두려워해야 할 것은 텍스트에 대한 거짓이 아니라 자기 자신에 대한 거짓

읽지 않은 책에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 1
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2008년 2월

책 읽기를 회피하거나 싫어한 적은 없지만, 전공과 관련이 없는 책 읽기와 쓰기를 기록처럼 하게 된 건 얼마 되지 않는다. 읽는 행위야 독자인 내가 달라지지 않는 한 크게 변할 게 없지만, ‘쓰는 일’은 원래도 과문했지만 쓰기 시작하니 무척 다양한 형태가 있다는 것을 알고 놀랐다.

3년 전의 글을 봐도 문장들이 “나는 이들을 읽는 이들과 대화할 생각이 없다”라고 주장하는 것처럼 안 읽히는 어휘들이 가득하다. 글로도 대화한다는 걸 배우는데 오래 걸렸고 늦게 배웠다.

지금은... 자기검열 없이 쓰는 내 글이 궁금해서, 그리고 노화로 날로 약화되는 기억을 채울 용도로 여긴다. 오타만 많고 여전히 잊어버리는 결과를 반복하긴 하지만.

“망각이 개입하는 대상이 책의 내용이 아니라 독서 행위 자체이기 때문이다. (...) 결국에는 그 대상과 관계된 것은 무엇이건 모조리 다 먹어치우기라도 하는 것처럼 아예 읽는 행위 자체를 지워버리기 때문이다.”

전공 서적 읽기에 고생(?)을 한 덕분인지, 그것도 일종의 훈련이 되었는지, 읽기에 대한 두려움이 별로 없고, 안 읽히는 책을 만나도 거의 스트레스를 받지 않는다. 뻔뻔하고 자기 합리화에 강한 성격 탓인지도 모른다.

“사실 책이라는 것은 주변에서 회자되는 얘기와 무관하지 않으며 그런 것들에 의해 수정되는데, 이를 테면 대화의 시점도 텍스트를 변화시키는 한 요소라 할 수 있다.”

안 읽히면 안 읽으면 그만, 지금 내게 중요한 주제가 아닌 가보다, 대강 이렇게 정리된다. 간절해서 무리하는 법이 거의 없다. 대부분의 책들이 비겁한 현실 도피용으로 이용당하는 독서라 그런 지도 모르겠다.

“어차피 두 사람의 내면의 책이 서로 부합될 수 없는 거라면 (...) 두 존재가 얼마나 서로 분리되어 있는지를 확인시켜 줌으로써 (...)”

어쩌면 내게 장르 구분은 의미가 없을 지도 모른다. 고민하고 현실을 바로 보는 시간이 무서워 책 속으로 눈을 돌릴 수 있다면 그것으로 충분할 지도. 그러다 “현실을 바로 보라”는 꾸지람을 저자로부터 문장으로 듣기도 하지만.

“다른 사람들에게 보이기 위한 진실보다는 자기 진실이 훨씬 더 중요하다. 우리의 내면을 억압적으로 지배하며 우리 자신이 되는 것을 가로막는 것, 즉 교양 있는 사람으로 보여야 한다는 속박으로부터 벗어나는 자만이 자기 진실에 이를 수 있다.”

어떤 책을 읽지 않아 부끄럽지도 어떤 책을 읽어 자랑스럽지도 않다. 재밌고 즐겁고 모르던 것을 배워 좋았고 잘못 알던 것을 바로 잡아 기쁠 뿐이다. 독서에 대한 내 태도가 지나치게 진정성이 없나... 잠시 반성해본다.

아주 영리하게 아닌 척 하는 심리학 설문 조사에 응해서 자발적으로 답변하고 있는 기분도 문득 든다. 물론 불쾌하진 않다. 그렇다고 해도 독자로서 네 자신에 대해 알아가라는 목적이니까.

그나저나 이번엔 시험도 본다고 클럽장님이 예고하셨는데, 예상 문제를 예상할 수가 없구나... 얼맥이나 한 잔 더하자...

“예술적 창조가 있기 위해서는 비평 정신이 발동되어야 하고 그것 없이는 예술적 창조가 결코 존재할 수 없는 만큼 (...) 비평은 사실상 창조적이자 독립적인 것이라네.”

흔히‘서평’을 쓴다고는 하지만, 실은 감상문과 소개글이 아닌가 한다. 이 글은 물론 다른 모든 책들에 관한 글이 다 그러하다. 서평이란 단어는 무척 무겁고 어렵다. 잘 모른 채로도 하는 일이 이것만은 아니지만.

마지막으로... ‘일독’은 이해하는데 ‘완독’은 모르겠다. 책을 읽으면 다 알게 되는 경우가 많을까. 읽히는 것만 읽고 모르는 것은 넘어가는 내 독서방식 탓에 나는 ‘완독’이란 단어를 이해할 수 없는 지도 모르겠다. 모르고도 ‘완독했다’고 몇 번 쓰긴 썼다.

인간 도축이라는 괴이함과 통쾌함을 흡입하는 즐거움

2022 제5회 한국과학문학상 수상작품집 - 루나 + 블랙박스와의 인터뷰 + 옛날 옛적 판교에서 + 책이 된 남자 + 신께서는 아이들 + 후루룩 쩝접 맛있는
서윤빈 외 지음 / 허블 / 2022년 5월

이제 5회째인데 무럭무럭 잘 커야 하는데

작년에 작품집을 못 만나서 속상했다.

마음 아플 정도로 엄청난 가성비로 돌아온

두근두근 설레는 ‘한국’ 과학 문학상 수상 작품집이다.

개인이 당장 할 수 있는 육식줄이기/채식도

어느 구석에서 들리는 소음인가 무시당하고,

축산, 양식, 어업 동물들을 생산, 도축, 섭취하는 방식도 잔인하기 그지없다.

이 시절에 부끄러운 ‘먹방’은 기후위기와 환경부담 해결에 전혀 도움이 안 된다.

현재도 미래의 생존도 불안하다 생각하니

날로 마음이 뾰족해지고... 미움이 거대해진다.

.

.

반가운 책의 목록을 보다 [후루룩 쩝쩝 맛있는]*에 먼저 눈이 머문다.

* 목차에는 ‘쩝접’ 맛있는 으로, 작품 시작 페이지에는 ‘쩝쩝’으로 인쇄되어 있습니다. 처음엔 일부러 - 외계적 설정이랄까 - ‘쩝접’으로 표기하셨나 설렜으나... 작품을 읽고 보니... 아무래도... 오식misprint인 듯합니다. 설마 제 책만?!

“방금 손질한 신선한 인간입니다.

아직도 살아서 움직이는군요.

꿈틀대는 게 맛있어 보이네요.”

이런 무시무시한 경고의 메시지가 있지 않을까 기대하며 첫 번째로 펼쳐 보았다.

크게 웃는 것으로 모자라서 이리저리 구르며 배가 아프게 웃었다.

어둡고 잔인한데 비틀고 빈정대며 쿡! 찌르는 내 취향의 작품이다.

짐작한 바, 외계인의 인간 도축이 맞긴 한데...

와중에 ‘썸’ 타는 설정!

친구하고 싶은 우주 최강 캐릭터 주인공은

‘지방이 축적된 자신의 (ㅇㅇ*)’ 주고 건강한 인공 (ㅇㅇ)을 받아 건강 챙기고,

‘남자 친구’도 만들고,

‘호텔 베개’도 챙겨서 퇴소했다.

* 최대한 스포일러가 되지 않도록 애써봅니다.

가능한 작품을 읽기 전 소개글이나 후기를 읽지 마시길!

혈관이 팽팽해질 때까지 혼자서도 민망하도록 웃고 즐길 수 있다.

후루룩 쩝쩝 맛있게 엽기적으로 웃긴다.

전두엽이 멍해지는 웃음의 풍랑이 지나고 정신을 차리니,

호랑이에게 잡혀가도 정신 차리고

우주인을 만나도 이득 보며 거래 트는

이렇게 당차게 잘 사는 법도 모르고... 여태 헛살았단 후회가 몰려온다.

운명이 이미 결정된 채로 별에 새겨져 있다는 식의 이야기를 전혀 믿지 않는다

퀀텀 라이프 - 빈민가의 갱스터에서 천체물리학자가 되기까지
하킴 올루세이.조슈아 호위츠 지음, 지웅배 옮김 / 까치 / 2022년 6월

오래되고 단단한 선입견을 깨는 이야기들을 좋아한다. 그렇다고 해서 어떤 상황이건 한 개인의 노력으로 원하는 삶을 사는 일이 가능하다고 생각하진 않는다. 그건 마치 합격자가 10인 시험에 노력만 하면 100명이 모두 합격할 수 있다는 명백한 거짓말과 같다.

다만 모든 선택의 순간에, 조금씩 아주 조금씩이라도 삶의 방향을 틀었던, 이상적이게는 자신의 꿈이 도착할 방향을 향하는 그런 순간들이 빛나 보인다. 어쩌면, 그런 삶을 만나는 것으로 누군가의 삶도 문득 그 방향을 바꿀 수 있지 않을까, 그런 여지가, 선택의 힘이 전해지지 않을까 바라는 마음이 커진다.

유독 영재가 강조되고 가치 있는 과학적 발견은 젊은 시절에 압도적으로 많다는 분야에서 소설보다 기막힌 이야기와 반전이 들린다. 가난, 폭력, 빈민가, 갱스터. 흑인 등으로 불리던 이가 저명한 물리학자가 된다. 인종과 성별에 따른 차별이 가장 심했던 과학계에서, 나사NASA에서 연구하고 교육하게 된다.

“저는 특수상대성 이론을 독학했습니다. 그리고 베이식으로 프로그래밍하는 방법도 혼자 익혔어요. (...) 그리고 저는 어떻게 해야 마치 게임을 하는 것처럼 입력값을 넣고 결과값이 나오게 할 수 있을지 고민했습니다.”

“너처럼 불쌍한 흑인 꼬맹이가 이런 백인들이나 할 법한 위대한 아이디어를 시도하다니 그거 참 인상적인걸!”

순탄한 해피엔딩 스토리가 아니다. 자식의 재능에 기뻐하며 가능한 지원, 최소한의 격려를 보내는 양육자는 없었으며, 천재를 알아보고 손을 잡고 길을 이끌어주는 스승도 없었다. 주어진 환경은 자각으로는 변하지 않았다. 혼자서 살아남기 위한 돈을 벌기 위해 대마초를 팔았다.

“이 세상에는 짐승 같은 놈들이 있다. 한 손으로는 악수를 하면서 다른 손으로는 칼을 찌르는 놈들이지. (...) 나는 살아남기 위해서 센 놈이 되어야 했다.”

장학금과 진학을 약속 받은 해군은 아토피 피부염으로 배 위에서 근무할 수 없어 제대했고, 스탠퍼드 물리학과 대학원에 입학 한 뒤는 인종차별에 시달리다 마약에 빠진다. 마약 중독자로 아무 길에서 죽을 수도 있었다.

그의 진짜이자 마지막 기회는 그때 ‘죽지 않았다’는 것이다. 그에게 주어진 이름은 제임스였다. 비로소 자신의 삶을 살기로 한 그는 하킴 무아타 올루세이*가 되었다.

* 하킴(북아프리카에서 지혜롭다는 뜻), 무아타 (진실을 추구하는), 올루세이(신이 행하신 일이라는 요루바어)

“언젠가 내가 과학에 지대한 공헌을 한다면, 나는 사람들이 내 이름만 들어도 내가 아프리카 출신 흑인이라는 것을 알기를 바랐다.”

어릴 적부터의 그에게 간절했던 한 사람도 만났다. 마치 상징적인 의미의 태양처럼, 태양물리학자 아서 워커는 하킴의 능력과 호기심과 학문에 대한 사랑을 보고 믿었다. 피부색과 계급으로 평가하지 않았다. 꿈이 현실이 되기 시작한 우주적 순간이다.

“나는 아무리 가능성이 희박한 일이더라도 상상할 수 있는 일이라면, 그것은 분명 일어날 수 있는 범주 안에 있다는 사실을 깨달았다. (...) 양자역학에는 양자 터널링quantum tunneling이라고 불리는 현상이 있다. (...) 벽을 통과할 수 있는 확률은 거의 불가능에 가까울 정도로 아주 낮다. 그러나 분명 아주 희박하게나마 벽을 통과할 확률이 아주 조금은 있다. 나의 삶은 (...) 벽을 통과하는 데에 성공하는 진동 패턴과도 같았다.”

과학자와 연구자로서만이 아니라 교육자로서 산 시기가 좋았다. 그와 같은 외톨이 가난한 흑인 책벌레 호기심 천재들이 지난한 과정을 겪고 마침내 배우게 되었을 때, 그를 만나게 되는 장면을 상상하면 가슴이 저릿하다. 여성물리학교수를 찾기 어려웠던 여성물리학도였던 시절의 내가... 뭉클해진다.

“남아프리카 공화국 SKA 연구진 사진을 보면, 맨 앞줄에 내가 가르쳤던 아프리카 학생 네 명이 당당하게 웃고 있다. 나는 그 사진에는 없지만, 그들 바로 옆에 자랑스럽게 우뚝 서 있다.”

“No bones about it부인할 수 없는 명백한 사실이다.”

노 본스
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2022년 6월

이 작품을 조금이라도 덜 오독하기 위해 명칭 정도만 알던 북아일랜드 전쟁 상황에 대해 이것저것 찾아 읽으며 중복되는 내용들이 요약으로 기억에 남기를 바랐다. <노 본스>는 귀가 아플 정도로 쾅쾅 울리는 질문들을 던진다.

“모든 일이, 언제나 그렇듯, 그다음의, 새로운, 과격한 죽음에 묻혔다.”

- 일상이 왜 사투여야 하는지 묻는다.

- 폭력의 무게는 왜 가장 약한 존재들에게 가장 무겁게 내려앉는지 묻는다.

[The Troubles]는 시작되었고, 이야기가 진행될수록 잔혹 호러 작품을 읽는 것인지, 정신이 너덜거리는 건 참상을 겪는 그곳의 사람들인지 여기의 나인지 판단이 몽롱해졌다. 손가락을 뻗어 읽고 있는 것이 거친 망상이 아니라 작가가 기록한 상황이라는 것을 문득 확인했다.

폭력이 난무하고 지속되자 사람들 속에서 죄책감이 죽어 사라졌다. 근력의 차이가 삶도 죽음도 관재했다. 힘이 약한 존재들에겐 가차 없는 폭력이 쏟아져 내렸다. 법도 도덕도 윤리도 설득력이 없는 상황에서 독자만이 기막혀 숨이 멈춘다.

“그 아래 노란색 걸레에 싸인 조그만 덩어리가 있었다. 아기 머리의 일부였다. 그때 곤죽 덩어리 속에 오리발처럼 생긴 오그라진 발이 보였다. 가운데는 검은색 탯줄이 있었다.”

구병모 작가의 경고가 이제야 붉게 제 빛을 찾아 머릿속에서 울린다. “쌀알만한 평화도 없는 세계에서, 머리가 울리고 영혼은 옥수수처럼 털릴 테니까.”

어른들이 망가지고 미쳐가니 보호자 노릇을 할 수 있을 리가 없다. 아이들은 그런 어른을 보고 따라하며 농도가 진해진 잔인함을 체득한다. 나는 이 전장에서 발을 옮길 곳이 없다.

미나가 간청했다. "좀 도와줘"

대개는 현실에서 달아나기 위해 책 속으로 도피하는 게 내가 하는 일인데... 이 책에는 입구만 있고 출구가 없다. 그래서 나는 어쩔 수 없이 진창이 된 기분을 현실로나마 빼내어 올 수밖에 없다.

“사물이나 사람은 네가 그것에 대해 생각하지 않는다고 해서 해체되지 않아. (...) 좋아하든 아니든 삶은 계속되고, 사실 등 돌리고 떠나는 건 너 자신일 때가 많잖아.”

현실에서도 학살과 전쟁이 진행 중이다. 전해들은 내용만으로도 참혹함이 덜하지 않다. 눈 감고 사는 와중에도 내 무탈함과 태연함이 소름끼치는 순간들이 없지 않다. 미소와 인사와 함께 나누었던 인간애에 대한 발언이 모두 거짓이 아니라면 멈추기 위한 노력을 멈춰서 안 되는 것이다.

우크라이나의 약한 이들이 죽어 나가고, 함께 사는 세상을 가장 확실하고 충격적인 방식으로 증명하려는 듯 아프리카의 아이들이 사망하고 있다. 이전보다 더 많이 더 빨리... 사인은 아사 - 굶어 죽었음.

“만약 전 세계가 우크라이나 전쟁에만 정신이 팔려 행동에 나서지 않으면 아프리카의 뿔에서 아동 사망이 폭발할 것.” 유엔아동기금

인간의 섭식이란 다른 존재의 생명을 끊고 마는 방식이지만 - 채식이라 하더라도 - 오늘 걸어 지나온 길의 푹푹 고아내는 누군가의 살과 뼈 냄새에 속이 뒤집히려했다. 육식을 혐오해서가 아니라 그 생명을 길러 죽인 인간의 현재 방식이 잔혹하기 그지없을 것이기 때문이다.

동물도 인간보다 약해서 그런 일을 당한다. 힘의 논리는 인간 사이에도 인간과 다른 생물들 사이에도 동일하게 적용된다. 슬프다. 슬프다.

“No bones about it 부인할 수 없는 명백한 사실이다.”

‘스파이크‘를 찾아서 떠나는 인류의 지식 여행

스파이크 - 뇌를 누비는 2.1초 동안의 파란만장한 여행
마크 험프리스 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2022년 6월

‘내가 왜 그랬는지 이해할 수 없다’란 말은 무척 흥미롭고 재밌는 표현이다. 그러니까 내 뇌가 내 뇌를 이해할 수 없다는 것인데... 그러니까... 그건...?!

뇌과학 책을 읽기 시작한 지 얼마 안 되었다. 오래 궁금하던 것들에 대한 답변이 깜짝 놀랄 만큼 많아서 놀랐다. 오래 회자되던 이상한 정보들도 바로 잡히고, 예를 들면, 인간은 뇌의 10~20%만 쓴다 등등 - ‘뇌’가 독립된 기능을 갖춘 방 구조라기보다는 뇌신경 망구조라는 상식이 알려져서 다행이다. 저자는 ‘시스템 신경과학’ 연구자이다.

즉, 뇌작용의 기본 단위와 구조부터 시작해서 인간이라는 생명체가 신경과학의 측면에서 어떻게 작동하는지에 대한 통찰이 이 책에 담겨있다. 찬찬히 읽고 복습도 하며 공부하기에 좋은 내용이다. 이번에도 나는 가볍게(?) 일독 후 기억하고 싶은 내용을 일부 기록으로 남긴다. 자신의 뇌가 반응하는 내용을 찾는 재미를 다들 누리시길!

! '스파이크'란 무엇인가

- 뉴런은 근처 뉴런들로부터 자극을 받으면 가지돌기를 통해 아날로그 신호를 발생시켜 세포체로 전달하고

- 그 신호의 크기가 역치값을 넘으면 다시 펄스 형태의 신호를 만들어 내는데, 이것이 ‘스파이크’다.

- 축삭돌기를 통해 전송되는 스파이크는 시냅스를 통해 다음 신경세포에 아날로그 신호를 만들어내는데 기여한다

- 뇌란 아날로그 신호를 스파이크 형태의 디지털 신호로 바꾸고

- 다시 그 신호를 아날로그 신호로 바꾸면서

- ‘정신’이라는 현상을 만들어내는 뉴런들의 복잡한 네트워크다.

놀랍게도 간단하다. 그러니까 인간의 뇌에서 신호를 만들어 내는 것을 스파이크라 하는데, 그 신호는 아날로그와 디지털 형태로 변하고, 이런 네트워크 시스템이 만드는 현상이 ‘정신’이다. 행동까지 이어지는 시간은 2.1초. 인간의 작동 원리 설명 끝!

! 인간의 정신과 행동은 모두 외부 자극에 대한 반응의 변형인가

- 스파이크의 개수와 타이밍에 따라 뇌가 감각정보를 부호화하는 방식이 다르다

- 뇌의 대부분의 영역에서는 외부 감각의 입력과 무관하게 전압 펄스가 작용하며, 이는 ‘자발적 스파이크’로 설명된다

- 자발적 스파이크는 예측 신호를 계속 방출하며, 이는 닥칠 환경을 예측하여 생존 가능성을 높이는 것이다

- 예측은 행동과 선택을 가능하게 하며, 인간을 생각하는 존재로 만들어준다

즉 ‘나는 생각하므로, 존재한다Cogito, ergo sum’는 ‘나는 자발적 스파이크를 방출하므로, 존재한다’로 신경과학에서 재해석/설명 가능하다.

“매 순간, 우리의 자발적 스파이크들은 바로 우리 자신이다. 그것들은 우리의 몽상과 한가로운 생각, 숙고와 계획, 기억과 묵상이다. (...) 우리의 풍부한 내면적 삶은 뇌 전체에서 일어나는 자발적 스파이크들의 전송과 수용이다. 그렇다면 스파이크에게 가장 중요한 여행은 입력에서 출발하여 출력에 이르는 여행이 아니라 영원한 순환, 영원히 뇌 안에서 맴도는 것이다.”

연구 결과에 반하는 다른 발표가 있을 때까지 곁에 두고 차분히 배우면 좋을 책이다. 심지어 잘 읽히고 재미있다. fMRI(기능성 자기공명영상) 장비가 있다고 하지만, 거의 상상의 영역에 대해 연구하고 발견하고 대중서까지! 연구원들 참 대단한 사람들이다.

“fMRI를 사용하여 뉴런의 작동을 이해하려 하는 것은 관중의 함성을 듣고 축구 경기의 상황을 알아내려 하는 것과 같다.”

우주의 암흑물질처럼 뇌신경계의 암흑뉴런의 이야기도 무척 흥미롭다. 어쩌면 전체 우주의 구조와 인간의 뇌신경망은 프랙탈fractal처럼 닮아 있을 지도.

“다양한 뇌 장애 환자에서 유래한 (현재 우리가 전혀 모르는) 스파이크들, 인간의 사고 과정에서 발생한 (우리가 아직 건드리지도 못한) 스파이크들, 주관적 경험의 와중에 발생한 (우리가 아직 1개도 기록하지 못한) 스파이크들, 인간으로서 산다는 것의 의미에 대한 우리의 이해를 풍부하게 해줄 스파이크들이 확보될 것이다. 우리의 다음 여행은 그런 미래로 향해야 마땅하다.”