후회는 언제나 뒤늦은 것이지만

당신의 마음에 이름을 붙인다면 ㅣ 보통날의 그림책 1
마리야 이바시키나 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 6월

가본 듯이 익숙한 느낌이 들었던 그리스, 신화를 알아서 그럴 것이다. 이야기의 힘은 대단해서, 읽은 것만으로 비교적 생생하게 현실의 장소들을 그려볼 수 있었다. 후손은 창대해졌으나 자신은 쇠약해진, 나이 들고 허약해진 부모를 보는 묘한 느낌... 서글픔...
 
친구가 여러 해 머물면서 사진작업을 했는데, 여러 해 전에 한국에 돌아왔는데, 신기할 정도로 잊고 살았다. 근황도 모른다. 그림책의 푸른색을 보고 한 때 매일 나누던 안부가 겨우 떠오르다니... 살아버린 삶은 모두 꿈, 모두 전생...
 
필록센니아
낯선 사람을 향한 환대롸 존중, 새로운 사람을 만나는 기쁨.
 
페라자타
사람들을 바라보면서 느끼는 평온함.
 
볼타
목적 없이 발길 닿는 대로 걸으면서 들려오는 소리와 풍경을 즐기는 일.
 
초로스
자기 자신을 찾기 위해 돌아가는 정든 곳
 
메라키
어떤 일이 진행되는 과정에 깊이 녹아 들어가 진심과 영혼을 쏟아붓는 상태. 무슨 일이든 메라키의 대상이 될 수 있다. 이를테면 사랑을 담아 누군가를 위해서 커피를 내리는 일. 우리는 이런 작은 일상에도 온 정성을 다하곤 한다.

이탈리아... 가기 전엔 좋은 지 먹기 전엔 맛있는 지 만나기 전엔 아름답고 친근한 지... 다 몰랐던 나라, 음식, 사람들. 늘 좋았다. 다시 돌아가고 싶었다. 심지어 콩스프도 맛있었다. 아름답고 다정한 사람들이 그립다...
 
후회는 언제나 뒤늦은 것이지만, 왜 당시에 이미 늦었다고 다른 선택은 없다고 그렇게 결단을 하듯 살았을까. 고작 30대가 된 주제에. ‘지금 여기’ 말고는 다른 삶도 기회도 없다. 살아 보니 정말 그랬다. ‘나중에’란 확실한 거절과 완벽한 부재와 같은 말이었다.
 
메리지아레meriggiare
뜨거운 더위를 피해 그늘에서 쉬기
 
아르치골라arcigola
천천히 시간을 들여 음식과 먹는 행위 자체를 즐기는 느린 저녁 식사
 
콤무오베레commuovere
누군가의 이야기가 내 마음 깊은 곳을 건드리는 것.
 
돌체 파르 니앤테dolce far niente
모든 순간이 즐거움으로 가득한 달콤한 게으름. 그 순간을 즐기는 일이니, 시간을 허비한다고 죄책감을 느낄 필요가 없다. 그 시간은 이미 충만하기 때문이다. 행복은 아침에 마시는 커피 한 잔. 바닷가를 따라서 걷기. 가족이나 친구들을 만나는 일에 있다.

모래알이 물 빛 윤슬이 된 듯

모래알만 한 진실이라도 (윤슬 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 6월

새로운 에디션이 나올 때마다 반가운 핑계로 다시 읽고 싶어지는 글들, 다시 만나고 싶어지는 작가님이시다. 작년 여우눈 에디션에 이어, 올 해 여름에는 모래알이 물 빛 윤슬이 된 듯 영롱하고 그리운 아름다운 에디션이 출간되었다.

올 해도 박완서 작가님의 문장들은 여전히 가차 없이 정직하고 진실하다. 작년에 한 결심을, 따라 해보겠다한 생각을 따라 살지 못했으니 다시 읽고 다시 한 발만 가까이 가도록 무진 애를 써봐야겠다. 어느새 또 잊고 살게 될 지라도.

부자가 못되더라도

검소한 생활을 부끄럽게 여기지 않되

인색하지는 않기를

아는 것이 많되

아는 것이 코끝에 걸려 있지 않고

내부에 안정되어 있기를

미래가 없는 최초의 세대가 된 것인가, 그럼에도 불구하고 남은 생을 희망도 기대도 없이 망가지고 죽어나가는 풍경만 바라보며 살게 되는 것인가, 종종 그런 무서운 생각도 든다.

몰라서 바꾸지 못한 시기가 지나면 희망이 있을 거라 믿었는데, 알아도 바꾸지 않는다는 걸 알았다. 희망 대신 절망이라도 정확히 해야 제 정신으로 버틸 시간이 늘 것 같다.

글 속의 우리는 일제 식민지도 한국 전쟁도 독재도 군사정권도 살아남았다. 이만한 정치, 경제, 국사, 사회, 일상을 만들었다. 혹시 내 절망이 틀리고 이 시절도 살아남아 옛 이야기하며 살아가게 될까.

박완서 작가의 어머님의 삶을 만날 때마다, 나는 저런 결단도 노력도 없었다는 것이 늘 부끄럽다. 그래도 그만큼 애쓰며 살지는 못할 인간이다, 나는.

작년 겨울에도 다른 신들 대신 이 문장을 믿고 싶었다. 지금은 더 간절하다. 저절로 되는 일은 아무 것도 없지만, 우리 모두의 모든 선택과 노력이 모여 마치... 시간이 해결한 듯 시간이 지나면 거대한 문제도 해결될 수 있을까.

“이 나이까지 살아오면서 깨달은 소중한 체험이 있다면 그거 시간이 해결 못할 악운도 재앙도 없다는 것이다. 그렇다면 신의 다른 이름이 아닐까.”

짜증도 늘고 화도 늘었다. 작가가 되지는 못하지만 작가의 눈으로 사람과 세상을 보는 일이 지금 내게 필요할 지도 모르겠다. 다시 표지를 본다. 다시 뵈어 좋은 그리운 작가님이 생전에 웃으시던 웃음 같다.

“작가의 눈엔 완전한 악인도 완전한 성인도 존재하지 않는다. 모든 사람한테 미움받은 악인한테서도 연민할만한 인간성을 발굴해낼 수 있고, 만인이 추앙하여 마지않는 성인한테서도 인간적인 약점을 찾아내고야 마는 게 작가의 눈이다.”

생리 생명 권리 삶

생리와 생명에 관한 이야기
오이시 마나 지음, 후카이 아즈사 그림, 김한나 옮김 / 생각의집 / 2022년 6월

저자 소개가 마음에 들면 책에 대한 기대와 궁금증도 커지고 읽기 전에도 호감이 간다. 보건학 전문가가, 자신의 출산을 통해 성교육의 중요성을 깨달은 것, 영유아 보호자를 위한 성교육 강좌를 시작한 것, 당시 현청에 근무하던 공무원이었다는 것이 흥미롭다.

불과 몇 십 년 사이에 ‘몸’에 대한 금기나 고민이 변했고, 이는 의학 지식이 상식이 되면서 가능했다. 안전하고 정확한 정보를 통해 ‘몸’을 가진 존재로서 인간을 이해하는 교육도 확대되었다. 물론 2022년에 낙태금지라는 상상 밖의 퇴행을 목격하기도 하지만.

‘생리’를 주제로 하는 역사서가 있다면, 의학과 생리학에 대한 변화뿐만 아니라 차별과 혐오의 내용도 적지 않을 것이다. 정확한 명칭조차 쓰지 못하던, 쓰지 말라던 사회적 묵약이 불과 얼마 전이다. 마법이니 그날이니.

뉴스와 통계의 숫자들만 보면 성범죄가 만연한 사회인 대한민국에서 올바른 성교육은 의무교육으로 상세 내용도 철저하게 검증되면 좋겠다. 교육현장의 실태를 정확히 모르겠지만 정부 조직이나 공공 기관의 홈페이지나 책자에도 여전히 성차별적이고 잘못된 정보가 없지 않은 점이 걱정이 된다.

가족이나 양육자라 하더라도 정확한 정보를 효과적으로 잘 전달하기란 쉽지 않은 일이다. 대화의 계기를 만드는 것도 그렇다. 그리고 그런 주제들일수록 책이 적절한 도움을 준다. 스스로 책을 읽고 생각하고 배우고 난후, 궁금한 것들을 질문하면 답하는 방식이 좋다.

“놀리지 말고 존중해 주렴.”

처음부터 의학서처럼 정보량이 많고 문장이 건조한 책보다는 아무래도 그림책이 가독성도 이해도 높일 것이고, 심적 부담도 덜 할 것이다. 저자가 영유아 보호자를 대상으로 한 성교육 강좌를 한 경험이 이 책에 무척 잘 반영되어 있다.

“반드시 아기를 낳아야만 하는 건 아니야.”

“자유롭게 결정할 권리가 있어.”

“다양한 삶이 있다는 사실을 알아두길 바라.”

그림의 색감은 부드럽고 편안하다. 어린이나 초등학생이 독자라면 부담없이 권해줄 수 있는 반가운 책이다. 어른 독자들도 이 책을 통해 알던 것들을 복기하고 스스로의 질문과 해답을 점검해보는 일은 필요하고 유용할 것이다.

낯선 언어와 풍경이 확장해주는 상상의 세계

당신의 마음에 이름을 붙인다면 ㅣ 보통날의 그림책 1
마리야 이바시키나 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 6월

1일

마음에 이름이 왜 필요해졌을까 갸웃하며 책을 펼칩니다. 차분하게 번지는 색감은 기억 속 풍경처럼 아늑합니다. 색감이 거리감이 되거나 시간의 깊이를 보여주기도 하는군요. 선명해 지기에는 도착지가 멀었다는 기분 좋은 긴 여행 같습니다.

혹은 겨울일까요. 휴양지에서 생활공간으로 바뀌는 계절, 관광객과 여행객도 떠나고 생활인들만 남은 계절, 요란하지 않은 것들만 남은 계절, 소란스러움이 걷힌 마음의 계절, 어쩌면...

외국어는 언어 이상의 기능이 있습니다. 익숙하게 전달되는 진동이 아니라서.. 일까요. 울림이 새로우니 정신 새로운 부분이 깨어납니다. 인간의 언어를 몰랐던 시간처럼, 인간인 줄 몰랐던 어리둥절한 태초의 시간처럼.

언어가 사유라면, 새 언어는 새로운 여행과도 같습니다. 익숙한 것, 아는 것, 잘 하는 것, 잘 아는 사람, 알고 있다고 믿은 자신을 떠나보는 것, 대신에 지구에서 태어났다는 것, 지구가 집이라는 것을 기억하는 여행.

낯선 언어와 풍경이 확장해주는 상상의 세계에 몸이 반응합니다. 심장이 조금 더 세차게 뜁니다. 여전히 하지 못한 경험, 배우지 못한 언어, 새로운 낯선 감정들이 뒤척입니다. 다시 살고 싶어집니다.

그림책이지만 팔락팔락 넘길 수는 없습니다. 무척 안심이 되는 걸림돌들이 처음 보는 단어의 모습들로 반기고 있습니다. 새 프로젝트 시작...

스트라이크히도니아strikhedonia

일을 다 끝마쳐서 더는 그 일을 생각하지 않아도 되는 기쁨

strike + hedonism의 결합인가! 고지식하고 정직한 영국인들...

크렉craic

공동체에 속해 있다는 기분. 가장 편안한 사람들 속에 있어야 이 기분을 느낄 수 있다.

히라이스heraeth

다시 돌아갈 수 없는 곳에 대한 그리움.

쿠리coorie

몸을 웅크린 채 구석에 누워 있는 것. 안락하고 따뜻한 느낌

페른베fernweh

아득히 먼 곳에 이끌리는 마음. 한 번도 가 본적 없는 곳에 대한 동경.

토아슈루스파니크torschlusspanik

잃어버린 기회와 흘러가는 시간에 대한 두려움.

블루슈트페르틀리blueschtfaertli

차를 타고 가면서 꽃구경하기. 활짝 핀 봄꽃을 보려고 속도를 줄여 차를 천천히 모는 일.

발트아인잠카이트waldeinsamkeit

자연의 일부가 된 느낌. 나무들 사이에 홀로 서 있을 때 지구에 남은 유일한 사람이 된 기분.

슈투름프라이sturmfrei

아무도 지켜보는 사람 없이 집에 혼자 남아, 좋아하는 것을 마음껏 할 수 있는 자유.

게보르겐하이트geborgenheit

완벽하게 안전한 기분. 따뜻한 보살핌을 받으며, 믿음과 사랑을 나누는 느낌.

나의 어머니, 나의 엄마, 당신... 부디 안녕히

세 번째 이별의식 - “나는 왜 살아야 하나?”에 답하는 한 자살 생존자의 기록
김세연 지음 / 엑스북스(xbooks) / 2022년 6월

마트에서 물건 고르다가, 오랜 친구가 세상을 떠났다는 연락을 받았다. 가장 가까이 보이는 직원에게 사과를 하고 카트를 그대로 두고, 정신은 하나도 없는데 어떻게 무사히 집에 오긴 했다. 그 마트도 주변도 2년 이상 갈 수가 없었다.

이 책은... 그래서 아주 조금은 이해하고 더 많이 알지 못하는 생존의 이야기이다. 저자는 어머니의 자살을 목격했다. 멈춰 선 그날, 17살부터의 오랜 시간이 일기가 되고 책이 되었다.

“사건을 은폐하고, 죽음을 은폐하고, 감정을 은폐했다. 죽음은 분명 애석한 일인데 엄마의 죽음은 비밀스러웠다. 엄마의 죽음을 보고하는 그 종이를 들고서 나는 슬픔을 느끼기도 전에 다급히 나의 수치심을 달래야 했다.”

“엄마의 죽음 이후 내 기억을 담당하는 모든 부분이 이상해졌다. 엄마라는 존재를 떠올리면 항상 죽은 엄마를 발견한 마지막 모습으로 귀결되었다. 엄마가 죽기 전의 내 삶, 내가 경험한 모든 시간이 파편화되어 흩어졌다.”

‘자살 생존자’는 자살을 시도했다 살아난 사람만이 아니라, 자살자의 가족, 친구 등 사회적 관계 안에서 자살을 한 이로 인해 영향을 받은 모두를 가리킨다. 저자도 나도 자살 생존자였다.

친구는 뭐가, 왜, 얼마나, 어떻게 힘든지 알려 주지 않았고, 그래서 화가 났고 섭섭했고 배신을 겪은 듯 비참했고, 상실에 아팠다. 아주 나중에야... 나 말고 상대에게 겨우 생각이 미쳤다. 하소연도 못할 존재였던 걸 사과하고, 이별을 받아들이고, 간신히 뒤늦은 상례를 치렀다.

유가족이란 남은 사람들이다. 대개는 갑자기 그 위치에 서 있게 된 이들이다. 너무 많은 감정들과 함께 남겨진 사람들이다. 죽음으로 인해 삶의 의미와 가치는 혼란스럽고 뒤집히기도 하고... 살아가려면 다시 세워 나가야하는 고단한 시간을 살아가는 이들이다.

충격이 강할수록 의미와 가치는 끈질긴 의심에 흔들리고 붙잡는 손가락은 견딜 수 없이 저려온다. 힘이 다 빠져 나간 내면에서 일어나는 매일의 전투가 얼마나 치열한지,,, 대개 아무도 모른다. 나도 유가족이었다.

자살 생존자이자 유가족인 저자는 수없이 고단한 순간들을... 한 발 디디면 다른 한 발을 휘청대게 하는 외부 세계의 모든 것들을 마주하며, 회전문과 같은 그 길을 걷고 되돌아오며, 애도와 생존을 기록했다.

“엄마의 죽음 이후 생이 한순간에 끝날 수도 있다는 허무함에 압도되는 동시에 나에게 주어진 삶을 어떻게든 잘 살아 내야 한다는 초조함, 조급함이 내면을 압박한다.”

“몰두할 대상과 반복된 회피로 뒤덮여 진짜 내 모습을 더욱 찾을 수 없었고, 혼란은 나를 위협하고 있었다. 해결되지 않는 원초적인 감정들이 점점 모습을 드러내고 있었다. (...) 하지만 해결되지 않는 감정들을 묻어 두고 계속 살아갈 수는 없었다.”

“이야기를 어디서부터 써야 할까? 어떻게 쓸 수 있을까? 내가 경험하고, 겪어 왔던 시간에 대해 쓰는 일이 어떤 의미가 될 수 있을까? 나는 왜 이글을 써야만 했을까?”

여러 번 펼쳤고 오래 멈췄다. 맑게 가라앉혔다 생각한 기억이 탁하게 부유하고, 잘 걷어낸 앙금이 다시 묻어나는 내 기억 때문이다. 명조체로 기록된 단아하고 담담한... 격렬한 전투와 저항의 세월... 저자의 오랜 생존을 바라고 응원하며 이 기록을 남긴다.

“하늘을 올려다볼 때마다 세상이 원망스러워 눈물이 차오르던 시기가 있었다. 엄마에게 인사를 하고 싶은데 하늘은 너무 광활하고, 어디에 인사를 해야 할지 몰라 한참을 내려다보면 눈물 때문에 하늘이 금세 어그러졌다. 그런 시간이 지나고 (...) 이제 그 시간과 이별하려고 한다. 그리고 기쁘게 인사할 수 있을 것 같다. 나의 어머니, 나의 엄마, 당신... 부디 안녕히 계세요.”