내겐 보이지 않았던 아름다운 빛과 그림자

도쿄 큐레이션 - 에디터 관찰자 시점으로 전하는 6년의 기록
이민경 지음 / 진풍경 / 2022년 7월

감각 기관이 퇴화되는 것인지 인지 능력이 저하되는 것인지, 올 해는 7월 중순쯤 되어서야 여름을 여름이라는 느낌을 한 가득 느꼈다. 그건 외부의 시간과는 상당히 유리된 것이라 당혹스럽기도 하고 나도 모르게 ‘여름’이라는 단어에 그 핑계로 잠시 멈춤 기능을 달아 비로소 사용할 준비가 되었다는 수긍이기도 했다.

더 확보할 시간 없이 빼곡하게 살아도 하고 싶은 것들은 열에 한 두 개 정도나 맛보는 허기진 기분이 더 진해졌는데, 주말 말고는 쓸 시간이 없다는 점을 생각하면 애초에 열 개나 원한 것이 탐욕스러웠던 걸로 결론지었다.

7월 첫 주는 전혀 기억이 안 나고 지난 주말을 가족 모임으로 채우고 나는 비로소 잠시 멈춤 상태이다. 여행에 대한 욕심 때문에 주저했던 휴가를 그냥 내용 없는 휴가로만 시작하기로 했다. 늦잠을 잤고 긴장이 풀어진 몸은 미뤘던 통증을 여기저기서 풀어내고 있다.

일정이 없는 시간은 늘 조금 두려워서 심장이 두근거린다. 혼자가 어색해서 커피 맛을 모를 정도로 조금 긴장했다. 부디 천천히 천천히 느껴지는 시간을 살 수 있기를. 이틀 정도는 잠만 자고 삼일 정도는 아무 생각도 안 하고 싶다.

티켓을 끊고 책을 들고 공항이나 비행기 안이나 그리운 이들을 만나는 장소나 좋아하는 낯선 시간을 함께 보내며 읽고 사진을 찍고 싶었지만, 여전히 책 속으로 먼저 떠나는 여행만이 가능한 시절이다. 연락이 드물어진 친우들이 발작적으로 궁금해지는 시간이기도 하다.

여행지에 가면 그곳에 사는 사람들과 어깨를 나란히 하면 천천히 오랜 산책을 하는 걸 가장 좋아한다. 그래야 비로소 도착했다는 생각이 든다. 일상의 풍경이 가장 좋다. 이 책은 한 때 자주 방문했지만 내겐 보이지 않았던 아름다운 빛과 그림자를 만나게 해 줄 것이다.

귀하고 아까운 책을 조심스레 구경한다. 마음이 먼저 정좌하는 단정함이다. 고요하지만 쓸쓸하지 않은 소리들이 들리는 책공간이다. 덕분에 오래전 사진들을 뒤적거리다가, 그리운 이들의 목소리를 기억해내는 호사를 누렸다. 나의 휴가 여행이 이제 시작되었다.

마음에 붙은 이름들

당신의 마음에 이름을 붙인다면 ㅣ 보통날의 그림책 1
마리야 이바시키나 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 6월

 3일

마지막 날

누가 시키지도 않았으니 구속될 이유는 없다. 자발적으로 3일 프로젝트로 삼고서는 마지막 날 슬퍼서 기운이 쭉 빠지는 이상한 짓...

다른 무엇도 아닌 감정을 표현하는 단어들을 여러 나라의 말로 만나서일까. 아니면 거부해도 어쩔 수 없이 힘이 쭉 빠져 나가는 주말 밤이라서일까.

표지 그림에 함께 적힌... 마음에 붙은 이름들이 무엇일지 무척 궁금했지만 한 장 한 장씩만 넘기며 기다렸다. 마침내... 눈물이 핑돈다. 흘리지는 말아야지...

다른 나라들, 다른 언어들, 다른 마음들, 다른 이름들... 이 많다. 그래도 기록은 여기에서 마친다.

감정이 가장 오랜 진화를 거친 인간의 생존 능력과 판단의 근거인 줄 근래에 알았다. 너무 오랜 시간이 걸린 변화라서... 너무 오래 전의 시원이라서 현재 인간은 감정을 분석할 수가 없다. 알 수도 없다.

오염되지 않고 사회화되지 않은 감정들만이 존재하는 건 아닐 것이다. 구분을 지금 할 수는 없지만, 새삼스럽게 감정에 집중한다거나, 그 감정이 제 모습대로 사는 걸 본다거나, 즐긴다거나, 살뜰하게 이름을 붙여 준 적은 없다.

감정은 육체다. 그러니 나는 내 몸을 내내 무시하고 학대하며 살아 온 것이다. 짜증이 나면 혈당이 낮아졌나... 이런 정도로 보살피면서...

참 좋다...는 말만 말고... 제대로 찬란한 순간들에, 반짝이던 감정들에 이름을 붙여 줄 수 있었다면 무엇이 달라지고 무엇이 그대로일까.

이 책이 무섭도록 소중해졌다.

I feel that way, too.

빛과 색으로 전하는 위로

황금빛 위로 - 사랑과 위로과 격려의 감성 시집
최명숙 지음 / 지식과감성# / 2022년 6월

컬러 시집은 처음이다. 제목처럼 색과 빛이 가득하다. 목차를 보고 가장 먼저 읽고 싶은 제목의 시를 골랐다. 큰 의미는 없고 그저 오랜 버릇이다. 이끼가 끼도록 한 자리에 오래 잠겨서 꿈쩍도 않고 있고 싶다. 지쳤다. 피곤해.

넓은 돌 하나

물속에 잠겨 있다

고운 이끼가 낀 채

왠지

꿈꾸는 것처럼 보인다

[물에 잠긴 돌] 일부

제목이 곧 정체성을 말해주는 시집과 시인이다. 시인은 빛을 선택했다. 생각과 시어를 모두 빛으로 느낄 수 있도록 오래 가다듬었을 것이다. 선을 정확하게 긋고 “거기엔 가지 않아...” 무척 단호한 목소리가 들리는 듯하다.

문밖의 네가

꽃처럼

물을 사랑하고

햇볕을 사랑하고

바람을 사랑하고

먹구름과 어둠까지 사랑하길 바랐지

(...)

꽃이 피길 바랐지

문이 열리길 바랐지

네가 오길 바랐지

[기쁜 날] 일부

덕분에 기억도 안 나도록 간만에 밝은 빛이 가득한 세계에 머물렀다. 노란색이 아니라 황금빛, 내가 좋아하던 황금빛은 뭐가 있었을까 기억을 뒤져본다. 어릴 적 한복의 금박... 신라왕조의 왕관... 별 기억이 없네.

Sunset in the Mediterranean is a photograph by Alexey Stiop

시인은 일상과 자연을 떠나지 않고 시와 위로와 황금빛을 찾아 담아 주는데 나는 먼 기억과 먼 장소만 떠돌고 있다. 많은 보살핌과 사랑을 받았는데 넉넉하게 만들어 남들에게도 잘 주고 살지 못한다. 재료를 낭비하는 기계가 된 기분... 어딘가 고장이 난 것일까.

내 길에 스며드는 추위에 몸서리치며

살얼음 낀 징검다리를 건널 때

냇가에 서서 손을 모으고

조심하라고 속삭이던

그대들을 기억한다

[억새 핀 길을 걸으며] 일부

개인 능력의 차이가 개인 혼자의 능력에서 비롯되지 않는다는 거

공정함 쫌 아는 10대 - 모두 똑같이 나눠야 평등한 걸까? ㅣ 사회 쫌 아는 십대 15
하승우 지음, 방상호 그림 / 풀빛 / 2022년 7월

오래 전 윤리철학 강의를 들으며 공정fairness. impartiality에 관한 미국학계의 논문들을 읽고 논쟁의 차이점을 동료들과 논쟁했다. 20세기의 일이니 2022년에는 아주 다른 미래가 펼쳐질 지도 모른다고 기대도 했다. 그리고 2022년...

차별과 혐오는 더 가시화되고, 전술이 되고 권력을 얻고, 침략 전쟁이 발발하고, 기본 인권을 한순간에 빼앗기는 퇴행이 일어나고... 매번 어리둥절한 쇼크 상태였다가 제 정신을 차리면 믿기지 않는 현실이 버티고 있다.

빈부격차는 더 심각하게 극화될 것 같다. 불평등은 다양한 분야에서 확대될 것 같다. 기회는 줄어들 것 같다. 사는 게 힘들어질수록 분노가 쌓일수록 개인의 힘으로 바꿀 수 있는 게 없다고 느낄수록 약자들에 대한 화풀이식 차별과 혐오는 커질 것 같다.

저자는 ‘공정함’을 통해 사회 구성원 모두가 행복하기 위해 필요한 것들을 짚어준다. 찬찬히 읽으며 불안을 가라앉히고 진정제처럼 도움을 받는다. 오래 전 논문처럼 어렵지도 않고 쉽고 현실적이고 다양한 관점들을 10대 조카와 삼촌의 대화 형식으로 소개해준다.

- 오디션은 공정한 절차일까

“1등과 2등, 10등의 차이라는 게 그냥 취향의 차이일 수도 있는데 말이야.”

- 능력주의는 공정한 기준일까

- 경쟁의 기준은 누가 정하는 것일까

- 능력과 경쟁 이외의 중요한 가치는 없을까

“개인 능력의 차이가 개인 혼자의 능력에서 비롯되지 않는다는 거야. (...) 그 인생 경로의 차이가 어디서 비롯되느냐는 거지. (...) 한국처럼 부모님 직업과 사는 것, 대학교, 스펙을 수시로 묻는 사회에서는 환경의 영양이 더 크겠지? 그러니 출발선은 같을 지라도 경로가 다를 수밖에.”

출발선이 다 다르니, 그 차이를 일단 최대한 줄이는 것이 사회의 1차적 역할이라 생각했다. 생각해보니, 이후의 경로의 차이도 클 수 있겠다. 험한 길을 지나는 이들에게도 사회적 도움이 필수라는 생각을 해본다.

- ‘공정하다’는 것은 무엇일까

판데믹 시절, ‘사회필수노동’으로 분류된 직업들은, 본질적으로는 내가 하는 덜 필수노동을 부끄럽게도 했지만, 다른 한편 현실에서 자신의 안전을 우선시 할 수 없는 필수노동의 불평등한 상황에 대해서도 고민하게 했다.

역설적이게도 사회는 ‘필수’노동에 어울리는 가치를 인정하지도 않고 노동하는 사람들을 중요하게 여기지도 않고 심지어 보호도 하지 않는다. 택배 없이 살기 어려운 시절이지만, 노동자들은 여기저기의 물류창고에서 생명을 잃었다. 왜 이런 구조일까.

각자가 생각하는 ‘공정’에 대해 어른도 십 대도 대화를 많이 나누면 좋겠다. 알 것 같기도 하고 헷갈리기도 하고 합의에 이른 가치로서의 공정을 사회에 어떻게 현실화시킬 지에 대해서는 더 많은 대화가 있기를 바란다. 개념이 있고 책이 있고 논의가 있다는 것을 희망으로 느낀다.

변화 =세상에 대한 불만 X 희망 X 행동 (행동하지 않으면 변화는 0)

멸종을 선택하지 마세요 - 우리의 내일을 구할 수 있는 건 우리뿐이니까
김정민 지음 / 우리학교 / 2022년 6월

일희일비, 조변석개하는 저와는 달리 해탈한 부처들이 아닌가 싶게 꾸준히 확실한 실천을 하시는 분들이 제 주변에도 많습니다. 그런 분들은 묵묵하고 저만 요란하게 투덜거립니다. 부끄러운 일이자 제 깜냥을 거듭 확인하는 중요한 기회이기도 합니다.

다양한 갈등과 고민과 시행착오를 겪었고 앞으로도 그렇겠지만, 저는 일단 생각의 정리가 되긴 했습니다. 나 몰라라 무책임할 수는 없으니 하던 대로 할 수 있는 일을 하며, 대신 짜증과 화를 줄여 에너지를 덜 낭비해보려 합니다.

‘기후위기소송’이 이어지고 있습니다. 영유아부터 청소년, 젊은이들까지 살아갈 시간, 미래를 빼앗긴 이들의 이름으로 진행되었습니다. 부끄러움과 미안함이 크지만, 응원과 후원으로 죄책감을 덜어봅니다.

https://www.khan.co.kr/environment/climate/article/202206301648001

대한민국은 ‘기후악당’이라 불립니다. 국제적인 인식이 그렇습니다. 상대적으로 짧은 시간, 엄청난 국난을 겪고, 말로 못할 고생을 하면 이룩한 것들이 기적이고 덕분에 누리고 산 세월이 감사하지만, 그래서 다양한 문제들이 많다는 것도 인정해야겠지요.

“인간을 빼면 자연은 늘 모자라거나 넘치는 일 없이 순환합니다.”

당시에는 최선의 선택이, 고려한 사항이, 시간이 지나서 부작용을 낳고 예측이 틀렸고 사유가 부족했다면 어쩔 수가 없는 일입니다. 더 중요한 것은 인정하고 반성하고 바꿀 수 있는 것은 바꾸고 미래의 선택을 신중하게 가다듬은 것이겠지요.

“인간이 행동을 나서는 데는 두 가지 동기가 있습니다. 보통 공포와 두려움으로 행동에 나서지만, 때로는 희망을 붙들고 행동에 나서기도 합니다. 어떤 경우에든 경계해야 할 것은 무지입니다. 지금 처한 위기가 무엇인지 똑바로 인지하지 못한다면, 미래를 위한 선택도 현명하게 내릴 수 없을 테니까요.”

그리고 바로 이 지점에서 가장 큰 절망을 하게 됩니다. 얼마나 빨리, 아니... 과연 그런 결정과 실천을 하기는 할 것인가.

거리낌 없이 쓰레기를 버리는 사람들, 버린 물품들이 모두 성인들이 쓸 법한 것들이라 충격적이고 원망스럽기도 합니다. 하지만 생산 판매하지 않으면, 사서 버릴 일도 없지 않나... 그렇게 생각하기로 했습니다.

어느새 온난화와 기위위기는 보고서 자료도 예측도 아니고 현실이 되었습니다. 몰라서 못 한 시기가 지나, 알고도 안 했다면 인류는 어리석게도 ‘멸종을 선택’한 것이 됩니다. 이 책의 제목은 그래서 적확한 부탁이고 호소입니다.

“우리의 행동이 하나하나 모여 사람과 동물 그리고 지구 공동체 모두의 건강을 지키고 인류세 대멸종울 피하기 위한 거대한 물결이 될 것입니다.”

과학전공자로서 낙관은 못 하겠습니다. 하지만 인간으로서 마지막까지 할 수 있는 일들을 할 것입니다. 하지 않으면 절망 100%지만, 하면 적어도 100%는 아니니까요. 지금 우리가 인류의 멸종을 막기 위해 노력할 수 있는 마지막 세대입니다. 함께 뭐라도 해봐요.

* 변화 =세상에 대한 불만 X 희망 X 행동 (행동하지 않으면 변화는 0)