물건은 인간의 정신과 연결되어있다

도쿄 큐레이션 - 에디터 관찰자 시점으로 전하는 6년의 기록
이민경 지음 / 진풍경 / 2022년 7월

여행을 마치며

책 속 여행을 마무리하기가 싫어서 마음이 우물쭈물... 저항이 거세다. 책은 고스란히 내 옆에 머물 것이니 힘을 내어 이 책을 동네방네 알리기 위해서, 내 별로인 글이라도 하나 더 써보자고 스스로를 설득한다.

‘도쿄’를 큐레이션한 이 책의 마지막 기록은 돈을 줘야 살 수 있지만 돈만으로는 못 사는, 돈만으로는 계산이 안 되는 이야기로 정한다. 신화시대 이야기처럼 들리는, 멸종 직전인, 그래서 그립고 귀한 방식의 인류가 살아 보기도 했던 이야기.

내가 보수꼰대라서 과거와 가치를 미화하는 것이라 하면 그런 평도 그냥 받으련다. 산책을 하면서 인류는 기대수명은 늘렸지만 실제 삶은 점점 더 짧아졌다는 생각이 들었다. 먼 미래를 염두에 두지 않고, 걱정하지 않고, 계획하지 않고, 지킬 가치가 있는 것들에 따라 살지도 않는다.

덕분에 현실이 미래가 비상이다. 과학자들은 티핑포인트가 얼마 안 남았다고 하는데, 긴장도 위기감도 변화도 충분히 절박하고 빠르지 않다. 여전히 자본수익창출이 중요하고, 물가지표는 원유가격이 기준이다. 마지막까지 수익이나 창출하다 멸종되는 생물이 될 것 같다.

먼 미래를 염두에 두지 않으니 시간에 있어 무척 인색하다. 내 얘기다. 결과나 품질보다 처리시간을 더 줄일 수 있는 방식에 아주 예민하게 반응한다. 그러니 많은 시간과 공을 들여 무언가를 만들어내지 못한다. 매일 삶을 낭비하는 주제에 아껴서 뭐하려는 것인지가 불명이다.

일본에서 사는 친구가 고가로 이사를 간 후, 필요한 가구를 준비하는 모든 과정이 부럽고 탐이 났다. 갤러리에 방문해서 4시간 이상 이야기하고, 집에 찾아와서 3시간 이상 고민하고, 가구가 단품 상품이 아니라, 사는 사람의 생활에 녹아들어갈 풍경이라 믿으시는 것 같았다고.

신발장도 만들어 달라고 부탁드렸더니, 현관에서 1시간을 생각하고 고민하고 이야기를 나누시더라고. 신발 보관 방식부터, 신발장의 추가용도, 현관 조명, 나무의 종류 등등... 자신이 알던 가구점이 아니었다고 무척 감동했다고 오래 얘기했다.

“오래 함께하고 싶은 좋은 품질의 물건이 필요하다고 생각해요. 쓰기 편하고, 우리의 시선이 오래 머물고, 그 안에서 즐거운 시간을 보낼 수 있는 기물들을 만들고 싶을 뿐이지요.”

“그래도 뭐랄까, 자연과 친해지고 싶어요. 자연스러운 흐름이 있는 삶을 살고 싶네요.”

30여 년 경력의 디자이너 사루야마 오사무Saruyama Osamu의 물건들과 대화에서도 그런 철학이 세계관이 느껴진다. 패스트패션, 플라스틱, 일회용이 인간도 지구도 얼마나 망쳤는지를 생각하면, ‘편리하고 싼’ 상품을 기획/개발/판매하는 시스템의 얄팍함과 낭비를 느끼게 된다.

“오랜 시간 탐구하며 만든 것들이 주는 기쁨은 생각보다 크다. (...) 물건은 인간의 정신과 연결되어있다고 믿는다. 우리의 일상에서 물건이 중요한 진짜 이유는 이 때문일지도 모르겠다.”

나도 그렇게 믿는다. 물건은 인간의 정신과 연결되어있다고. 일회용을 쓰고 아무데나 버리는 인류는 기어이 인간조차 그렇게 쓰고 버리고 있다. 하청, 간접 고용, 임시라는 명칭으로 소모되다 생명을 잃는 이들은 어제도 오늘도 있었고 내일도 있을 것이다.

인류 문명의 큐레이션을 정독해야할 때가 아닐까. 혹은 이미 늦었을까.

둘러대지 않고 살아가는 방법

골목의 조 - 제2회 박지리문학상 수상작
송섬 지음 / 사계절 / 2022년 7월

“굳이 버리지 않아도 돼. 그곳에 있다는 걸 잊어버리면 없는 것이나 마찬가지야.”

애써 잊은 것들, 잊지 않아도 잊힌 것들, 눈을 감은 것들, 손쉽게 눈을 돌린 것들, 모른 척 남들이 해결하게 둔 것들, 모른척했다는 걸 잊은 것들... 삶이 아무리 시시하고 초라해보여도 살아남았다면 수많은 선택과 결단을 하며 붙잡아 둔 것이 또 삶이다.

나처럼 게으르고 뻔뻔하면... 이러이러하니 선 넘지 말라고 요구를 하기도 한다. 현실을 현실 그대로 전면적으로 받아들일 용기는 한 번도 없었다. 그러다보니 계산능력이 더 발달했다. 현 상황에서 내가 책임질 부분, 관여할 부분이 정확히 얼마 정도인지 알아야 했으니까.

그러면서도 수없이 많은 이들의 도움을 거저 받으며 살았다. 몇 번인가의 죽을 고비를 모두 모르는 타인들의 무조건적인 도움으로 살아남았다. 삶의 반환점은 돌았는데, 아무리 뒤져봐도 나는 누군가에게 대단한 도움을 준 기록이 없어 황망하고 부끄럽다.

이야기 속 시선 돌리기, 눈감기, 회피에 대한 모든 문장은 즉각적인 공감이 된다. 반복되는 죽음과 그로 인한 통증 같은 슬픔이 두렵기 때문에 외면해야만 그 시간을 건널 수 있었다. 하루를 살기 위해서 한 계절만큼의 슬픔을 흘려보내야 할 때도 있었다.

“살아간다는 일은 이렇게 두려운데, 남들은 어떻게 그런 일을 해낼 수 있을까? 우리는 이 문제에 대해 의논해 보았어야 했어. 둘러대지 않고 살아가는 방법에 대해서.”

그러나 멈춘 자리에서 제 자신의 숨이 멎을 때까지 숨죽이고 머무는 건 아니다. 끝까지 모른 척하는 것도 아니다. 작가의 오랜 고민인지, 작품 속 인물의 것인지 모를 고민들이 긴 시간을 따라 길고 깊게 녹아있다.

박지리 문학상 수상작에서 내가 뭘 기대하고 좋아하는지 구체적으로 명확하게 설명하는 건 어렵지만, ‘작품’을 만나면 그래 이런 것! 이라고 가리킬 수는 있다. 한 문장을 놓고도 세세한 감정과 풍경을 충분히 경험해보는 일...

“우리는 어쩌면 가장 정확한 단어를 추려내기 위해 살아가는지도 모른다.”

조용한 소통, 옅지만 확실한 감정의 교류, 간단하게 정의할 수 없는 관계들의 정면, 그럼에도 불구하고 이해와 위로가 가능하다는 그런 희망의 이야기. 삶보다는 덜 힘들어 보이는 죽음...이 위험하고 슬프게 느껴졌지만, 그 곳에서도 누군가는 성장하고 서로를 구원했다.

“그곳은 그러라고 있는 장소니까.”

여름은 장르문학이지, 하며 당분간 가볍게만 살고도 싶었는데, 소곤소곤 묵직한 마음의 결을 전해주는 작품을 만났다. 표지의 유령마저 이토록 귀여운 모습인데 이야기가 전하는 사유는 휘청거리는 우리를 받쳐줄 진중한 담론이다.

“언제나 시간이 가만히 흘러서 나를 어딘가로 데려가 주기를 간절히 바랐지만, 결국 이동하는 것은 나였어. 그리고 이동하는 것보다 중요한 것은 미아가 되지 않는 것이었고.”

사소하지 않은 모두 실재하는 마이너의 ‘것들‘

마이너 필링스 - 이 감정들은 사소하지 않다 ㅣ 앳(at) 시리즈 1
캐시 박 홍 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2021년 8월

나는 미국에서 아시아인으로 살아본 적이 없다. 영국에서 극동아시아인으로 살아보긴 했다. 그리니치 천문대가 시간의 출발이라서인지, 영국인들 중에는 ‘극동far far east’에서 왔냐고 묻는 이들도 있었다. 덕분에 극동, 변두리, 가장자리, 마이너로서의 위치를 처음으로 감지했다.

가장 친한 친구가 미국유학을 가서 미국인 반려를 만나고 미국인 변호사가 되었다. 공부하느라 바빠서, 운이 좋아 무척 다정한 새 가족들 만나서 차별과 혐오에 대한 경험을 듣지 못했다. 물론 그런 얘기를 내게 전하지 않은 것인지도 모를 일이다.

휴가를 맞으니 나 말고 다른 이들에게도 겨우 생각이 미친다. 돌아가신 할머니 말씀이 결국 다 맞는 건지도 모르겠단 생각을 한다. 내가 힘들어할 때 ‘너무 자신 생각만 하면 더 힘들다고, 남을 위한 일을 뭐든 해보라고’ 하셨는데, 당시엔 섭섭하고 답답했다.

먼 곳의 그리운 친구를 생각하며, <H 마트에서 울다> 대신 #김영하북클럽 이번 달의 책이면 더 좋았겠다 싶은 <마이너 필링스>를 읽고 필사해본다. 사회과학 서적일까 못 본 척(?) 했는데 에세이다. 자전적...

“다른 아시아인들과 함께 있으면 결속감을 느끼는 것이 아니라, 내 경계선이 흐려지고 한 무리로 뭉뚱그려져서 더 열등해지는 기분이 든다.”

“어디 가서 나처럼 생긴 사람이 너무 많으면 늘 그것을 의식하게 되는데 (...) 여기서 ‘너무 많으면’이라는 것은 겨우 세 명쯤일 때도 그렇다.”

“우리는 사람들이 우리를 잘 믿어주지 않는다는 것을 알기 때문에 우리 자신을 잘 믿지 못한다. 그래서 목소리를 너무 크게 낸다고, 자존심이 너무 세다고, 혹은 야심이 너무 과한게 아닐까 자책한다.”

“소수적 감정은 일상에서 겪은 인종적 체험의 앙금이 쌓이고 내가 인식하는 현실이 끊임없이 의심받거나 무시당하는 것에 자극받아 생긴 부정적이고, 불쾌하고, 따라서 보기에도 안 좋은 일련의 인종화된 감정을 가리킨다.”

“영어는 나를 표현하는 수단이 아니라, 살짝만 잘못 디뎌도 내 존재가 노출되는 투명한 인계철선을 쳐두고 나를 괴롭히려고 작정한 언어였다.”

“미국에서 아시아인으로 자란다는 것은 권위 있는 사람이어야 할 부모의 굴욕을 목격한다는 것, 그리고 부모에게 의지하지 않는 법을 배운다는 것을 뜻한다. 부모가 아이를 보호할 수 없기 때문이다.”

“가엾은 아시아 억양. 아시아 억양은 심하게 굴욕당하는 억양이며, 놀려도 되는 최후의 억양에 속한다. 아시아 억양으로 의사를 전달하기란 얼마나 어려운가.”

이것도 노화 탓인가. 내가 직접 경험한 일이 아니라서 담담히 읽겠거니 했는데, 눈이 뜨거워지더니 기어코 코를 쥐었다. 저자가 너무 솔직하고 든든하게 목소리를 거침없이 내주어서, 내가 꼭꼭 눌러둔 마이너의 경험이 북받쳐 오르는 건가...

세상이, 삶이, 인간들이 이렇게 기막히게 복잡하고 어렵고 징그럽게도 서로를 힘들게 만든다는 것을 그만 읽을까 싶을 정도로 신랄하게 보여준다. 그동안 내가 애쓴 건 내 삶을 가능한 단순하게 감당할 만한 수준으로 다듬는 일이었구나... 대비가 될 만큼.

캐시 박 홍 저자와 <마이너 필링스>는 내가 미처 파악하지 못한 엄청난 숫자의 사람들을 대신한 목소리일 것이다. 나보다 더 필요한 분들에게 이 책이 다 도착했으면 좋겠다는 바람이 생겼다. 친구가... 그립다. 손편지는 못해도 이메일 안부는 물어야겠다.

유튜브: <Minor Feelings: An Asian American Reckoning>

https://www.youtube.com/watch?v=f96pIOPOSsw

이식받고 싶은 경험이 있나요

다가올 날들을 위한 안내서
요아브 블룸 지음, 강동혁 옮김 / 푸른숲 / 2022년 7월

추리나 미스터리 작품의 감상글은 조심스럽다. 작가가 고심한 설정들을 섣불리 노출시켜 망치거나 세계관을 오독해서 잘못된 인상을 줄 수도 있으니까. 다 알아차리지 못해서 의문은 이어지고, 문득 의아한 생각이 길게 이어진다. 물론 끝까지 읽으면 페이지들이 연결되고 합체되는 결말에 이를 수 있다.

얼핏 범죄물인가 싶게 무서운 장면이 등장하지만 ‘안내서’가 등장하면서 안심이 된다. 주인공 벤은 믿기지 않는 것도 일단 믿고 시키는 대로 하는 캐릭터라 덕분에 전개가 빠르다.

“당신은 당신이 정말로 어제의 벤과 같은 사람이라고 생각합니까? 이 모든 말도 안 되는 일이 벌어지기 전의 그 벤과 말입니다. 어쨌건, 최소한 당신 안의 널빤지 하나는 그때 이후로 교체되었는걸요.”

우연히 상속 받은 위스키가 희귀해서 가치가 크다면? 경매라도 시도해볼 것 같은데... 욕심이 과한 스테판이 옳다는 건 아니지만, 마시기보단 판매가 더 합리적일 거란 생각은 어쩔 수가 없다.

스테판이 세상을 증오하는 이유를 읽으며, SNS 허세라는 주제의 글을 지난주에 읽은 것이 기억났다. 의식주를 자랑하는 이들을 팔로우하지 않아 모를 일이지만, 나만 빼곤 다른 모두가 행복해 보이는 세상에 화가 날 것도 같다. 그 세상이 허구라는 것을 알아차리지 못한다면.

책 속의 책 혹은 두 권의 책을 번갈아, 연작처럼 읽은 기분이다. 간혹 혼란스럽기도 한데, 그것도 재미있다. 장르 문학의 장점은 결론에 이르면 혼란이 수렴된다는 점이니까. 정성스럽게 숨겨둔 비밀을 나만 알게 된 느낌도 나쁘지는 않다.

“모든 책은 암호를 해독하는 암호다. 책이 암호인 이유는 아무도 그 책이 쓰인 방식대로 정확하게 그 책을 읽지 않기 때문이다. 모두가 조금씩 다르게 읽는다.”

휴가라서 심정적 여유가 생겨서 그런가... 어떤 책을 만나도 본질적인 오래된 답이 없는 질문으로 돌아간다. 멍하니 사유의 여정을 더듬어간다. 태어나서 자라면서 여러 꿈을 꾸었고, 바람을 가졌고, 상상을 즐겼고... 그 모든 내용의 변화에도 불구하고 결국엔 단 하나의 삶을 살고 있고, 이 책처럼 단 한 작품으로 수렴되는 것이 삶이다.

작가처럼 우리 모두 삶의 계획을 세우고 비밀을 갖게 되고 실패를 거듭하고 무기력에 힘들어하고 의미나 가치를 상실하기도 하고. 생각을 더해본다. ‘위스키와 안내서’와 같은 일들이 현실의 우리에게도 있었을지 모른다. 위스키와 책의 형태가 아니라, 다른 모습으로. 어쩌면 사람의 형태로.

“꿈이 곁에 있을 때는 조심해야 한다. 애써 지금 이 순간에 존재하게 되자, 그 순간에 일어나는 일이 무엇인지가 문득 명료해졌다. 다른 모든 계획이 아니라, 바로 그것이 그녀의 인생이었다.”

아름답고 두꺼워서 마음에 든 책, 금방 읽혀서 좋고도 서운한 책이다. 처음 만난 이스라엘 작가의 작품인데, 소프트웨어 개발자라서인가, 소설도 마치 코드를 짜듯 설정이 정교하다.

“작은 거짓말과 조작이라는 구멍들이 세상을 관통하고 있지요. 이것이 세상의 본질입니다. 가끔은 무언가가 봉합되고, 가끔은 찢깁니다. 이것이 세상입니다.”

이제 위스키를 맛보며 책의 여운을 더 느껴볼 시간이다.

취향과 추억

도쿄 큐레이션 - 에디터 관찰자 시점으로 전하는 6년의 기록
이민경 지음 / 진풍경 / 2022년 7월

 읽는 중

“바라는 것 없는 마음에서 모든 것을 채울 수 있다는 믿음. 우리 생활에도 이런 빈 시간이 있어야 도저히 채워지지 않는 공허함이 '그래도 좋다'는 만족감으로 치환 될 수 있지 않을까.”

정확히 숫자를 내세울 수는 없지만, 트렌드와 유행을 따라하거나 민감하거나 혹은 은밀히 원하는 것이 부끄러워지는 나이가 있긴 하다. 물론 다 그럴 거란 생각은 안 한다.

그건 고급스러운 취향에 대한 욕망이라기보다, 지나온 길이 멀수록 살아온 존재로서의 ‘나’가 좀 더 분명해지고, ‘나의’ 것을 가진 구체적이고 독자적인 사람이 되고 싶기 때문일 것이다.

휩쓸리지 않고도 태연하고, 선명하지 않은 다른 아름다움을 볼 수 있는 존재가 된다는 건, 그리 쉬운 일은 아니다. 취향은 세계관이기도 하다. 지식도 지성도 감각도 감상능력도 필요하고, 그 과정은 시행착오 외에는 없을지 모른다.

한 분야에서 일하며 소모되지 않고 쌓아올린 저자의 시선과 글은 그런 느낌을 준다. 부럽고 부럽지만, 책에 담아서 내게 도착해준 것이 그저 감사하다.

이 책에는 트렌드 대신 공간 마다 다른 향취가 느껴지는 맑은 공기 같은 취향이 정갈하다. 찬사와 동경이 아닌 바라봄과 존중과 예의가 있다. 깊이가 느껴진다.

나만의 취향이 있다는 건 참 우아한 일이다.

“사실 도쿄에 산다는 것은 일상적으로 만나는 지진에 늘 마음 편히 잘 수 없다는 뜻이고, 때론 한낮의 쥐 죽은 듯 조용한 지하철 안에서 일본인들의 외로움과 자발적 소외, 서슬 퍼런 개인주의 현장을 목도하고는 덩달아 도시에 밴 무기력한 슬픔에 침잠하는 것이기도 했다.”

휴가 첫 날을 이 책과 함께 하기로 한 선택에 스스로 감동하는 중이다. 어쩌다 무척 운이 좋은 날이 없지는 않다는 위로...

책을 펼쳐 읽고 보다... 둥실 떠오르는 오랜 기억과 사람들이 선명해지면, 잠시 책을 놓고 남은 기록들을 뒤져본다.

발굴하듯 무언가 찾아내기도 하고, 그저 뒤적거리는 동안에 기억 속에서 먼저 찾아낸 풍경들이 선명해서 왈칵 그리워지기도 한다.

영국에서 만난 일본인 동기, 내가 일어를 배우는 속도보다 더 빨리 한국어를 배워서, 먼저 말을 걸고 노래도 불러주던 다정한 친구, 직접 구운 빵을 선물해주던 눈물이 많던 다른 친구, 전공이 같아 늘 대화가 즐겁던... 도쿄로 돌아가서 다니던 대기업 사표 쓰고 농사짓기로 한 또 다른 친구, 동일본지진 당시 돌 지난 딸을 키우던 오랜 친구... 손편지로 초대장을 써서 초대해주시던, 친절하고 다정했던 친구들의 부모님들, 맛있는 것들을 자꾸만 먹여 주시던 동네 분들... 아주 운이 좋아서 내가 경험한 시간들은 온통 다정함과 사랑과 친절과 그리움이다.

과거의 폭력을 덜어내지 못하고 현대에 새롭게 더하는 양국의 관계가 늘 서글프다. 왜 이렇게 살아야 하는지... 권력도 이득도 계산하지 않는 ‘사람들’로서는 속상한 일이다.

언론이란 늘 불행에 관심이 크고 과장에 능력이 출중하지만, 들려오는 소식들에 태연하기란 참 힘이 든다. 부디 모두가 조금씩 덜 힘든 세상으로 변해가길... 책 속의 풍경들이 곱고 정성스러워서 망연하게 간절하게 이런저런 바람을 멀리 보내본다. 무력함에 지지 말기...

[술이 술술 당길 때] 소제목에 홀려서 술 찾으러 갑니다.