사소하지 않은 모두 실재하는 마이너의 ‘것들‘

마이너 필링스 - 이 감정들은 사소하지 않다 ㅣ 앳(at) 시리즈 1
캐시 박 홍 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2021년 8월

나는 미국에서 아시아인으로 살아본 적이 없다. 영국에서 극동아시아인으로 살아보긴 했다. 그리니치 천문대가 시간의 출발이라서인지, 영국인들 중에는 ‘극동far far east’에서 왔냐고 묻는 이들도 있었다. 덕분에 극동, 변두리, 가장자리, 마이너로서의 위치를 처음으로 감지했다.

가장 친한 친구가 미국유학을 가서 미국인 반려를 만나고 미국인 변호사가 되었다. 공부하느라 바빠서, 운이 좋아 무척 다정한 새 가족들 만나서 차별과 혐오에 대한 경험을 듣지 못했다. 물론 그런 얘기를 내게 전하지 않은 것인지도 모를 일이다.

휴가를 맞으니 나 말고 다른 이들에게도 겨우 생각이 미친다. 돌아가신 할머니 말씀이 결국 다 맞는 건지도 모르겠단 생각을 한다. 내가 힘들어할 때 ‘너무 자신 생각만 하면 더 힘들다고, 남을 위한 일을 뭐든 해보라고’ 하셨는데, 당시엔 섭섭하고 답답했다.

먼 곳의 그리운 친구를 생각하며, <H 마트에서 울다> 대신 #김영하북클럽 이번 달의 책이면 더 좋았겠다 싶은 <마이너 필링스>를 읽고 필사해본다. 사회과학 서적일까 못 본 척(?) 했는데 에세이다. 자전적...

“다른 아시아인들과 함께 있으면 결속감을 느끼는 것이 아니라, 내 경계선이 흐려지고 한 무리로 뭉뚱그려져서 더 열등해지는 기분이 든다.”

“어디 가서 나처럼 생긴 사람이 너무 많으면 늘 그것을 의식하게 되는데 (...) 여기서 ‘너무 많으면’이라는 것은 겨우 세 명쯤일 때도 그렇다.”

“우리는 사람들이 우리를 잘 믿어주지 않는다는 것을 알기 때문에 우리 자신을 잘 믿지 못한다. 그래서 목소리를 너무 크게 낸다고, 자존심이 너무 세다고, 혹은 야심이 너무 과한게 아닐까 자책한다.”

“소수적 감정은 일상에서 겪은 인종적 체험의 앙금이 쌓이고 내가 인식하는 현실이 끊임없이 의심받거나 무시당하는 것에 자극받아 생긴 부정적이고, 불쾌하고, 따라서 보기에도 안 좋은 일련의 인종화된 감정을 가리킨다.”

“영어는 나를 표현하는 수단이 아니라, 살짝만 잘못 디뎌도 내 존재가 노출되는 투명한 인계철선을 쳐두고 나를 괴롭히려고 작정한 언어였다.”

“미국에서 아시아인으로 자란다는 것은 권위 있는 사람이어야 할 부모의 굴욕을 목격한다는 것, 그리고 부모에게 의지하지 않는 법을 배운다는 것을 뜻한다. 부모가 아이를 보호할 수 없기 때문이다.”

“가엾은 아시아 억양. 아시아 억양은 심하게 굴욕당하는 억양이며, 놀려도 되는 최후의 억양에 속한다. 아시아 억양으로 의사를 전달하기란 얼마나 어려운가.”

이것도 노화 탓인가. 내가 직접 경험한 일이 아니라서 담담히 읽겠거니 했는데, 눈이 뜨거워지더니 기어코 코를 쥐었다. 저자가 너무 솔직하고 든든하게 목소리를 거침없이 내주어서, 내가 꼭꼭 눌러둔 마이너의 경험이 북받쳐 오르는 건가...

세상이, 삶이, 인간들이 이렇게 기막히게 복잡하고 어렵고 징그럽게도 서로를 힘들게 만든다는 것을 그만 읽을까 싶을 정도로 신랄하게 보여준다. 그동안 내가 애쓴 건 내 삶을 가능한 단순하게 감당할 만한 수준으로 다듬는 일이었구나... 대비가 될 만큼.

캐시 박 홍 저자와 <마이너 필링스>는 내가 미처 파악하지 못한 엄청난 숫자의 사람들을 대신한 목소리일 것이다. 나보다 더 필요한 분들에게 이 책이 다 도착했으면 좋겠다는 바람이 생겼다. 친구가... 그립다. 손편지는 못해도 이메일 안부는 물어야겠다.

유튜브: <Minor Feelings: An Asian American Reckoning>

https://www.youtube.com/watch?v=f96pIOPOSsw