단절된 유대

야생의 위로 - 산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제
에마 미첼 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2020년 3월

원작도 한국어판도 책이 아주 아름답다. 표지를 한참 보다가 글을 안 읽고 삽화와 사진을 먼저 보는데 골몰했다. 격렬한 운동이 아닌 산책처럼 책의 만듦새도 그러하다. 천천히 찬찬히 만나도 괜찮은 책.

영국에 살 때 워낙 햇볕이 반갑고 귀하니 해가 있는 동안에 가능한 자주 산책을 가려했다. 덕분에 어느 시간대 햇살과 공기와 분위기가 화면처럼 그림처럼 추억 속에 각인되었다.

무척 수다스럽고 사랑스럽던 빨간 가슴 로빈robin, 강렬한 색채로 존재감을 드러내던 폭스 글로브즈도fox gloves, 그땐 몰랐던 와일드 갈릭wild garlic(산마늘, 명이나물), 간혹 큰 깃털을 떨어뜨리고 날던 고니swan, 새벽 산책에 마주친 사슴deer, 밤 산책에 만나지 말았어야 할 오소리badger, 잠시 방심했단 손을 쏘인 네틀nettle, 동양의 이야기 속에선 마법도 부리고 사람으로 변신도 하던 작고 여린 영국의 여우foxes.... 여전히 가깝게 소환할 수 있어 행복하다.

“경이로운 여정을 마치고 우리 집 정원에서 쉬는 저 새를 보니 전율이 느껴진다. 제비가 목적지에 도착했듯이 나 역시 또 한 번의 겨울을 이겨낸 것이다. 나는 안마당에 앉은 채 잠시 조용히 운다.”

걷기 명상을 배운 뒤고 매번 나를 우울과 통증에서 구원해주던 산책은 이 책의 원제처럼 항우울제remedy이기도 하고 그 이상이기도 하다.

“그저 집 밖으로 오두막 맞은편의 가시자두나무와 보리수를 보는 것만으로도 내면에서 뇌가 안도의 한숨을 내쉰다고밖에 표현할 수 없는 반응이 일어난다.”

다른 건 못해도 휴가 중에도 산책은 가능한 자주 나간다. 한국에서는 동식물보다 온통 사람과 사람이 만든 구조물뿐이라서 섭섭하긴 하지만.

“나는 다시 날마다 산책을 나가겠다고 다짐한다. 나에게는 자연에 몰두하고 친구와 함께 보내는 시간이 아주 많이 필요하다. 그것도 지금 당장.”

나도 산책 일기를 적어두었다면 어땠을까 싶게 부럽고 감사한 책이다. 열두 달의 기록이라 참 좋다. 다르지만 같기도 한 한 해 다음 해의 벗이 될 줄 책이다.

“지금 이 기분을 붙잡아둘 수 있다면, 나를 에워싼 야생식물과 곤충들로부터 느끼는 이 절대적 환희를 병에 담아두었다가 우울증으로 쓰러져 집을 나설 기운이 없을 때 열어볼 수 있다면 얼마나 좋을까.”

삽화와 사진에서 잠시 헤어나와 7월의 회고록을 읽었다. 내가 아는 장소도 모르는 곳도 있다. 저자와 나의 7월은 영국 내에서라도 달랐겠지만, 산책이라는 처방이 필요했던 것은 공통점...

“오솔길을 거니는 것은 숲이 만들어내는 풍경에 내 발걸음의 궤적을 더하는 나만의 정신적 만트라와 같다. 편안하고 익숙한 리듬을 따라 숲속에서 두 발로 하는 요가라고나 할까. 산책은 차를 끓이는 일상의 사소한 의식이나 털실 뭉치로 장갑을 뜨는 일처럼 마음에 위안을 주지만 그 느낌은 매번 다르다.”

먼 곳의 7월을 상상하며 가까운 곳의 7월 풍경을 만나러 오늘도 산책을 나갈 것이다.

“태초부터 인간과 땅 사이에는 강력한 유대가 있었다. 우리는 야생의 장소에서 살아가도록 진화했다. 현대를 살아가는 사람들의 정신 건강에 문제가 생기는 것은 자연과의 단절 때문인지도 모른다.”

오해는 줄이고 이해는 높이는

호감 가는 말투에는 비밀이 있다 - 최고 스타강사의 상대를 사로잡는 말하기 비법 : 실전편
장신웨 지음, 하은지 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 8월

제목은 말랑한데, 내용으로 보면 ‘오해는 줄이고 이해는 높이는’ 말하기이니 쉽지 않은 주제입니다. 아는 것도 매번 다 활용하지 못해서 결국 오해와 이해의 자리를 바꾸는 일이 없지 않은지라 내가 아는 비밀과 어떻게 다른지 살펴보려 합니다.

의사소통의 대상인 상대가 잘 들을 결심을 한 상태여야 할 텐데요. 누구나 말을 하고 그럭저럭 소통이 되는 듯해도, 쉬운 일은 아닙니다. 게다가 시간이 지나면 반드시 왜곡되지요. 그나마 기록할 문자가 없었다면 인간은 여전히 만인의 만인에 대한 투쟁 상태가 아니었을까 싶을 때도 있습니다.

“말에는 인격이 담긴다. 누군가 하는 말을 듣고 있으면 그 사람의 됨됨이나 교육의 수준을 알 수 있다. 더 깊이 대화하면 그의 가치관이나 삶을 대하는 태도까지 파악된다. (...) 우리가 매일 하는 말은 생각보다 큰 위력을 지닌다.”

예전에 손금으로 운명을 알 수 있다는 말을 듣고 누군가의 운명이 그렇게 노출이 심하면 되는 건가 했지요. 말은 실은 그보다 더 합니다. 감출 수도 없고 적나라합니다. 너무 많은 개인정보를 노출합니다. 그러니 감추기보단 가능한 연마해보아야지요.

“말을 하는데 있어서 무엇보다 중요한 부분은 자신을 이해하는 것이다. 자신을 모르고서는 말하는 방식이나 습관을 바꿀 수 없다.”

이 책은 단계별 가이드 책입니다. 자신이 어떤 유형인지, 어떻게 말하는지를 해당 테스트를 통해 살펴보고, 말하는 법은 실전 연습 노트를 통해 연습하고, 현장에서 적용하는 방법도 제시합니다. 상황에 맞게 활용할 내용을 찾는다면 따라 해봐도 좋을 듯.

“사람들이 싫어하는 대화방식을 고집하지 마라. (...) 계속되는 대화에서 사람들은 그러려니 생각하고 당신의 말에 귀 기울이지 않는다.”

“다른 사람이 어떻게 말하고 표현하는지 보면서 어떤 표현법이 좋은 소통을 만들고 어떤 말하기가 마찰을 불러오는지 파악한다. (...) 어떻게 말하면 사람들에게 인정을 받고, 어떻게 말하면 배척당하는지는 의식적으로 익혀야 하는 부분이다.”

“다 같이 모여서 토론할 때는 구체적인 규칙을 정하자. 업무 간에 모호한 내용을 명확히 규정해야 한다. 이 역시 양쪽 모두 동의하는 내용으로 책임과 분담이 확실히 구분될수록 좋다.”

자신이 혼자 연습할 수 있는 부분도 있고, 상대와 함께 합의하고 노력해야하는 일들도 있습니다. 자기 자신도 마음대로 안 되는 경우가 많으니, 새삼스럽지만 쉬운 일이 하나도 없습니다. 근래에 생각도 말도 글도 거칠어지고 유치해지고 공격적이라 고민이 많이 됩니다.

“글쓰기로 자신에게 집중해 인격을 다시 만들어나갈 수 있다. 언어는 눈에 보이는 인격의 파편과 같다. (...) 글쓰기로 우리가 도달하고자 하는 목적은 내면의 무질서한 대화를 의미 있는 성장형 대화로 전환하는 것이다.”

자신의 힘으로는 바꾸는 것도 탈출도 어려웠던 상황에서 글 쓰는 일이 곧 살기 위한 유일한 방법이었다는 작가들의 이야기가 드물지 않습니다. 작가가 아니라도 사회적 약자들에게 기록은 무척 중요한 일입니다. 그것마저 없다면, 밝히지 못했을 진실이 더 많았겠지요.

말이 급히 튀어나올 때 호흡을 고르고, 아무리 되먹지 못한 말을 들어도 일단 똑같이 내뱉지 않는 연습을 해야겠습니다. 아무리 생각해도 욕쟁이 할머니로 살고 싶지는 않으니까요. 그곳으론 절대 가지 않고 살자고 스스로를 다독여야겠습니다. 뭐가 되었든 읽고 쓰기!

위안을 받는 관계

나라면 나와 결혼할까? - 매일 조금씩 나아지는 나를 응원해
후이 지음, 최인애 옮김 / 미디어숲 / 2022년 7월

“조용히 마음의 소리에 귀를 기울이며 이렇게 물어보세요. 나라면 나와 결혼할 수 있을까?”

질문을 받으면 어떤 답을 하게 될까요. 저는... 할 수는 있지만 굳이 할 필요가 없다는 게 대답입니다. 절대 못할 상대는 아니지만 굳이 결혼할 이유가 전혀 없습니다. 무슨 이유로든 기혼 상태로 살겠다는 선택이면 모를 일입니다만.

실은 이 질문은 자신에 대해 스스로 어떤 평가를 하는지를 묻는 말이겠지요. 저처럼 즉각 대상화를 편하게 하면 안 될 듯. 자기 비하가 없어야 한다는 말은 살면서 자신이 만나는 상대 역시 그런 사람이어야 한다는 말일까요.

어쩌면 전혀 다른 방향으로 달리는 오독일지 모르겠지만, 오래 전 인기가 높았던 어느 드라마 생각이 납니다. 친구들과 만날 때만 봤는데, 남자 주인공 별명이 ‘쓰레기’였습니다. 여주가 좋아했지요. 설정이 무척 충격적이었습니다. ‘쓰레기’라고 불리는 사람을 어떻게 좋아하나요.

목차에 ‘품위’라는 단어가 등장합니다. 갖추고 싶어도 도무지 그렇게 살게 두지 않는 방해요인들이 줄줄이 원망스럽습니다. 자발적으로 읽지 않아도 기막힌 소식을 다 들리는 뉴스/기사를 전해 들으며, 저급한 싸움질에 눈이 질끈 감깁니다.

“반성할 줄 알고, 예의를 지킬 줄 알며, 쉽게 흥분하지 않고, 자기 고집에 매몰되지 않는다. (...) 적절하게 행동하고 (...) 선의와 타인에 대한 존중으로 가득하다.”

단 하나도 쉬운 일은 아닙니다. 하지만 굳이 저급함을 즐기며 살 이유도 없습니다.

“있는 그대로의 나를 사랑해줄 사람은 과연 없을까?”

저는 ‘있는 그대로’가 무슨 뜻인지 모르겠습니다. 언제부터 그대로인 상태인가요. 매일 다른 삶을 살며 매일 달라지는 게 자연스러운데, 현재보다 조금이라도 마음에 안 드는 부분을 줄이고 자신에게도 더 바람직한 사람이 되어보려 애쓰지 않는다는 건가요.

“도와줄 수 있으면 돕고, 도와줄 수 없으면 그 자리를 떠나라. 남의 힘든 모습을 구경거리로 삼거나 더 번거롭게 만들지 마라. 다른 사람의 하늘이 무너질 때 받쳐줄 수 없다면, 그저 눈 감고 못 본 척하는 게 도와주는 것이다.”

일견 무척 냉정하게 들리기도 합니다. 그러다 힘든 사람 더 힘들게 하는 수많은 경우들이 생각납니다. 도우려다 서툴러서 그런 것도 아니고, 분명한 악의를 가진 이들도 없지 않습니다. 사정이 확실히 밝혀지기 전, 판결이 나기 전, 진실이 드러나기 전 수군거림도 좀 멈췄으면 합니다. 타인의 불행이 그렇게 재미있나요?

휴가라 여유롭게 지내는 건 좋은데, 몸도 머리도 열이 내린 것도 좋은데, 덕분에 본의 아니게 사람들 수다가 잘 들립니다. 산책길에 소름 끼치는, 진저리쳐지는, 구역질나는 얘기를 골고루 들었습니다. 묵언 산책 이런 건 언제 유행하나요?

“선을 넘지 않아야 한다. 위안을 받는 품위 있는 관계는 서로 선을 지킬 때 이루어지고 오래 유지된다.”

오독을 조금이라도 해명하며 마무리하자면, 이 책은 나 자신을 잘 이해하고, 타인과의 관계 맺기에 관해 다각도로 살펴보자는 현실적인 조언들 쉬운 문장들로 제공하는 심리학에 기반을 둔 책입니다. 

알 방법은 없어도 감상은 독자의 몫

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

하드SF는 장르에 충실했다, 라고 느낀다. 쉽지 않았다. 과학 전공자라고 과학 일반에 대해 수식과 법칙을 모두 이해하고, 그것들을 통해 상상까지 나아가기란 쉽지 않다. 내 능력은 못 미친다. 계산기를 한 손에 들고 있으라는 조언으로 해결될 것 같진 않다.

무척 전문적인 장르구나, 하는 것을 덕분에 배운다. 즐겁게 즐기는 하드SF 덕후 독자들에겐 무척이나 도전적이고 기쁠 작품일 듯하다. 다행히 연배가 있어서 배짱을 부리며 다 읽긴 했다. 뻔뻔한 성격도 한몫했다. 문학 작품의 이해는 독자인 내 몫이니까.

30년 전이면 전혀 이해 못할 구절이 이해가 되기도 한다. 세상에 우주보다 더 황당한 존재는 없으니까. 우주에 대해 배울수록 배신감을 느낀다. 그저 우연이라고? 의식이 있는 인간이라는 원소의 결합체가 되어 갖가지 감정을 맛보며, 길지도 않은 생을 의문에 휩싸여 살아야 하는 운명이 잠시의 우연...

“원인은 결과가 되고, 결과는 원인이 된다.”

그러니 이 정도의 문장은 아무 타격을 주지 못한다. 가장 궁금한 건, 왜 바다인가... 하는 점이었는데, 그건 내가 바다에 대해 아는 바가 적은 인간 종에 속하기 때문일 것이다. 인류 전체가 사는 육지를 홀랑 뒤집어 빠트려도 티도 안 날 바다... 심해... 누가 사는지 모르는 장소.

바닷물 속에 둥둥 떠 있는 건 좋아하지만 그래봐야 얕은 근해일 뿐이다. 언제든 발이 닿을 육지로 돌아갈 수 있는 거리. 바다에 두 번 빠져 보았는데, 순식간에 물 밑이 검어졌다. 빛이 닿지 않는 곳에 떠 있다는 사실이 엄청나게 두려웠다.

“세상은 넓고 영원하고 인간은 작고 어리석다. 그렇다고 해서, 아니 그렇기에 자기들의 행동이 전 세계에, 나아가 전 우주에 의미가 있는지 알 방법은 없다. 그들은 곧 카오스의 계곡을 넘어 <원뿔 세계>로 건너갈 것이다. 그걸로 목적이 달성 되는 것도 아니다. 그러기는커녕 여행의 종점은 아직 보지도 못했다.”

그래서 작품을 읽으며 경험한 모든 혼돈의 시간이 좋다. 삶에 있어 뭐 하나 완벽하게 명확한 것이 어디 있었던가. 그래도 인간인 우리는 이해 못할 모든 것을 서사로 만들 것이다. 스토리야말로 가장 실체적인 인류 문명의 근원이다.

“시간은 모든 걸 밀어붙이지만, 시간을 과대평가할 필요는 없어. 시간의 흐름이 무서운 세계에서는 누구나 그걸 알지. 시간이 흐르면 사람은 변하지. 변하지 않는 것을 추구해도 그건 공허한 일일 뿐. 변하지 않는 것에는 영원히 닿을 수 없어.”

Como está?

우리는 우리를 잊지 못하고 (김민철 x 키미앤일이 썸머 에디션)
김민철 지음 / 창비 / 2021년 4월

<아름다움에 난파되었습니다(Porto, Portugal) - 포르투의 둥근 허풍 아저씨에게>

아름답고 다정한 이웃께서 포르투Porto 이야기를 언급해 주셔서 이 책을 다시 펼칩니다. 처음 만날 때 표지가 달랐습니다. 여행의 설렘과 즐거움과 그리움이 표지에 더 진하게 스며든 느낌입니다.

그때는 판데믹이 끝나면... 이란 기대가 있었습니다. 지금은... 에라, 모르겠다, 가 아니라면... 여행이 여전히 어려울 듯합니다. 유럽 곳곳의 화재와 폭염과 천 명이 넘어가는 사망자들 소식에 심장이 거세게 뜁니다. 휴가니까... 그래도 잠시 다 잊고 살고 싶단 생각만 듭니다.

김민철 저자가 포르투의 아저씨께 쓴 편지는 이전보다 더 다정하게 읽힙니다. 그새 그리움이 더 깊어져서일까요. 그대로 따라서 필사하고픈 욕망을 누르며 천천히 읽어 보았습니다.

“장담하건대, 포르투갈에서 제일 맛있는 수프야! 정말이야!”

“하나만 시켜, 하나면 충분해.”

“죽이는 와인이 있어. 최고야. 날 믿어.”

따뜻한 요리와 따뜻한 허풍...

.

.

“어떤 순간에라도 아름다울 수밖에 없는 운명을 타고난 도시니까요.”

“밤에도, 새벽에도, 아침에도, 오후에도, 비가 올 때에도, 안개가 낄 때에도, 흐릴 때에도, 저녁 무렵 불이 켜지기 시작할 때에도 내내 그곳에 서 있을 거예요.”

.

.

제가 포르투갈을 처음 방문했을 때는 20여 년 전이니 지금은 여러 풍경이 다르겠지요. 오래 전 기억 속에서 어쩌면 미화된 어쩌면 약화된 풍경들을 꺼내봅니다. 제가 만난 포르투로 덕분에... 그립게 찾아가 봅니다.

이런... 와인 마실 때 사진들만 여러 장... 나머진 취해서 찍었는지 엉망이네요... 그래도 염려 마시길! 포르투Porto를 사랑하는 사진작가들은 많으니까요. 소개하고픈 색이 담긴 곳들을 몇 장 소개합니다.

친애하는 이웃께서 언젠가 직접 찍으신 사진들을 올려 주시길 고대하겠습니다. 그날을 위해 가장 인기있는most popular request 건물과 야경 사진은 빼두겠습니다.

Magical Sunset in Porto © Goncalo Saraiva

Santo Ildefonso Church seen from 31de Janeiro Street © Goncalo Saraiva

São Bento is a Station Always Worth Photographing © Goncalo Saraiva

Chapel of Souls Art © Goncalo Saraiva