두려움에 떨면서도, 아무튼

파우스트 ㅣ 을유세계문학전집 74
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2015년 3월

고전이 읽기 어렵다는 통설은... 한편으로는 과장, 다른 한편은 번역의 문제일 뿐인지도. 독일문학에 대해 전공한 것도 독학한 것도 아닌 나는 을유문화사의 <파우스트>를 재밌게 잘 읽었다. 뭘 몰라서 동화책 읽듯 읽은 것이라 하면 할 말은 없지만.

혼자 읽으면 혼자만의 생각으로 오독이 쉬워서 친구들에게 강권하고 같이 시작했으나, 6월 말부터 제각각 시작된 휴가로 이 책도 혼자 읽고 기록한다. 완역본을 읽는다는 즐거움이 컸다. 시공간에 무관하게 지금의 내 현실을 울리는 문장들을 많이 만났다.

“그리하여 너는 닥치지도 않은 모든 것 앞에서 벌벌 떨고, 결코 잃어버리지도 않을 것에 대해 눈물을 흘려대는 것이다.”

“하지만 황금과도 같은 이 아름다운 시간을 우울한 생각으로 망치지는 말자!”

“인간들이란, 자신이 잘 모르는 일이라면 비웃기 마련이지.”

“내 가슴은 이제 지식에의 욕망에서 치유되었으니 (...) 인류 전체에 주어진 것을 나 자신의 내면으로 느껴보려 하네. 나의 정신으로 가장 높고 가장 깊은 것을 붙들고, 그들의 기쁨과 슬픔을 내 가슴에 쌓으면서.”

“모든 잡념을 떨쳐 버리고, 곧장 세상 속으로 뛰어듭시다! (...) 이 궁리 저 궁리나 하는 놈은 황량한 들판에서 악령에 이리저리 끌려다니는 짐승과도 같지요.”

“열어야 할 자물쇠도 빗장도 없고, 그저 적막 속에서 이리저리 헤매게 될 거요.”

“그러면서도 완전히 버림받은 채 혼자 살고 싶지는 않아 결국엔 악마에게 몸을 맡겼던 거야.”

“당신이 만일 망망대해를 헤엄쳐 다닌다면, 눈앞에 아득한 광경만 펼쳐지겠지만, 그래도 밀려오고 또 밀려오는 파도는 볼 수 있을 겝니다. 물에 빠져 죽을까 두려움에 떨면서도, 아무튼 무언가를 볼 수는 있지요.”

‘속속들이 공부할수록’ 하면 할수록 뭘 모르는지만 더 알게 된다. 정확히 모르는 것이 무엇인지 알고 싶지만 내가 ‘모르는 것을 모른다’는 것을 어떻게 인지하고 질문할 수 있을까. 이토록 허무할 수가 없다.

이 허무는 단계도 있는데, 그나마 알아낸 것으로도 아는 바대로 현실을 바꾸기가 지난하다는 것, 혹은 불가능하다는 것. 혼자서 할 수 있는 일은 거의 없으니까 다 같이 해야 하는데, 우리는 결코 충분히 빠르지 못할 거라는 것.

이런 상태는 거의 저주와도 같은데, 생각 속에서 우리는 ‘완성된, 이상적인, 가능한’ 세계를 상상해볼 수 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 현실에서 그 동력을 찾아낼 수 없다는 절망감은 실재하고 강력하다.

그래서 선택을 해야 한다. 좌절하고 포기하고 혹은 너무 슬퍼서 막 살아버리거나 살기를 멈추거나. 혹은... 그럼에도 불구하고 그 괴리를 받아들이고 감수하면서도 한 걸음이라도 원하는 방향으로 더 걸어보는 것이다. 미완을 애도하지 않고 미완의 존재로 살아내는 것이다.

나의 관점을 갖기 위한 저항을 친절하게 제안한다

친절한 한국사 - 나의 관점에서 시작하는 역사 공부 ㅣ 사계절 1318 교양문고
심용환 지음 / 사계절 / 2022년 5월

방학을 맞은 십 대들은 아직 책을 들지 않고, 먼저 읽자고 한 친구들도 책을 두고 휴가 중이다. 다 이해되니 나 혼자 재밌게 읽고 기록을 남긴다.

제목에 ‘친절한’과 부제에 ‘나의 관점에서 시작하는’이란 표현을 그냥 넘기지 마시길. 기록, 해석, 암기가 아닌 관점을 가져보거나 키워보라는 친절한 제안이 담겨 있다. 그러니까 남들이 주장하는 대로 말고 일단 의심하고 다르게 생각해보는 반항과 저항이 필수다.

“수많은 역사 이야기 속에서 상상을 하고 창조력을 얻어가는 과정은 누구나 할 수 있는 일입니다. 그러니 대충 생각하지 말고, 꼼꼼히 의심하고 되물어보는 과정이 중요합니다.”

심용환 저자는 십 대를 위한 책을 만드셨지만, 현실을 망치는 건 법적 성인들이라서, 역사 교육과 학습이 더 필요한 존재는 나를 포함한 우리들이라 믿는다. 개개인을 비난하려는 것은 아니지만, 과거를 살펴서 지혜를 얻지도 못하고 미래를 걱정할 물리적 정신적 여유도 찾지 못하니 희망은 교착 상태다.

눈에 보이는 모든 것, 보이지 않는 모든 것들이 수많은 이들이 함께 어울려 만들어낸 세계이다. 그 연장선에 우리가 살고 있다. 우리가 하는 모든 선택이 미래를 만들 것이다. 그런 의미에서 순전한 독립, 자립, 개인이란 존재할 수 없다.

공동체주의를 강조하자는 것도 아니고, 개인주의를 더 무시하자는 것도 아니다. 존중은 적고 외로움이 큰 것이 문제이다. 답을 찾기 어렵고. 답을 안다고 뭘 할 수 있나 싶은 갑갑한 질문들이 이어진다. 어쩌다 여기에, 왜 이렇게. 언제부터, 어디로 가고 있나. 혹은 이미 늦었을까.

일어난 일, 사건을 기억하는 방식은 입장에 따라 다르다. 그런 갈등을 문명인답게 다뤄보라고 정치가 존재한다. 생각이 다르다고 서로 죽이는 대신. 그런데 공격성을 부추기고 역사를 편이대로 잘라 기억을 조작하고 원하는 스토리를 생산해서 제게 유리한 싸움의 무기로 쓴다.

“역사 용어는 감정싸움의 대상이 아니라 시대정신을 바탕으로 생각합니다.”

신중하게 성찰하고 이해하자는 ‘역사적 사건은 해당 시대의 가치와 밀착되어 있어 시대가 변하면 해석도 달라진다’는 통찰을 오용해서 갈라치기를 하고 제 이익을 도모한다. 시행착오를 거쳐서만 학습하고 성장하는 일을 모욕하고, ‘낡음’ 프레임에 가둔다.

“역사 용어는 과거의 사실과 미래의 방향을 종합적으로 고려해서 가장 적합한 해석을 도출하는 과정을 거칩니다.”

할 수도 있는 상호이해를 못하도록, 상대의 진실을 부수고 조롱하고 공격하고 제 진실이 유일한 것이라 협박한다. 이 모든 과정에서 적개심만이 폭풍 성장한다. 이제 ‘진실이야말로 이데올로기(카를 만하임Karl Mannheim)’인 현실을 본다.

“역사 공부는 지식의 상대성을 인식하는 기회를 줍니다. 내 생각은 결국은 통념에 불과하구나. 그렇다면 어떻게 생각해야 할까.”

안다고 생각한, 익숙한, 심지어 누군가들은 지겹다고 한 역사 사건들도 모르는 상세 사항들이 많고, 새로 밝혀진 것들도 있다. 지식정보를 다 알아도 무척 둔감했던 정서적 반응에 대해서도 의문을 가져보는 기회이기도 하다.

국가/사회적 차원에서 역사공부를 제대로 했다면, 일어나지 않았을 지도 모를, 혹은 덜 폭력적이고 잔혹했을 일들이 지금 세계 곳곳에서 악몽처럼 반복되고 있다. 공공연히 칼빵이나 총질을 들먹이는 한국 사회 내부의 폭언 공격들은 말할 것도 없다.

“시간과 공간을 잇는 것은 지식의 힘입니다.”

아쉽지만 마법도 비법도 지름길도 없다. 공부하고 생각하고 질문하고 고민하고 토론하고 논쟁하고 대화하고 공론화하고 정책을 만들고 법을 만들어 고쳐나가는 수밖에. 부디 인류 문명에게 시행착오를 거듭 할 수 있는 충분한 시간이 남았기를 간절히 바라게 되는 시절이다.

사랑 혹은 불가해

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

설레고 절절하고 순전하고 해피엔딩을 보여주는 그런 사랑 이야기가 아니다. 조르주 상드의 경우에는 ‘사랑(이라고 모든 경우를 명명할 수 있다면)’의 유효기간조차 통상적인 길이와는 다르다.

빠지는 일도 빠져 나오는 일도 초고속이다. 젊을 적이라면 부러워했을까. 도저히 그 에너지를 따라가지 못할 듯해 무척이나 고단하게도 느껴진다. 그래도 이런 사랑은 진짜, 저런 건 가짜, 이렇게 구별하고 싶지는 않다.

그저 궁금하다. 감정의 강렬함, 집중력, 망설임없는 실행력, 감정이 머무는 동안에 상대에게 확신을 시켜주는 그 어떤 것 때문일까. 의사, 작가, 법조인, 예술인 등등의 상대는 타격이 아주 심하다. 심지어 버림받은 경우라도 그렇다.

덕분에 이상적으로 공감할 인물을 못 만났지만, 아주 현실감있는 ‘인간’ 유형들을 단체로 만나본 기분이다. 도대체 왜 이러나 싶기도 하지만, 알고 보면 어딘가 비합리적이고 어딘가 엉망으로 살고, 혹은 그럴 가능성을 교육과 훈련과 여타의 제한들로 누르고 감추고 있는 우리 존재들...

그래서 ‘사랑’이란 무엇인가. 아무 것도 사랑이 아니거나 모든 것이 사랑인가. 당사자들 이외는 아무도 모르는 것이고, 세상의 모든 변수에 영향을 받는 복잡하고 곤란한 감정인가. 용기 있게 시작하고 영원을 맹세한 사랑이 사소한 것들에 무너지는 일은 왜 반복되는가.

테레즈의 일견 헌신적인 태도는 로랑을 더 깊은 방탕으로 망가뜨리는 기폭제로도 느껴지고, 자신을 해치는 자학적인 방식으로도 보인다. 선택권을 가진 채로도 지루함보다는 차라리 치명적인 파멸로 걸어가겠다고 결심한 사람처럼.

어쩌면 당시에 하고 싶었던 복수를 하지 못한 자신을 소설 속에서 변명하고 있는 것일까. 아니면 그저 후회와 섞여 들어간 남은 사랑이 기억을 불러내어 다듬고 채색한 작품일까. 자전 소설을 대하는 독자의 거리감은 어느 정도가 적당할까.

자서전이라면 부정확한 정보도 소설이면 적절한 자유를 얻는 것인지 모르겠다. 상드와 테레즈가 독자인 내게서 확실하게 분리될 수 있었다면, 읽는 동안에도 읽고 나서도 좀 더 기분이 말끔했을 듯도 하다.

한편으로는 ‘사랑’이라는 불가해한 주제를 다루는 작품이니 다른 혼란이 조금 더 가중된다고 큰 문제가 아니지 않나 싶은 기분이기도 하다. 어쨌든 주석은 일독 후 재독 시에 읽어보는 것이 몰입에는 더 도움이 될 것이다.

촉발된 감정이 쉬지 않으려 해서...

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

읽는 중

우디 앨런Woody Allen의 영화 <Midnight In Paris>는 각자의 아름다운 시절Belle Époque를 주제와 배경으로 등장시킴으로써 관객인 내게 경험하지 않은 시대에 대한 향수를 느끼게 했다.

정의된 시절은 19세기 말부터 제1차 세계대전 발발 전까지나, 마법처럼 가능하다면 살아 보고 싶은 시절은 거듭 회귀된다. 적당한 비교인가 싶지만, 21세기를 사는 내가 20세기의 사람들과 시절을 그리는 것 역시...

다행이라고 해야 할 지 코로나 판데믹에도 문화경험와 소비의 세계중심지로 파리는 여전히 건재하다고 한다. 언어를 몰라 문화를 깊이 감상하기는 어렵지만, 번역서란 걸 잊고서 놀랄 만큼 빨리 읽히는 책 덕에 놀라 100쪽 앞에서 잠시 쉰다.

도착지에서 자신을 기다리는 것이 무엇인지 모른 채로도 가능한 빨리 달려가야 하는 감정의 촉발과 확장은 거의 유일하게 나의 속도로 감상이 가능한 독서마저 재촉하는 느낌이다. 샹젤리제, 뫼리스 호텔, 포부르 생제르맹을 핑계로 사진 구경을 잔뜩 하며 숨을 돌린다.

 Rainy day of des Champs Elysees 2012

아무도 안 믿으려하는 일화! 파리 유학 중이던 사촌과 에펠탑에서 얘기 나누다 정신을 차려보니 직원이 전기 다 내리고 퇴근... 승강기도 당연히 멈춰서 뱅글뱅글 계단을 찾아가며 걸어 내려왔다. 당황한 김에 걷다보니 샹젤리제 거리였고 겨울이었는데 비도 왔다.

Hotel Le Meurice (구글 검색)

뫼리스 호텔은 뭔가 현실성이 없을 만큼 럭셔리한 공간이다. 가본 적도 없고 갈 생각도 없다. 3장의 시장에 등장하는 장소라서 검색해서 비현실적인 공간 곳곳을 구경했다. 이럴 때면 식민지의 부를 끌어다가 제 땅에 쌓아올린 유럽의 면면에 감탄을 하는 것이 민망해진다. 벨 에포크도 당신들만 좋았던 시절로 느껴지는...

Société du faubourg Saint-Germain / Le faubourg saint germain

사교계가 활성화되었던 부유한 지역이다. 한적하고 단정하고... 동네 돌아다니듯 사진들을 구경하는 시간도 나쁘지 않다. 텍스트를 상상하는데에 실제 장소를 보는 것이 도움이 된다. 시대는 달라도 사진의 분위기 속에 상상으로 테레즈 자크(상드)와 로랑 드 포벨(뮈세)를 편집해 넣어 보았다.

<시간이 흐른 뒤> 다시 만나

그럴 때 우린 이 노랠 듣지 - 20세기 틴에이저를 위한 클래식 K-POP
조윤경 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

2000년대 이후의 한국 팝에 대한 책이다. 무척 반가운 이유는, 1990년대 말부터 2000년대에 한국에 없어서, 아는 바가 없기 때문이다. 만화 컷처럼 연결한 통신 인터넷으로 유학 준비를 했다.

하필(?) 그때 엄청 유명해지고 팬덤이 시작된 한류 드라마라거나 한국가요에 대해서는 나중에 역사 공부하듯 배웠다. 지우히메, 아프냐 나도...

3년만인가 한 달 귀국했을 때 친구가 노래방에 데려가줘서 그때 이 책에 나온 가수들 중 유일하게 알게 된 윤미래의 노래 <하루 하루>를 처음 들었다. 무척 좋았다. 음색도 가청도.

시간이 오래 흐른 뒤 <시간이 흐른 뒤>를 다시 만나 기쁘다. 플레이 되자말자 뭔가 아직 진행 중이던, 감정이 말랑하던 시절의 감각들이 훅 느껴진다. 음악은 힘이 세다.

혼자 있어도 난 슬프지 않아

그대와의 추억이 있으니

하지만 깊은 허전함은

추억이 채울 수 없는 걸

언젠간 나 없이도 살아갈 수 있을 꺼야

차가운 그대 이별의 말에

할 말은 눈물뿐이라서

바라볼 수 없던 나의 그대

하루하루 지나가면 익숙해질까

두 눈을 감아야만 그댈 볼 수 있다는 것에

더 이상 그대의 기쁨이 될 수 없음에

나는 또 슬퍼하게 될꺼야

하루하루 지나가면 잊을 수 있을까

그대의 모습과 사랑했던 기억들을

끝내 이룰 수 없었던 약속들을

나는 또 슬퍼하고 말꺼야

(후략)

그러니 이 책에 등장한 가수들과 곡들은 이 책을 읽으며 들어보고 배워야할 목록들이기도 하다. 동거하는(?) 십 대들도 이 노래들과 가수들을 모를 터이니, 결국 혼자 신곡들을 즐기게 될 이상하고 재미난 시간이 될 것 같다.