부디 불가능하다고 여겨졌던 일들이 기적처럼 이루어지기를

아테나 1 - 축하한다 세상아! 내가 왔어! ㅣ 아테나 1
엘린 에크 지음, 기영인 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 6월

‘지구 살리기 프로젝트’🌍

책 속 프로젝트의 내용이 몹시 궁금하다!

인간이 이제까지 밝혀낸 사실은 실제로 아주 적다.

모르는 게 많아서 기후 위기 상황을 잘 대처하지 못할 것이라는 비관도 있고

모르는 게 많으니 뭐라도 노력하면 예측 못한 좋은 결과가 생길 거라는 낙관도 있다.

기후 비상의 시대, 영향은 이미 곳곳에서 가뭄과 화재로 진행 중이다.

매일 목격하면서도 겁도 안 내고 열심히 대책을 세우지도 않는 것같아

현재도 미래도 문득 몹시 두렵고 불안해지는 시절이다.

겨우 사진만 찍고 미래사람 어린이에게 책을 드렸다.

아테나가 전쟁과 지성 모두를 상징하는 여신이라는 점에 대해...

새삼스럽게 생각해본다.

‘삐삐’ 덕분에 스웨덴 문학에 익숙하다고 생각할 수도 있지만, 생각해보면 스웨덴 청소년 문학을 경험한 일이 잘 떠오르지 않는다. 읽지 못해도 스웨덴어로 적힌 원제가 반갑고, 얼마 안 남은 듯한 기후비상과 인류멸종을 막는 이야기가 위로이다.

그리스 신의 이름이지만, 캐릭터는 북유럽(?) 스타일이다. 아시아에서는 다소 낯설 사회 운동가였던 조부모와 페미니스트 부모의 캐릭터들도 재미있다. 특히 할 말 하고 자기 생각이 강하고 행동력이 있는 아테나는 외롭고 슬프고 힘들어서 ‘지클’, 지구를 살리자는 환경운동모임을 만들어 활동한다. 한국에서는 상상하기 어려운 전개일 지도.

모난 돌이 정 맞는다느니, 아는 게 병이라느니, 여자가 똑똑하면 재수 없다느니, 암탉이 울면... 등등을 경험해본 적 없는 아테나는, 자기계발서와 육아서를 통해 한국의 부모들이 자신의 아이들에게 길러주고 싶어 하는 자부심과 당당함과 똑똑함을 갖추고 있다.

끈질기면 이기는 거다, 외부와 타인의 영향을 거부하고 자신이 하고 싶은 일을 한 덕분에, 불가능할 것 같은 일들이 이루어진다. 이 모습은 스웨덴의 유명한 동화 <말괄량이 삐삐>의 주인공 삐삐를 연상케 하기도 한다.

“70세 이상의 스웨덴인이 환경 파괴의 주범이라는 사실이 잘 안 알려져 있어요. 분리수거를 가장 덜 하고 비행기는 가장 많이 타고, 고기는 우걱우걱 먹어 대면서 유기농 식품은 가장 덜 소비하는 연령층이에요.”

한국의 십 대에게 한국의 어른들은 어떻게 보일까. 먹방을 상품화하고 과식을 즐기고 보양식이면 뭐든 먹어치우고 쓰레기나 담배꽁초를 아무데나 버리고 일회용품을 소비를 자랑하는 사진을 SNS에 올리고 단체여행으로 남의 동네를 망치기도 하고 자연에 대한 감수성은 없고 돈 많이 벌라는 얘기나 하는... 혹시 이럴까?

이렇게 쓰면서도 모임에서 언제나 초콜릿 케이크를 먹는 게 부럽다. 휴가 핑계로 생일에만 먹는 초콜릿 케이크를 하나 사먹을까... 싶은 마음이 뭉게뭉게...

씩씩하게 동생들도 잘 돕고, 친구들과도 잘 지내고, 생각을 기록하고, 문제가 생겨도 어른에게 도움을 청하기 전에 해결하기 위해 노력해보고, 구체적인 안건을 잘 설명해서 현실을 바꾸는 대단한 아테나이다. 울고 떼쓰는 게 아니라 정확히 알고 지적하는 모습이 멋지다.

환경문제 이외의 현실적인 문제들도 등장한다. 학교생활의 면면도 사실적으로 묘사되고, 우정과 로맨스도 있다. 표지 사진만 찍고 먼저 읽겠다고 한 십대의 호기심에도 무겁지 않은 재밌는 내용이었다고 한다. 재밌으면 글도 쓰지 그러니...

기후비상의 시절에 지금의 어린이들이 너무 거대하고 절망적인 문제들을 해결하느라 많은 고생을 안 했으면 더 좋겠는데... 미안하다. 잘 하는 일도 없으면서, 나이를 이유로 십 대들을 동료 시민으로 인정하지 않으려는 어른들의 주장이 몹시 부끄럽다.

나도 무기력에 주저앉지 말고, 후원도 더 하고, 지자체나 중앙정부에 제안할 기회를 미루지 말고, 먼저 애쓰는, 함께 애쓰는 이들에게 더 자주 감사의 인사를 해야겠다. 내가 못한다고 방법이 없는 건 아니니까. 시리즈 1권이니 2, 3권엔 어떤 활동이 펼쳐질까 무척 기대된다.

멀고 아득해진 시간 여행

멜로우 시티 멜로우 팝 - KIMKIMPARKKIM’S KOREAN MELLOW POP LP GUIDE 100
김김박김 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 8월

<멜로우* 시티 멜로우 팝>에 소개된 100곡을 들을 수 있는 플레이리스트 주소

https://www.youtube.com/playlist?list=PLjuqwHzyddznTM42qxhv8By0yfvAuLuIs

! 책날개의 QR 코드로도 간편하게 들을 수 있다.

* Mellow의 사전적 의미는 ‘부드럽고 풍부한, 그윽한’이다. 한국팝의 멜로우한 시절, 1980-90년대 음악을 진지하게 듣거나 좋아한 이들이라면, 설명 없이 알아들을 느낌이다. 프로그램 타이틀마저 얼마나 mellow 했나, ‘별이 빛나는 밤에’... 그래서 음악을 듣는 밤이 완벽했다.

mellow의 속어적 의미에는 ‘마리화나를 피운 뒤 기분 좋은 상태‘가 있다. 이 책에 실린 100곡을 들을 수 있는 링크를 열어 플레이 해두고 이 책을 넘겨보는 시간 내내 내 상태가 좀 그랬다. 시절에도 추억에도 소위 취할 수 있다. 각성 뒤 현실은 더 고약하지만.

휴가를 휴가답게... 할 일 따위 없이 쉬고 싶다. 이른 아침부터 긴급 상황도 아닌 일로 어찌나 분주했던지 품위 있게 살고 싶단 꿈을 버릴 뻔했다. 잠시 만나 도움을 준 처음 본 분이 후광이 비칠 정도로 우아하고 친절한 성품이 느껴지는 분이라 진정이 되었다.

100곡을 만나다보면 마음이 싸르르 탈이 난 것처럼 반응하는 곡들이 있다. 사실 시간여행은 고래로 늘 가능했다. 음악만 들으면 그 시절로 갈 수 있으니까. 이 글에 올리는 사진들은 오래 잊었던, 듣지 않았던 곡들 몇 개다.

여행 동아리인줄 알고 방문한 이들과 스케치 동아리인줄 알고 온 사람들이 모여 음악을 하던 ‘여행스케치’, 그 사연 때문에 더 사랑했고 가끔 ‘동물원’의 곡들과 헷갈리기도 했다. 이상은 가수는 ‘동그라미’하면 떠오르게 뭐냐고 진행자가 물었는데 ‘비누방울’이라고 대답해서 아주 좋아했다. 그때도 지금도 삐딱하고 사소한 이유들에 휘둘린다.

내게 치명적인 멜로우 음악들을 한 번에 소개할 체력은 없다. 샾#이 네 개 정도는 기본으로 붙은 유재하의 곡들을 고등학생 때 매일 피아노로 연주해본 듯하다. 작년인가... 다시 연주해보려 했더니 마치 전생에서 배운 듯 손가락이 굳어서 충격을 심하게 받았다. 다시 연습해볼까...

저자들이 곡의 순서를 정한 것에는 당시의 멜로우한 분위기를 제대로 전달하기 위함이라고 한다. 충실한 독자/청자라면 순서대로 듣는 것이 좋을 것이다. 나는 일단 플레이 하긴 했는데, 안 들리는 것, 남지 않은 곡들이 있어서 순서대로 들었다고 할 수 있을지 모르겠다.

좋아했지만 다 잊어버린 곡들이 있었다. 누군가에게는 레트로이겠지만, 다른 누군가에게는 시절의 기록이자 한 때 자신의 감성을 이루던 실체들일 것이다. 백 곡 중에서 수집해서 믹스 테이프를 만들고 싶은 곡들을 찾을 지도!

격렬하게 짜증났던 오전의 보상처럼 듣는다. 휴가에 떠나는 여행은 공간의 이동만이 아닐 수도 있어서 다행이란 생각을 한다.

여러 계절이 담겨 있지만 지금은 겨울이 너무나 그립다. 우수수 서늘한 바람소리가 들리는 가을이 조금만 더 길었으면... 불타는 지구 위에서 살아갈 얼마 남은 지 모를 삶이 살아 온 시간을 더 길게 아득하게 늘인다.

아이들의 글쓰기 작품에 대해 함부로 폄하하거나 훼손해선 안 된다

1일 1문장 초등 자기주도 글쓰기의 힘
송재환 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 7월

내가 어떻게 한국어를 배웠는지는 기억에 없지만, 아이가 언어를 익히는 과정을 보면서 비슷했으리라 짐작만 해본다. 말하기가 한결 편해진 후에는 글쓰기가 도전적인 어려움이었다. 낯선 그림 같았을 것이니 원리를 이해하기 전엔 자모가 뒤집히기도 했다. 재밌고 귀여웠지만 본인은 힘들었을 것이다.

가족들에게 편지도 재밌게 쓰고 스트레스를 많이 받지 않는 듯했지만, 초등 입학 후에는 태도가 달라졌다. 받아쓰기 시험이 존재했고 한 문제라도 틀리면 스트레스를 받았고, 숙제로 해야 하는 일기쓰기를 좋아하지 않았다.

분량이 그리 많지는 않았지만 싫은 건 괴로운 법이다. 절대 비밀이라고 해서 내용은 물론 맞춤법도 도울 기회는 없었다. 어느새 초등 5학년이고, 이제는 단문이나 몇 줄 일기보다 문해력과 자신을 표현하는 글쓰기를 더 염려하게 되었다.

“절대 하루아침에 효과를 볼 수 없는 것이 글쓰기이기 때문에 글쓰기에서는 기다림이 필요하다.”

시(詩)작을 좋아하던 큰 아이도 초등 고학년이 되자 흥미를 잃었고, 독후감 대회를 권해보긴 하지만 글쓰기 연습을 제대로 하는 일도 책과 글을 좋아하는 일은 권유도 도움도 쉽지 않다. 학교 도서관에서 자신이 고른 책을 내게도 자랑스럽게 신나게 권하던 모습이 그립다.

“독후감 대회나 백일장 등에서 (...) 아이들에게는 미안하지만 모든 작품을 처음부터 끝까지 꼼꼼하게 읽지 않는다. (...) 처음 몇 줄을 읽어보면 내용이 뻔하기 때문이다.”

어른들이 심지어 직업으로서 글을 쓰는 작가들도 책이 더 편하게 읽히고 글이 더 잘 써지는 장소들이 따로 있다. 어린이들도 그럴 것이다. 그나마 전염병으로 집 말고는 어디든 마음 편히 머물 수가 없으니 그리 다양한 시도도 못해봤다.

베이커리나 카페는 너무(?) 맛있는 음식에 관심이 쏠려서 즐겁게 먹고 대화를 나누는 것까진 좋은데 집중해서 책을 읽거나 글을 쓰기에는 맞춤하진 않다. 독서와 글쓰기란 혼자 몰입하는 작업이라는 것만 절감했다.

그럴 땐 책이 적당한 거리감과 단정한 가이드로 도움이 된다. 저자가 초등교사이며, 초등 국어 교육 과저에서 ‘쓰기’ 영역에 대해 제대로 가르치지 못해서 학생들이 배우지 못한다는 점을 인지하고 있으니 보충교재라 할 만하다.

초등교육에서 다양한 분야의 글쓰기 경험을 하는 것은 맞으나, 정작 글쓰기 교육에는 교육 과정도 교사도 부모도 학생도 관심이 없다는 현실을 지적한다. 학년별 가이드가 있으니 찾아서 집중적으로 보시는 것도 좋을 것이다.

5-6학년 글쓰기는

- 목적이나 주제에 따라 알맞은 내용과 매체를 선정하여

- 목적이나 대상에 따라 알맞은 형식과 자료를 사용하여 설명하는

- 적절한 근거와 알맞은 표현을 사용하여 주장하는

- 체험한 일에 대한 감상이 드러나게

쓰는 것이라니, 나는 이런 글을 쓸 수 있나 잠시 반성해보았다.

“어른의 시선부터 바꿔야 한다. (...) 아이들의 기질이나 언어능력에 따라 쓰고 싶어하는 분야도 다르고 잘 쓰는 분야도 다르다. (...) 아이들의 발달 단계상 아직 논리적 글쓰기가 안 되기 때문이다. (...) 아이들의 글쓰기 작품에 대해 함부로 폄하하거나 훼손해선 안 된다.”

절망할 필요가 없다

애착 효과 - 관계의 비밀을 여는 마음의 열쇠
피터 로번하임 지음, 노지양 옮김 / 교양인 / 2022년 7월

책의 맨 뒤에 검사지를 배치한 이유가 있을 거라고 생각하면서도, 나의 애착유형을 알고 읽고 싶다는 생각에 져서 읽기 전에 ‘성인 애착 유형 검사’부터 해보았다. 점수가 자동 계산된다고 해서 사이트 방문으로 결정, Survey B를 선택하면 된다(주의! 영어).

www.web-research-design.net/cgi-bin/crq/crq.pl

일반적인 애착의 뜻과 심리학에서 다루는 애착attachment* 개념은 다르다. 일반적인 의미로 어떤 방식이라도 애착이 형성되지 않은 관계란 타인이라고 믿는 나는, ‘애착’이라는 단어에서 얼핏 느껴지는 부정적 의미보다 좀 다른 의미를 찾고도 싶다.

* 애착(attachment)은 볼비(Bowlby, 1969)가 처음 제안한 개념으로서, 인생 초기에 가까운 사람에게 강한 감정적 유대를 형성하는 것. 출처 : 심리학용어사전

또한 인간의 뇌가 현상을 그대로 이해하고 납득하기 전에는 시각에서 차단되거나 사라지면 몹시 무서워하는 유아기에 애착 형성이 얼마나 큰 영향을 미치는 지도 궁금하다.

예를 들면 문 열고 화장실 용변 보기, 아기 업고 앞머리만 감기 등 주양육자의 고충은 수많은 사례들로 회자되는데, 과연 생애 최초의 애착 형성에 양육자의 행동 자유는 얼마나 허용될 수 있는지도 궁금하다.

상식적으로 생각해도 타인에게 자신의 생존 전체가 좌우되는 시기라면 주양육자를 구분하고 가능한 강력한 애착을 형성하는 것이 생존에 필수이다. 외부의 위험으로부터 자신을 보호해주고 자신을 한 인간으로 인지하고 인간관계와 소통에 관한 중요한 훈련을 받고 등등.

이런 환경과 관계가 안전하고 편안하게 공급되지 않으면 당연히 불안정해 질 것이다. 그 결과 부족한 것에 더욱 집착하려는 필요와 욕구가 생길 것이고, 심리학자들의 연구 결과에 따르면, 이는 성장과 동시에 말끔히 사라지지 않는다고 한다.

관계의 대상이 바뀐다고 해도 관계 맺음과 대응방식이 같다면, 상대에 따라 크고 작은 여러 문제들을 다양하게 유발할 수도 있다. 만약 그 결과가 대체로 부정적인 것이라면, ‘나는 왜 실패를 거듭하는가’로 자책, 좌절, 절망할 수도 있다.

- 애착 유형이 평생 유지될 확률은 70~75%

- 살아가면서 애착 유형이 바뀔 가능성이 30% 가량 있다는 뜻

- ‘획득된 안정 애착’

우리 모두에게 다행스럽게도 숫자로 기록된 애착 고착에 대한 내용을 살펴보면, 상당히 높은 숫자이긴 하지만 완전히 결정적이진 않다는 것도 알 수 있다. 애착은 최초 형성기 이후에도 여전히 획득acquire 가능한 것이다. 덕분에 저주에 걸린 듯 살지 않아도 되는 희망의 여지가 생긴다.

“불안정 애착 유형이라고 해도 절망할 필요가 없다. 성장기에 교사나 멘토, 감독과 특별한 관계를 맺는다거나 안정적인 연인이나 배우자와 건강하고 오래가는 관계를 맺게 되면서 어린 시절 신뢰와 반응이 부족했던 양육 때문에 불안정 애착 유형이 된 사람들이 서서히 안정 애착으로 변하기도 한다.”

현재까지 인간을 이런저런 유형으로 나누는 모든 시도는 스스로를 이해해보려는 노력이었을 것이다. 이 책에서 네 가지고 나눈 애착 유형도 극심한 애착을 부여하지 않으면서, 나도 다른 이들도 이해하는 틀로 활용해보면 좋을 것이다.

“애착 이론의 내용을 듣다가 ‘맞아. 정말 그래!’라고 생각하지 않기가 더 어렵다.”

토론과 논쟁은 실종되고 사상인지 실체와 내용 없는 구호인지에 따라 갈라치기가 심하고 서로 격렬하게 혐오하는 이런 시절이다. 매일 불안을 느끼는 내가 테스트 결과로는 안정형이었듯이, 온갖 유형이 내 안에도 다른 이에게도 동시에 존재할 수 있다는 것을, 혼재한다는 것을 생각해보는 것도 좋겠다.

또한 어떤 유형은 약점/부정적인 면만 가지고 있고 다른 유형은 강점/긍정적인 면만 가지는 것도 아니다. 회피형이 자립에 강하고, 불안형은 위협에 민감하다고 하니, 상황이 바뀌면 어떤 유형이 생존과 관계에 더 유연하게 적응할지는 모를 일이다.

도망 고백 속죄

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

좋아하는 사회파 미스터리 장르이지만, 읽어 보니 전형적인 미스터리라고는 할 수 없다. 오히려 인간 심리에 깊이 닿아있는 반성의 문학 같다. 원제를 찾아보니 고해(告解)이다. ‘도망자’라는 단어도 무척 중요하고 고백도 맞는 동시에, ‘고해’가 전하는 메시지도 분명 있다고 느낀다.

이제는 중요하게 언급되지도 않는 건가 싶은 진실, 양심, 진심... 그리고 고통과 비극은 사회 구조의 문제 해결로는 충분하지 않다는 저자의 관점이 느껴진다. 사건의 ‘진상’이 밝혀지고 처벌을 받으면 피해자의 억울함은 매번 다 해소된 것인가.

음주운전과 뺑소니는 법감정으로만 보자면 가중처벌을 해야 할 것 같은 상황이나, 면허가 있으면 살인이 아니다. 담당 변호사가 아니라면, 가해자의 서사는 언론에서 보도하고 시청자들이 이해하려 애쓸 필요가 없다고 생각하는 지라 도입을 읽으면서 설정에 좀 당황했다.

인간은 누구나 자기합리화를 한다. 생존과 보존의 능력이므로 아주 재빠르게 이루어지고, 그럴 경우 자신이 저지른 일에 대한 속죄가 어렵다. 하는 척 할 수는 있을 것이며, 목격자나 상황을 정확히 보여주는 다른 증거가 없다면 진실은 왜곡될 수 있다.

물론 저자가 그런 최악의 최저질의 가해자나 상황에서의 가해자 심리를 다루고 집착하는 것은 아니다. 그보다는 무척 심층적인 수준에서 질문을 던진다. 양형 이외에 더 속죄할 것은 없냐고. 다시 사회와 삶으로 돌아올 만큼 충분히 속죄한 것이 맞냐고.

일견 법이 적용되는 사건의 대상은 가해자와 피해자, 두 명처럼 보이기도 하지만, 현실에서도 이 책에서도 더 많은 피해 상황이 발생한다. 가해자나 피해자의 가족이나 주변인의 삶이 망가지기도 하고, 더러는 목숨을 끊기도 한다.

이런 생각을 미리 떠올릴 수 있다면 애초에 음주운전과 뺑소니라는 일이 벌어지지도 않았을 테지만! 자신마저 속일 수 있다고 생각한 도망, 회피가 시간에 따라 흐릿해지지 않고, 갈등과 괴로움과 절망으로 돌아오는 일이 현실에서도 불가능하지 않았으면 한다.

이 책의 전개 순서처럼 사건의 가해자들은 사건 직후가 아니라, 형을 다 치른 이후에 비로소 자신이 한 일과 죄와 상대에게 입힌 피해를 비로소 절감하게 될 지도 모를 일이다. 외면하고 부정하고 잊으려는 노력은 얼마나 효과가 있을까.

미스터리나 스릴러가 아님에도 무척 긴장되고 불안한 순간들이 없지 않았다. 사회적으로 비난 받고, 고립되고, 망가지고, 분노하고, 절망한 이들이 직접적인 위해를 가할 여지가 없지도 않으니까. 아슬아슬함을 잘 살려서 끌로 나가는 전개가 작품을 한층 흥미롭게 한다. 사연이 밝혀지면서 깊은 슬픔도 느꼈다. 아쉽지만 스포일러 방지를 위해 감상과 의견만 기록한다.

당부!

음주운전하지 맙시다.

운전자는 밖에서 술을 마시지 않거나, 조금이라도 맛보았다면 운전하지 맙시다.

없으면 가장 좋을 일이지만, 살인이 아니더라도 자신이 저지른 행동을 책임집시다.

실수라고 운이 나빴다고 변명하지 맙시다. 행동의 대가가 누군가의 목숨이라면, 더구나!