가을을 핑계 삼아 달리러 나가자

나는 달리기가 싫어 - 달리고 싶지만 달리기 싫은 사람들을 위한 애증의 러닝 가이드
브렌던 레너드 지음, 김효정 옮김 / 좋은생각 / 2022년 3월

이유는 모르겠다. 초등학교 6학년 때 갑자기 달리기를 잘 하게 되었다. 육상부에 들어오라는 제안을 받았다. 어머니가 놀라 강경하게 말려준 덕분에(?) 힘든 훈련을 피하며 살 수 있었다. 달리기가 재밌다는 생각은 그때 처음 한 것 같다.

단거리 빨리 달리기도 재밌지만 더 좋은 건 오래달리기였다. 하염없이 달릴 수 있을 듯한 기분... 그땐 고통의 순간을 넘어서는 러너스 하이를 경험한 것 같지 않았음에도 바람을 얼굴 전체로 맞는 기분, 달릴수록 가뿐해지는 느낌이 좋았다.

“달릴 때마다 단 몇 초, 몇 분이라도 기분이 날아갈 것 같은 순간이 찾아오기 때문이다. 자기만의 리듬을 찾아 경쾌하고 우아하게 달리다 보면, 앞으로 무엇을 하든 그 움직임에 활력과 자신감이 드러날 것이다. 이것이 바로 달리기를 하는 가장 그럴듯한 이유다.”

러닝머신 위에서 더 오래 달려 보았고, 현실에서는 10km가 최대 거리이다. 그러니 나는 마라톤에 준하는 달리기의 고통과 즐거움도 모르고, 대회에 참여하는 흥분, 수상의 기쁨도 모르는 ‘조금 달리기’에 호감을 가진 러너이다.

“직장을 다니고 가정이 있으며 대출금을 짊어진 평범한 사람으로, ‘최대한 멀리 달리기’라는 기이한 취미를 가졌을 뿐이다.”

저자는 프로다. 아무리 달리기가 ‘개떡’같다고 해도 - 안 먹어봐서 맛을 모름 - 엄청난 연습량과 대회와 수상의 경력이 있는 프로 러너다. 고통이 줄어드는 느낌이 좋아서, 체력이 쌓이면 힘이 덜 들어서 달린다고 하는 조금은 별난 러너이다.

“노력의 의미를 찾고 고통을 견딜 가치가 있다는 확신을 갖는 것이 중요하다. 그런 불편함은 감수할 가치가 없다고 여긴다면 달리기는 빗자루로 자리 다리를 때리는 행동이나 다름없다. 필요 없는 일을 굳이 해야 할 이유는 없을 것이다.“

스스로 계획과 목표를 세우고, 혼자서 달려 나간다... 달리기란 엄청나게 고독한 운동이다. 그러니 마음만 먹으면, 침대에서 빠져 나오기만 하면, 운동화를 신고 문 밖에 나서기만 하면 되는 운동이기도 하다. 아.. 진짜 여름 가면 좀 달리자... 마스크... 해야 하나...ㅠㅠ

“목표가 원대할 필요는 없다. 변화무쌍한 우리의 인생에는 별의별 일이 일어나다 보니, 엄청난 시간을 잡아먹는 달리기 목표를 설정하기는 어렵다. (...) 어떤 목표를 정했든, 달리기의 우선순위를 높이면 달릴 시간은 생기게 마련이다. (...) 바쁘다는 핑계 따위는 던져 버리고 밖으로 나간다.”

근육 저금이 필요해

난생처음 킥복싱 - 터프한 인간이 되고 싶습니다
황보름 지음 / 티라미수 더북 / 2020년 4월

전혀 모르는 분야인데 재밌다. 그렇다고 해도 손목에 무리가 가는 운동을 할 가능성은 정말 없지만. 아직 핑계 댈 것들이 남아서 아직도 운동은 안 하고 운동관련 책만 읽고 있다. 운동하는 사람들 모습이 재밌어 보이면 동기 부여가 더 잘 되려나.

체력과 근력은 미모보다 생존에 더 중요하다. 체력과 근력 없이 할 수 있는 일 따위는 세상에 존재하지 않는다. 더구나 제대로 하고 싶다면.

저금을 한 차례 하고 안 쓰면 그 숫자가 그대로 있으면 좋겠는데, 체력과 근력은 그런 종류가 아니다. 계속 채우지 않으면 바닥을 곧 드러낸다. 그러니 그냥 매일 평생 한다... 라는 체념(?)으로 해야 하는데... 한번 두 번 거르다 보면, 아직 살만하다 싶으면 다시 시작하기가 쉽지 않다.

“‘근육 저금’이라는 말이 있다. 돈이 아무리 많아도 건강하지 않으면 삶의 질이 떨어지기에, 미리부터 근력운동을 해야 노후를 편안히 보낼 수 있다는 의미에서 생겨난 말이라고 한다. 저금은커녕 통장 파먹고 산 지 몇 년째인 나는 ‘근육 저금’이라는 말이 마음에 들었다. 적어도 운동을 하는 한, 내가 내 노후에 관해 마냥 나 몰라라 하고 있다는 죄의식은 안 들 것 같았다.”

계단이라도 오르내릴 때는 좀 나았는데 산책만 하니 아주 말랑말랑한 존재가 되었다. 발목도 허리도 근력이 부족해서 원하는 만큼 버티지 못하고 아프려 한다. 때리고 맞는 게 무섭지만 킥복싱을 선택한 저자의 이야기가 궁금해서 홀린 듯 읽었다.

컴퓨터공학 전공, 휴대폰 회사 프로그래머, 서른 즈음 퇴사?! 아 부러워... 글 쓰는 사람으로 살겠다고 결정한 엄청나게 용감한 분이다. 책을 출간하셨으니 일단 축하를 전한다. 그런데... 왜 킥복싱인지 내 선입견이 작동하니 더 궁금하다.

“좀 과격한 운동을 하고 싶었다. 몸을 마구마구 굴려주는 운동. 하고 나면 운동했다는 느낌이 빡 드는 그런 운동. (...) 생판 안 해본 새로운 운동을 해보고도 싶었다. 비단 운동만이 아니라 뭐든 새로운 시도가 필요했다.”

첫 번째 이유에 웃고 두 번째 이유에 부러워진다. 1년 빡세게 운동해서 체력도 키우셨고 출간도 하셨으니, 현실에서 일거양득을 경험한 분이시다.

운동하는 소리가 유난히 잘 들리는 듯한 글이다. 원투 원투, 탕탕, 팡팡, 퍽퍽...

이번 주가 지나면 여름은 안녕이다. 이젠 가을을 핑계삼아 나도 빡세게 운동할 준비를 아니 결심을 해야겠다. 아주 간단한 일이다. 생각날 때 바로 하면 된다. 계획을 차분하게 세심하게 세우지 말고.

내겐 생존 체력과 근력이 필요하다. 알고 있으면 만들어야지. 다른 방법은 없다.

“머리가 복잡해졌다. 체력을 키우려면 버피를 해야 하는데, 체력이 없어서 버피를 할 수 없다면 나는 영원히 체력을 키울 수 없고, 그렇다면 영원히 버피도 할 수 없다는 말 아닌가. 체력이 없어서 체력을 키울 수 없는, 이 무슨 ‘웃픈’ 상황이란 말인가.”

모든 것이 변하고 있다는 불편한 투자 진실

미래의 부를 위한 투자 공부 - NFT, 메타버스, 블록체인이 바꾸는 돈의 미래에서 기회를 잡아라
신진상 지음 / 미디어숲 / 2022년 8월

주말에 잠시 잊었다 일요일 저녁이면 다시 가슴이 갑갑해지는 증상을 겪으며 산다. 잠시라도 잊을 수 있는 시간이 있어 다행이라고 해야 하는지. 나만 그런 건 아닌 듯하고, 원래도 하기 싫던 밥벌이는 그 외에 기대할만한 것도, 희망을 가질 일도, 공감할 일도 없는 시절 덕분에 더 끔찍해졌다.

일 해야 먹고 살지, 란 문장만 곱씹으며 함께 밥을 씹어 삼키고 일한다는 지인의 이야기에 나도 밥을 씹어 삼켜야겠단 생각을 한다. 여름엔 식욕이 너무 없어서 격일제로 밥을 씹는 중이다. 꼭 계절 탓만은 아니겠지만.

티핑포인트는 지났고 기후비상의 시기에, 회복 불가능한 골짜기로 완전히 떨어질 시간이 5-6년 남았다는데, 지금 줄여도 기도를 해야 할 판에, 전혀 그럴 의사가 없는 정책들만 보인다. 기후학자들 얘기를 들으면 계획이 무슨 의미인가 싶지만, 혹시 예측이 틀려 수십 년을 더 살아남는다면 뭔가 대책이 필요하다.

노동소득이 정직하긴 하지만 언제까지 노동으로 생계를 유지해야하나. 소득이 줄거나 노동이 불가능한 연령이 되면 어떻게 할 것인가. 한국처럼 사람 쓰고 버리기가 쉬운 사회에는, 기능을 하는가로 판단하는 사회에서는 노후가 두렵다.

무탈하게 평안하게 살아도 생활비는 필요하고, 돌발 상황이 생기면 대책도 필요하다. 다 예상하고 충분하게 잘 준비하기란 불가능하지만, 속 편하게 매일을 사는 일도 마냥 편하지만은 않다. 짠테크는 확실한 내 돈이 되긴 하지만, 대단한 과소비랄 게 지금도 없으니 뭘 더 짜야할 지도 난망이다.

과학기술로서도 산업상품으로서도 ‘메타버스’는 늘 헷갈린다. 나만 그렇고 다른 사람들은 다 이해하고 사용하기 편한지는 모를 일이다. 베타 버전의 메타버스 체험을 해보았는데도 파악이 제대로 안 된다. 가상공간으로 현실을 옮긴다는 개념을 알겠는데...

“메타버스의 미래를 그려 보면 반드시 기반 기술이 되는 VR이나 AR 혹은 XR 기술과 보조를 맞추는 것이 중요합니다. 현재는 메타버스가 기술을 앞서서 견인하는 중입니다. 가상 현상을 현실처럼 느낄 수 있는 기기, 그것도 거추장스럽고 무거운 HMD(헤드 마운티드 디스플레이) 대신 안경과 비슷한 스마트 글래스 같은 가상현실 기기가 등장해야 합니다. 현재 이 기술을 선점하는 기업은 VR에서는 미국의 메타플랫폼스이며 AR에서는 애플의 AR키트와 구글의 AR코어입니다. 애플은 AR에서 한 걸음 더 나아가 2023년까지 아이폰에 필적하는 VR 기기 개발을 목표로 하고 있습니다.”

어쨌든 기업들은 메타 영역으로 사업 데이터들을 옮기기 시작했고 - 이미 일 년 이상 - 아예 기업명을 메타플랫폼이라고 더 이상 솔직할 수 없게 정체를 드러내기도 한다. 곧 인류는 ‘메타 사피엔스’가 될 거라는데, 그렇다면 이전 기반 산업은 어떻게 되는 걸까.

“기술은 너무 빠른 속도로 변화해 계속해서 신조어가 나오고 있고 이에 따라 세상이 바뀌고 있습니다. 메타버스와 NFT 등 문화도 급격한 변화를 겪는 중입니다. 모든 것이 변하고 있음은 불편한 진실입니다. 세상이 변하면 투자자도 변해야죠.”

대단한 투자자는 아니지만, 가치 투자나 선호 투자를 하는 입장에서, 이제는 기술과 문화를 함께 이해해야 산업 전망이 보인다는 것도 쉽지 않은 일이다. 당연히 메타 영역에는 문학, 음악, 미술, 영화, 게임 등 문화 영역 전반이 들어올 것이다.

“빈도 확률은 주가의 차트를 중시하는 기술적 분석에서 중요하고, 주관적 확률은 전망과 예측에 본질적으로 중요하죠. 모든 것을 확률적으로 생각하면서 항상 확률이 높은 쪽을 선택하는 것이 바로 양자역학이 투자자들에게 가르쳐 주는 투자의 진실입니다.”

나 다운 모습의 나는 과학자입니다

레슨 인 케미스트리 1
보니 가머스 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2022년 6월

1990년대에 대학에서 기초과학 물리를 전공했기 때문에, 과학을 전공하는 여성이 주인공이라는 작품에 묘하고 복잡한 감정을 느낄 수밖에 없다. 1950-60년대 미국처럼 1990년 대 한국에서도 종종 구경거리가 되는 일이 있었으니까.

학생도, 물리학 연구원도, 교수도 여성을 찾아보기가 어려웠다. 자연과학대 건물에는 여성화장실도 없었다. 어차피 ‘시집’갈 여학생들은 선 볼 때 유리하게 학점이나 잘 주자는 교수도 있었다. 이런 엉킨 사적인 경험과 감정에서 출발했기에 읽는 동안 몸에 힘이 많이 들어갔다.

“나는 과학자입니다. 그게 나다운 모습인데요.”

그런데! 짐작과 달리 똑똑하고 결단력 있는 주인공이 드라마 주인공처럼 삶을 펼치는 내용 전개에 놀라고 신기했다. 유쾌한 일이고, 덕분에 작품의 배경이 되는 시대를 재차 확인해 보는 시간을 가졌다. 픽션을 논픽션으로 진지하게 읽어도 괜찮은 건지, 잠시 고민했다.

1950-60년대 미국, 여성은 ‘인권’을 누리는 존재가 아니었다. 60-70년 전이다. 대중문화가 등장하고, 산업 기술과 상품이 일반에 보급되고, 중산층이 출현하고, 교육의 중요성이 강조되고, 풍요사회에 대한 꿈이 현실이 되었지만, 여성의 삶은 같은 속도로 변하지 않았다.

“시스템대로 움직이지 마요. 시스템을 뛰어넘어버려요.”

재밌는 소설인데, 가독성이 좋아 술술 읽으면서도 미국 근현대사에 대한 궁금증으로 자꾸 검색을 하게 된다. 덕분에 여러 가지를 새롭게 배울 수 있어 좋다. 새삼스럽지만, 갑갑하게만 느껴졌던 세상이 숨 가쁘게 변화해왔단 상반된 느낌을 받았다.

내 일상을 잠시 떠나, ‘인권’ 상황을 짚어본다. 작품 속 미국 여성들은 은행 계좌 개설도 불법, 배심원도 불가, 법 집행도 불가, 아이비리그대학도 군사학교도 입학 불가, 전투 참여도 우주비행사도 불가, 보스턴 마라톤 참가도 불가했다. 피임약도 못 먹고 출산 휴가도 없었다.

최근 낙태법 관련 퇴행이 떠올라 이렇게 간단히 사라지는 권리에 대해 더 쓰게 느꼈다. 서사를 따라가기가 어렵지 않다는 것이 씁쓸하다. 당대의 상황을 감안하고서도 무척 충격적인 일들이 이어진다. 여성 과학자의 갈등과 성취쯤으로 작품을 말랑하게 짐작한 내 문제일 것이다.

대학원, 연구소, 학계에서 벌어지는 거의 모든 연령의 여성들에게 가해지던 성차별과 성폭력이 비참하다, 바로 얼마 전 대학에서 성폭행 후 죽임을 당한 사건이 떠올라 쉬었다 다시 읽어야했다. 변화를 가져올 화학(자)의 역할이 간절히 보고 싶었다.

“자신에 대한 의심이 들 때마다, 두려움을 느낄 때마다 이것만 기억하십시오. 용기는 변화의 뿌리라는 말을요. 화학적으로 우리는 변화할 수 있게 만들어진 존재입니다.”

어릴 적 화학은 퍼즐처럼 재미있었다. 전자가 움직이는 것만으로 전혀 다른 물질이 태어나는 것이 신기했다. 화학은 결합과 분해라는 변화를 보는 학문이다. 물질의 원리가 이렇다면, 사람이 만든 것들을 극복 못할 이유가 없다는 생각에 용기가 생긴다.

“내일 아침 일어나면 다짐하십시오. 무엇도 나 자신을 막을 수 없다고. 내가 뭘 할 수 있고 할 수 없는지 더는 다른 사람의 의견에 따라 규정하지 말자고. 누구도 더는 성별이나 인종, 경제적 수준이나 종교 같은 쓸모없는 범주로 나를 분류하게 두지 말자고.“

손 글씨로 써서 내 눈에 잘 띄게 여기저기 붙여두고도 싶고, 다른 이들에게 행운의 편지처럼 보내고도 싶다. 1960년대 여성 화학자 엘리자베스가 동료 연구자들에게 배척당하고, 재정 지원이 없어 수상 경력도 없고, 연구 논문도 빼앗기면서도 이런 생각을 했다고.

노력해본 사람들은 하지 않은 이들보다 어려움을 더 잘 안다. 사유의 전환도 고통스럽고 배움에 따라 사는 일도 수많은 벽을 마주치기 때문이다. 그러다 잦은 좌절이 절망이 되면 살던 대로 살게 된다. 그 순간들은 모두 날카로운 통증으로 기억된다.

은근히 노골적으로 혹은 더 열렬하게 남의 편이 되어 적이 되어 통념을 강요하는 여성들의 모습은 늘 슬픈 풍경이다. 당시에도 지금도 사라지지 않은 외부 상황에도 좌절하지 않고 엘리자베스가 육아 중에 요리프로그램을 진행한 것은 동화처럼 멋진 일이다.

“요리는 화학입니다. 화학은 생명이지요. 모든 것을 바꾸는 여러분의 능력, 바로 자신을 바꾸는 능력도 여기서 시작됩니다.”

너무 느긋하게 보았나 싶어 이제와 반성이 되는 <히든 피겨스>가 생각났다. 세상에 맞서는 용기는 어디서 지속력을 얻는 것일까. 꼭 지켜내야 할 내 정체성이란 것은 또 무엇일까. 저자 보니 가머스는 예순 다섯에 데뷔를 했다. 그가 페이지마다 스며들어 있는 듯하다.

“위험을 감수하십시오. 실험을 두려워하지 마십시오. (···) 주방에서 두려움 없이 행동한다는 것은 곧 삶에서 두려움 없이 행동한다는 뜻입니다.”

‘라이프’란 무엇인지 곰곰이

나는 옐로에 화이트에 약간 블루 2 - 다양성 너머 심오한 세계
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 8월

직접 보고 겪고도 깨달음이 늦는 경우가 적지 않다. 혼자 새로운 발견을 한 것처럼 친구에게 물었다. 연차를 두고 한 작가의 에세이를 1, 2로 시리즈로 읽은 적이 있냐고. 이후로 3, 4, 5... 더 글을 써주실까. 혹 이게 완결인가, 자주 읽고 싶은 글이라 복잡한 마음으로 일독했다.

브래디 미카코 저자의 에세이는 여러 장점이 있지만, 대화체로 주고받은 문장들이 꽤 생생하게 오래 기억된다는 것이 좋다. 2권을 받아 들고 1권을 떠올려보니 ‘다양성’에 관한 대화들이 기분 좋게 복기되었다.

가뿐한 방식으로 무거운 주제들을 적나라하지만 담담하게! 읽는 동안 음성 지원되는 듯 전달되는 멋진 글이다. 한 때 극동far far east아시아인으로 그리치니 천문대가 상징하는 기준/표준 국가 영국에서 살아본 경험으로 저자의 일상을 짐작하고 상상을 더하여 읽었다.

“곰곰이* 생각하는 게 중요하구나.”

“누군가를 곰곰이 생각한다는 건 그 사람을 존중한다는 뜻이니까.”

* 곰곰이 [부사] 여러모로 깊이 생각하는 모양

그러지 말아야지 하면서도 판단이 지나치게 빠르고 그럴 경우 그리 쓸모 있는 생각이나 결론에 이르지 못한다. 관련 정보는 더 공개되었는데도 판단 오류는 그치지 않는다. 그건 어쩌면 태도의 문제일지 모르겠다. ‘곰곰이’가 빠진.

“우리 아이는 모두 중 한 명에 지나지 않아.”

자신의 아이가 특별하길 바라는 양육자들에겐 이 말이 어떻게 들릴까. 내겐 기도처럼 들린다. 생득적으로 모두 중 한 명에 속하지 못한 누군가들에겐, ‘모두 중 한 명’이 되기 위한 지난한 시간과 노력이 필요했을 것이다. 모두 다 특별해서 모두 다 특별하지 않는, 우리 모두는 모두 중 한 명이 되는 사회는 상상 속에서도 구현된 적 없을지 모르겠다.

“하지만 ‘라이프’란, 그런 거잖아. 후회하는 날도 있다가 후회하지 않는 날도 있다가. 그게 반복되는 거 아냐?”

저자의 13살 아들이 ‘라이프’란 ‘그런 거’라고 해서 우리 집 십대들에게도 <‘라이프’란 무엇인가> 물어 보았다. 예상 못한 심오한 답변을 들었다.

“라이프”란 영어잖아.

그러네. 영국에 사는 저자의 아들에겐 ‘라이프’가 경험한 개념어겠지만, 우리에겐 우리 삶을 표현할 다른 단어가 필요한 거였다. 그래서... 너희들 태어나 살아보니 어떠니...? 내가 모르는, 내게 말해주지 않는 너희들의 세계가 다채롭기를 있는 힘껏 응원할게.

역시 브래디 미카코의 에세이는 특별하게 좋다. 네 번 모두 다 좋았다. 다독 클럽의 첫 책이라 참 반가웠다. 곧 다시 만날 수 있기를 고대한다. 시 아 순See you soon.