우리가 만나본 적 없는 나이 든 동물들의 얼굴

사로잡는 얼굴들 - 마침내 나이 들 자유를 얻은 생추어리 동물들의 초상
이사 레슈코 지음, 김민주 옮김 / 가망서사 / 2022년 9월

이미지가 온통 강렬할 줄 알았는데

열 몇 살, 스물 몇 살, 서른 몇 살... 이라고

사진 밑에 동물들 나이가 적힌 것을 보다 눈물이 막 흘렀다.

동물은 인간의 식재료가 아니다.

부드럽고 졸깃하고 마블링이 현란하고 육즙이 흐르는

고기 상품들이 아니다.

인간과 다를 바 없이

태어나고 자라고 늙어가고 수명을 누리다 죽는 생명이다.

내게는 자명한 이 사실이... 슬프다.

.

.

하재영작가님의 추천사를 어제도 오늘도 읽는다

“타자의 ‘얼굴’을 바라보는 것은 그가 살아 있는 존재라는 사실을 직시하는 일이다. 타자의 ‘나이든 얼굴’을 바라보는 것은 그가 지나온 세월을 감각하는 일이다. 대형마트에 진열된 고기 앞에 ‘그’ 동물의 얼굴이 붙어 있다면, 또는 구스다운 이불 위에 ‘그’ 동물의 얼굴이 붙어 있다면, 우리는 ‘그’ 얼굴이 표상하는 고유성 때문에 제품을 소비하지 못하거나 최소한 망설일 것이다. 잔혹한 진실을 외면하기 위해 우리는 동물로부터 얼굴을 가장 먼저 빼앗아야 했는지 모른다. 나이 든 생추어리 동물의 초상을 담은 이사 레슈코의 작업은, 그러므로 인간 중심 사회가 제거한 얼굴의 복원이다. 또한 이 작품들은 고통과 폭력으로부터 극적으로 구조되어 노년을 맞이한 동물이 흔치 않은 존재임을 환기시키기에, 역설적으로 늙을 수 없는 대다수 동물의 ‘보지 못한’ 얼굴을 ‘보게 한다’.

폴란드 작가이자 홀로코스트 생존자인 아이작 바셰비스 싱어는 “동물을 대하는 방식으로 보자면 모든 인간은 나치”라고 말했다. 동물에게는 거대한 아우슈비츠나 다름없는 이 세계에서, 동물의 늙음은 존재하지 않는 것, 불가능한 것, 기적적인 것이 되어버렸다. 이 책에 담긴 얼굴들은 말한다. 동물에게 노년을, 나이 듦을 허하라고. 이제는 우리가 그 목소리에 응답할 차례다.”

<아무도 미워하지 않는 개의 죽음>의 구절들이 떠오른다. 고통은 얼마나 줄었을까.

차마 읽을 용기가 없어서 한참을 힘을 그러모아 펼쳤던 책이다.

얼마나 울었는지는 울다가 잊었다.

이유는... 복잡했고 지금도 그렇다.

이만한 고통을 한 권 분량의 책으로 써주시고

쉽지 않은 강연과 대화를 이어가시는

경애하는 하재영 작가님 늘 감사합니다.

“우리가 어떤 폭력과 차별에 저항하고 있다는 사실은 우리의 도덕을 보증하는 알리바이가 아니다. 우리는 어떤 약자의 연대자인 동시에 또다른 약자가 당하는 폭력의 방관자이자 심지어 가담자일 수 있다. 그리고 동물 문제에 관해서는 거의 모든 사람이, 거의 항상, 그렇다.”

“동물에 관해 이야기한다는 것은 의식주와 같은 기본적인 생활에 도덕적 잣대를 들이대는 일이다. 사람들은 익숙한 삶의 방식을 재고하기보단 문제를 제기하는 이들의 모순을 찾아 위선자라고 비난하고 싶어한다. 동물에게 관심을 가진다는 것은 평범했던 일상이 딜레마로 전환되는 일이다. 나를 위선자라고 비난하는 외부의 적이 아닌 스스로의 모순과 싸우는 일이다.”

“초창기 보호소가 ‘보호’라는 말과 전혀 무관했던 것처럼 여전히 어떤 현실은 언어 뒤에 가려져 있는지 모른다. 그렇게 언어는 ‘모든 것이 괜찮다’는 낙관주의를 심어주고 있는지 모른다.

이를테면 자연사, 안락사, 입양은 보호소의 현황을 설명할 때 가장 빈번하게 쓰이는 언어다. 각각의 언어에서는 아무 고통도 느껴지지 않는다. 그러나 나는 이 언어를 사용할 때 마침표와 물음표를 함께 써야 한다고 생각한다. 이것은 실태에 관한 이야기인 동시에 언어에 관한 이야기다.”

방대하고 흥미로운 내용과 아름다운 이미지의 향연

김원익의 그리스 신화 : 영웅과 전쟁 2 - 알파에서 오메가까지 ㅣ 김원익의 그리스 신화
김원익 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2022년 10월

신화학 관련 책들은 대체로 번역본인데 (사)세계신화연구소 소장이신 김원익 저자가 직접 쓴 책이라 특별합니다.

고화질 이미지들 덕분에 꽤 무겁습니다. 도록처럼 펴서 보고 읽으니 어딘가의 미술관인 듯합니다. 시작부터 페르세우스와 조지프 캠벨Joseph Campbell이 등장!

인간의 ‘원형archetype’인 남성영웅과 처지대상 괴물 - 메두사 - 불길한 능력자 여성 구도가 쓰지만 남성이 권력을 독점한 시절을 고쳐 쓸 도리는 없지요.

서늘하고 어두워질 가을이 깊어지는 밤마다 신화의 세계로 숨어들기에 무척 좋은 고혹적인 책입니다.

신화 사전이면서 아름다운 도록이면서 멋진 이야기책입니다. 재밌게 천천히 읽고 즐기고 집에 모셔두고 거듭 읽어도 좋겠습니다. 현재 1, 2권 두 권 출간되었고, ‘영웅과 전쟁’ 편은 2권입니다.

신화를 궁금해하고 재밌어 하고 읽는 이유는 예전과 비슷합니다. 옛 이야기 자체의 재미도 있고, 달라지는 해석과 추가되는 정보가 궁금하고, 놀랍게도 현대인과 현실 삶과의 많은 유사점들을 통해 깨닫고 배우고자 합입니다.

이 책에서도 이런 세 가지 목적을 채워주는 내용들을 만났습니다. 새롭게 배운 점과 기억하고 싶은 것들 중 일부를 기록합니다. 방대하고 흥미진진한 내용이니 아름다운 이미지들과 함께 찬찬히 읽어보시기를 바랍니다.

그리스 신화에 여자 영웅이 없다고, 남성 원형이라 아쉽다고 했는데, 기록된 한 명을 만났습니다. ‘예외’라서 아쉽지만 흥미로워서 기쁘게 읽었습니다. ‘달리기 시합에서패배하고 결혼한 뒤 사자로 변신한 아탈란테’

‘아탈란테’는 그리스 신화 최초의 여자 영웅입니다. 우리가 아마존 여성들을 떠올릴 법한 읶숙한 이미지입니다. 멧돼지 사냥에 참여하고, 자신을 겁탈하려는 치한 두 명을 화살 두 발로 해치우네요. 활의 명수입니다. 아마존 여전사들 역시 활쏘기에 능숙했지요.

버려졌다 영웅이 되는 페르세우스와 삼국시대 신라의 탈해의 이야기가 많이 닮았습니다. 탈해는 ‘알’ 상태로 궤짝에 넣어 바다에 버려졌습니다. 페르세우스도 궤짝을 타고 세리포스 섬에 도착해서 어부의 도움을 받니다. 탈해는 알에서 부화한 상태로 노파에게 발견됩니다.

당연한 일이지만 이야기의 설정을 제외한 세부 사항들과 당대 사람들이 듣기 원했던 메시지는 다릅니다. 테세우스의 신화보다 석탈해의 신화가 더 낯설어서 반성을 했습니다. 문화와 예술 분야에서 거듭 활용된 그리스 신화에 비해 우리 신화는 언급이 적어 많이 아쉽습니다.

그리스 신화를 읽고 있으니, 그리스 문화권 전체에 대한 명칭을 기록해 봅니다.

“현재 그리스에서도 ‘헬라스’는 ‘그리스’라는 의미로, ‘헬렌의 후손’이라는 뜻을 지닌 ‘헬레니스Hellenes’는 ‘그리스인’이라는 의미로 사용된다. 그리스의 공식 명칭도 사실 ‘그리스 공화국’이 아니라 ‘엘리니키 디모크라티아Ελληνική Δημοκρατία’, 다시 말해 ‘헬라스 공화국’이다.

저는 세창출판사의 철학서들을 좋아하고 덕분에 많이 배웠습니다. 이 책에서도 철학자들이 언급되어 반갑고 재밌었습니다. 신화가 교양, 문화, 학문의 배경이 되는 환경이 여전히 조금 부럽습니다. 역사의 연속성도 그렇구요. 플라톤의 <항연>에서 ‘파이드로스Phaidros’는

“이 세상에서 가장 아름다운 사랑은 죽음을 불사하는 사랑인데 파트로클로스에 대한 아킬레우스의 사랑이 바로 그런 사랑이었다고 주장했다.”

“이제 저는 출전하겠어요! 사랑하는 사람을 죽인 헥토르에게 복수하기 위해서 말이에요. 제 운명은 신들의 왕 제우스와 다른 신들께 맡기겠어요.” - 인용된 아킬레우스의 말 중에서

<계몽의 변증법>에서 호르크하이머와 아도르노는 오디세우스를 철학적으로 재조명하고, 그가 ‘이성과 발전을 대변하는 상징적인 인물이며 서양사상 최초의 계몽주의자’라고 봅니다.

‘오디세우스가 세이레네스와 만나는 장면에서 자신의 몸을 묶고 부하들의 귀를 막고 노 젓는 일에 집중하라’고 한 지시가, 현대의 공장주와 노동자들과 유사하다고 합니다. 즉, 생존을 위해 유혹을 이겨내고 할 일을 해내는 것!

아도르노와 호르크하이머는, “결국 계몽은 모든 것을 합리화시키는 문명과 같은 동시적 개념”이며 “오디세우스는 시민적 개인의 원형”이라고 정의합니다.

그런데 ‘사이렌’의 불쾌한 경고음과 그토록 고혹적인 세이렌(레네)의 목소리는 얼핏 불화합니다. 사이렌 소리는 너무나 싫은데, 세이렌의 노래는 무척 궁금합니다.

아주 많은 멋진 내용 중 극히 일부입니다. 아름다운 표지와 더 아름다운 내용들이 풍성합니다. 며칠 동안 늦은 밤에 찾아간 신화의 세계에서 무척 즐거웠습니다.

[100자평] 사로잡는 얼굴들

사로잡는 얼굴들 - 마침내 나이 들 자유를 얻은 생추어리 동물들의 초상
이사 레슈코 지음, 김민주 옮김 / 가망서사 / 2022년 9월

사진 아래에 동물들 나이를 보다가 눈물이 났습니다. 열 몇 살, 스물 몇 살, 서른 몇 살... 본 적 없는 얼굴들에 들어 본 적 없는 나이... 볼 수 없는 얼굴들에 대해서 생각합니다. 동물을 인간을 위한 자원이나 식재료로만 생각하지 않는 시절을 희망합니다. ‍♂️

함께 살고 있는 이웃들

어제저녁 ㅣ 그림책이 참 좋아 24
백희나 글.그림 / 책읽는곰 / 2014년 11월

백희나 작가의 작품 중 새롭게 만나는 그림책입니다.

쌀쌀해지는 계절에 머물고 싶은 포근하고 따스한 세계입니다.

수작업으로 어쩜 이렇게 풍성한 표정, 분위기, 이야기를 다 표현하시는지.

스토리보다 이미지 하나하나를 계속 보고 싶어집니다.

도안이 있다면 채색도 해보고 싶습니다.

이런 아파트가 있다면 불평 없이 이사가고 싶습니다.

저녁 6시, 퇴근이 확실해지는 좋은 시간입니다.

해가 일찍 사라지는 겨울 저녁이면 따뜻한 것들이 그립습니다.

생각해보면 하나의 벽을 공유하는 존재들이 이웃...

아무리 모른 척 살아도 영향을 주고받게 되지요.

그 거리가 점점 더 멀어진다는 느낌은 제 오해일까요.

무척 마음이 끌리는 최애가 생겼습니다.

겨울이라서 그런 걸까요.

아님, 저 털을 빗고 정리해주고 싶어서일까요?

북슬북슬 두터운 털을 가진 양 아줌마~

모두가 직립을 하는 것이 어색해야하는데

그런 생각을 못할 정도로 책이 좋아집니다.

어떤 문제라도 역시 해법은 친절한 마음, 행동, 배려... 답은 변하지 않습니다.

하루 종일 보고 있고 싶은 작품입니다.

이제야 만났네요.

가을을 잡아 보고 싶어서

소설 보다 : 가을 2022 ㅣ 소설 보다
김기태.위수정.이서수 지음 / 문학과지성사 / 2022년 9월

가을이 온 건지 안 올 건지

가버린 건지 아직 인지 모르겠다

가을에 온다는 식욕은 여름보다 더 없다

가을을 손에 잡아보고 싶어서 책을 샀다

소설보다 가을이라면서

소설만 있네...

“‘이상’이라는 단어는 너무 많은 것을 지시해서 거꾸로 아무것도 의미하지 못하는 듯도 했다.”

“나도 저런 때가 있었던가? 저들도 지금 자신들이 얼마나 아름다운지 모를까. 무심할까. 원희는 한동안 그들에게서 눈을 떼지 못했다. 그들이 무지하기를 바랐다. 실수를 반복하고 좌절하기를. 그리고 후회하기를. 내가 그랬던 것처럼.”

“나는 마흔이 넘었고, 여전히 꿈을 버리지 못했다. 사람들은 나를 마흔 개의 다리가 달린 개미처럼 쳐다본다. 그런 존재는 있을 수 없다는 듯이.”

“언제쯤, 어디에 발을 내릴지 모른다는 것은. 일단 발을 내려야 그다음을 떠올릴 수 있을 테니까.”

그래도 가을색감의 종이를 꽉 잡고 시간을 보냈더니

불안이 가라앉고 호흡이 골라졌다

올 해가 가기 전에 이런 색과 맛의 가을을 만나게 될까

‘허무함’이 진한 맛이라는 걸 올 해 알았다