나만의 이야기cuento를 만들어야해

마지막 이야기 전달자 - 2022년 뉴베리상 100주년 대상 수상작 ㅣ 오늘의 클래식
도나 바르바 이게라 지음, 김선희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

속상하고 슬프게도 2061년 지구는 곧 멸망한다는 설정이다. 혜성 충돌이 예정되어 있고, 새로운 거주 행성도 있다. 그 행성 이름 - 세이건 - 은 경애하는 천문학자를 떠올리게 한다.

위기와 혼란의 시대에 출현하는 단체의 이름은 ‘콜렉티브collective’, 하나가 된 구원을 주장하는데, ‘불일치와 불평등을 제거하자’는 아주 위험한 제안을 한다.

콜렉티브에게 점령된 우주선에 타고 있던 주인공은 다행하게도 자신에 대한 기억을 잃지 않은 채로 살아남았다. 콜렉티브에 대한 묘사는 주장대로 동일 인종으로 개조된 비슷한 모습들이다.

다양성이 아닌 동일화를 최적화라고 강변할 수 있지만 생태계에서는 가장 어리석은 짓이다. 변화된 환경에 적응할 수 없거나 세균과 질병에 가장 취약한 집단 상태이다.

과학적으로 치명적인 약점을 가진 것은 물론, 하나가 되겠다면 그들 내부에도 계급이 존재한다. 자원을 약탈하고 독점하고 더 많은 이익을 위해 거침없이 소비하는 비이성적이고 불합리한 짓도 한다. 낯설지 않고 도리어 기시감이 든다는 것이 씁쓸하다.

“너희는 살던 곳의 공기와 강과 바다를 오염시켰지……. 이윤을 위해서 말이야. 누군가는 굶주렸지만 또 다른 누군가는 배 터지게 먹었고. 그게 바로 콜렉티브가 존재해야 하는 이유다.”

우리는 ‘인간성’이나 ‘인간다움’을 추구하고 가치를 부여하고, ‘인간 같지 않다’는 것을 욕으로 사용하지만, 인간은 그런 이상적인 존재였던 적도 없고, 인간다움은 거대한 재앙의 원인이기도 하다. 그래서 더욱 고민해야 한다. 인간인 우리가 함께 추구해야할 공존의 가치들이 무엇일지를.

학교에서 자연과학을 배우면서 신비함이라는 포장들이 벗겨졌지만, 그래도 아름다운 세상은 온전히 남았다. 오히려 섬세하고 완벽한 매커니즘을 알게 되니 그 조율이 감동이었다.

글을 배우고 스스로 읽은 책들 중에는 잊어버린 것이 아주 많지만, 취학 전 할머니 옆에 누워 까만 밤을 느끼며 들었던 이야기들은 지금도 모두 기억이 난다. 그리운 육성과 더불어서. 저자가 작은 사막마을 출신이라고 해서, 밤마다 끝없이 들려왔을 이야기들을 나도 경험한 듯 그립게 떠올려 본다.

“불뱀이 지구에 너무 가까이 날아왔을 때 잃어버린 사랑하는 사람들의 이야기를 내게 들려 달라고 부탁하는 순간, 나는 우리 할머니 이야기를 들려줄 거다. 할머니가 어떻게 자신이 만든 음식에, 살던 집에, 상상해 낸 이야기에 사랑과 인생을 담았는지 들려줄 거다.”

SF 장르에 과학적 지식에, 사회비판에, 문명과 인간성에 대한 숙고까지... 한편으로는 묵직하고 진지한 메시지를 전하는 이 작품은 다른 한편으로는 그리운 어린 밤들의 풍경과도 같았다.

“할머니를 남겨 두고 떠나가는 게 믿기지 않아요.”

할머니가 내 뺨에서 눈물을 닦아 주었다.

“네가 나를 떠나는 건 불가능해. 나는 네 일부란다. 너는 나와 내 이야기를 지니고 새로운 행성으로, 그리고 수백 년 미래로 가는 거야. 내가 얼마나 운이 좋은지 모르겠다.”

다정하고 안심이 된다

아침 바다 민박 - 2023 소년 한국일보 우수도서, 아침독서 추천도서 선정 ㅣ 책 먹는 고래 36
정혜원 지음, 김지영 그림 / 고래책빵 / 2022년 10월

아이들이 보고 올려 둔 책을 보다 보니 확, 그냥, 새벽에 달려달려 바다로 가고 싶다. 강릉 아침 바다 보면서 끊은 커피도 막 마시고, 7번 국도를 따라 바다를 보며 하루 종일 이동하고 싶다. 해가 지면 통영 중앙시장에서 어디를 택해도 맛있는 식사도 하고...

책 속 인물들은 좋겠다. 힘들고 어렵고 잠시 도망하고 싶으면 찾아갈 민박집이 있어서. 파도 소리가 환청처럼 들린다. 쓰레기가 너무 많다고 울다 화내다 하는 친구 말에 여름에도 가지 않았다. 그곳에 사시는 분들이 백만 배 부러운 밤이다.

졸업하고 갑자기(?) 예정에 없던 공무원 시험보고 강릉에 정착했다는 동기 소식에 우리는 무슨 큰일이나 난 것처럼 놀라고 심각했다. 아무도 사연을 모른다는 이유로 강릉까지(?) 가야했던 친구를 찾아가기로 했다.

그것도 20여 년도 더 된 시절이고, 바다 마을 할머니 댁에서 방을 얻어 바다 보고 출퇴근하고 주말에 설악산 구경 간다는(?) 친구의 행복한 표정을 떠날 때까지 다 믿지 않으려 했다. 세월이 지나니 그 친구가 성聖人인처럼 지혜롭고 삶을 잘 이해한 분이라는 걸 뼈아프게 깨달았다.

그 친구는 자발적으로 선택한 삶을 즐겁게 살았고, 책 속 인물들은 좀 많이 힘들어한다. 많이 참고 그럼에도 단단하게 이겨내고 와중에 나 말고 다른 이들도 돕고. 바다를 닮았다. 너른 풍경을 자주 볼수록 그 풍경을 닮는 면이 있을 거라 믿는다.

하루 종일 컴퓨터 화면이나 책의 면지를 주로 보고, 창도 하늘도 고만고만하게 조각난 삶을 사는 내 깜냥이 도무지 자라지 않는 이유도 알 것도 같다. 헉! 큰일이다. 동화책 읽고도 무거운 하소연이 이어지는 글만 쓴다.

논픽션이라해도 무리가 없는 사연과 아픔을 가진 친근하고 평범한 이들의 이야기이고, 그들을 담는 풍경의 이야기이도 하다. 나이에 관계없이 상대의 고단함과 힘든 일상을 보고 돕는 마음, 꿈을 이루기 위해 모든 노력을 다하는 마음... 모두 부럽고 멋지다.

무척 자연스럽게 만날 수 있는 일상을 통해 아이도 어른도 생각할 계기를 만들어주는 사려 깊은 동화다. 아름답고 사랑스러운 민박의 공간과 사람들 간의 풍경이 확대되어 한국 사회의 모습도 이렇게 변하면 좋겠다 싶게 다정하고 안심이 된다.

겨울잠을 소원하며

캐스팅 - 영화관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 34
조예은 외 지음 / 돌베개 / 2022년 10월

과자종합선물은 포장에 설렜다 내용에 실망하는 일이 더 많았지만, 책은 반대다. 이 책은 포장 - 작가진 - 만으로도 기분이 폴짝거린다. 단편들이라 순식간에 흐읍~ 숨을 들이쉬고 몰입하는 시간이 더 강렬한 체험이다.

작품 속 세계들 모두가 하하호호 즐겁기만 할 리가 없어 속이 쓰리기도 하지만, 그 현실감이 허황된 이야기를 받아들일 수 없는 내게는 더욱 좋다. ‘현실을 깨닫다’ 혹은 ‘배운다’라는 건 무엇일까. 누구도 멋지고 훌륭한 주인공 영웅이 될 수 없다는 것을 알게 되는 것일까.

“스스로가 고작 엑스트라에 불과하다는 걸 깨달았을 때의 실망감. 스스로를 빛내기 위해서가 아니라 남을 빛내 주기 위해 존재한다는 사실이 주는 참담함. 한순간에 내 삶의 주연에서 낯선 삶의 조연으로 전략하는 기분.“

제목이 아주 절묘하다. 사는 일이 역할극을 지치도록 반복한다는 기분은 낯설 지도 않고, 종종 확 망가뜨리고 탈출하고픈 무대처럼도 여겨지니까. 나처럼 게으르고 무사안일을 바라는 사람은 배경이나 엑스트라가 좋고, 누군가는 더 큰 역할이 아니라 괴로울 것이다.

“네가 스스로 조연인 줄 몰랐던 것처럼 주인공도 자기가 주인공인지 모른다고. 그리고 대부분의 주인공들은 영문도 모른 채 무지막지한 일에 휘말려. 난 그러기 싫어. 그냥 삶에 큰 위기 없이 대사 한두 마디 던지고 퇴근하는 조연, 엑스트라가 좋아.”

뭔가 일기장과 속마음을 동시에 들킨 기분이지만, 이러한 공감대는 흔할 것이다. 공감의 영역이 넓다는 것은 불가능한 것들이 즐비하고 생존 도모만으로도 피로한 대한민국에서 특별한 일일 리가 없다.

“나도 한 때는 세상 모든 일에 이유가 있다고 생각했었다. 이건 주인공의 극적인 성공을 위한 일시적인 시련에 불과해, 전부 타당한 이유가 있을 거야, 하고 말이다. 하지만 이제는 그런 건 없다는 걸 안다. 있다고 하더라도 내가 주인공이 아닌 이상 모든 사건에 의미가 있지는 않다는 걸 안다. 세상은 그냥 마구잡이로 흘러가는 것이다.”

실체를 안다는 것과 허무주의에 빠지는 것도 늘 일치하지는 않을 것이다. 우주에서 생명이란 것이 그저 일시적인 상태이고 죽음과 어둠이 보편적인 현상이라는 것에 놀란 시절도 있지만, 이전에 아름답던 것들이 여전히 아름다웠다.

인과관계를 찾지 못한다고 해서 뇌가 어리둥절해질 수는 있지만, 세상만물과 만사의 ‘의미’를 찾는 일은 지겨웠다. 완전히 지칠 무렵 그런 건 없다는 걸 알게 되어 나는 슬프기보다 안도했다. 누구든 제 삶에 의미를 부여해서 살아도 좋다. 하지만 억지로 강요당하고 싶지 않다.

그럼에도 불구하고 ‘마구잡이’를 어떻게 받아들여야할지... 표현만으로도 아주 무섭다.

무슨 생각으로 하소연만 하고 있었는지... 그러니까... 이렇게 나를 상상과 사유로 날려버리는 매력적인 이 책의 단편들 중에 나는, [여름잠]이 가장 좋았다. 잠을 잃어버리다니, 잠을 찾아오다니, 잠과 꿈이 있는 영화관이라니...

깊고 오랜 잠을 못 자서 괴롭다. 술보다 수면제가 낫냐고 물었더니, 식곤증이 올 때까지 먹으라는 이상한 처방을 받았는데, 식욕이 없어 도전해볼 수가 없다.

에에올을 보러 영화관에 다시 가고 싶다. 잠이 들면 무척 아쉽기도 하겠지만, 꿈속에서 다중우주를 경험한다면 나쁘지 않을 듯하다.

다른 이들의 잠도 삶도 빼앗는 나쁜 인간들은 이번 겨울에 몽땅 겨울잠이나 잤으면...

미래를 기억할 때

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

처음 읽고는 소화가 잘 안된다고 느꼈다. 왜 인지는 기억이 안 나지만, 소설보다 에세이, 인문, 대중과학, 철학서들을 훨씬 많이 읽으며 살고 있다. 지난주에는 장편소설 한 권을 꽤 힘들게 읽었다. 읽기야 읽지만 뭔가... 소설로 향하는 신경망의 출입구가 닫힌 기분...

‘평범’이란 품질보증서가 있어서 확실하게 판단할 수 있는 건 아니지만, 각자가 바라는 평범함은 모두 있다. 물론 비범과 야망과 모험을 더 좋아하는 분들도 계실 테지만. 평범했고 겉돌던 문장들은 일상의 평범이 깨지자마자 간절한 소원으로 바뀐다.

“인간 안에는 수많은 이야기들이 존재하잖아요. 모든 게 잘될 거라는 희망에 부풀어 잠들었다가도 침대에서 일어나기도 싫을 정도로 끔찍한 아침을 맞이하기도 해요. 인간의 실존은 앞뒤가 맞지 않는 비논리적인 이야기예요.”

하이데거의 Da Sein을 이번 생애는 모두 이해 못할 것 같지만, ‘현존재인 내가 매일 죽었다 깨어나기를 반복한다’는 것은 수용한다. 다만 우리 모두의 안전한 실존을 위해 작동되어야하는 갖가지 필수적인 시스템의 현존재가 망가지고 있는지가... 문득 두렵다.

“이제는 안다. 우리가 계속 지는 한이 있더라도 선택해야만 하는 건 이토록 평범한 미래라는 것을. 그리고 포기하지 않는 한 그 미래가 다가올 확률은 100퍼센트에 수렴한다는 것을.”

하면 1, 안 하면 0. 요즘 힘을 내게 하는 계산법이다. 어쩔 수 없어서 그렇게라도 선택하기로 했지만, 혹시 바라는 일이 현실이 될지 모른다. 포기하지 않고 행동하는 사람들의 숫자가 아주 아주 많아지면.

“모든 믿음이 시들해지는 순간이 있어. 인간에 대한 신뢰도 접어두고 싶고, 아무것도 나아지지 않을 것 같은 때가. 그럴 때가 바로 어쩔 수 없이 낙관주의자가 되어야 할 순간이지.“

어쩔 수 없이,

어쩔 수 없다.

표지를 보다가, 오늘 평범하지 않은 개기월식이 있다는 걸 기억해냅니다.

가려지는 것일 뿐 달도 천왕성도 실존은 존재할 테지요.

이렇게 가끔 우리가 우주에서 산다는 걸 상기하는 일이 좋습니다.  

강성옥씨는 밥하는 자기 처지를 한탄하지 않았다

남편의 레시피 - 남편의 집밥 26년
배지영 지음 / 사계절 / 2022년 9월

궁금하기도 하고 도움이 필요하기도 해서 얼른 펼쳐보았다. 그리고 글을 쓰기까지 오래도 걸렸다. 제목과 부제를 보면 무슨 소리인가... 싶어 공감 부재의 상태로 읽기 시작할 글이다. 화목하고 평화롭고 다정한 가족의 모습은 사랑스러운 그림들로 더 빛난다.

“소중한 관계일수록 깨어지지 않게 시간과 마음을 쏟는다.”

그저 먹을 수 있는 상차림이 아니라 정성스러운 한식 상차림이다. 레시피를 좀 배워볼까하는 마음도 있었는데, 식재료부터 솜씨까지 어려울 듯하다. 건강식도 문제없이 만드시고, 시간이 부족한 날에도 거뜬하게 차려내는 너무나 겸손하신 26년차 요리사!

“먹을 만해?”

남편분이 직접 쓰신 글이 아니고 자기주장이나 설명이 많은 책은 아니라서 남편분에 대한 궁금증이 무럭무럭 커졌다. 짐작할 수밖에 없는 것들을 생각의 화두로 삼았다. 집밥이란 무엇인가, 식사란 무엇인가, 관계란 무엇인가, 교육이란, 생존능력이란, 가사노동이란... 등등등...

내 부모는 집밥과 요리에 애를 쓰시는 분들이 아니었기에 나는 부채의식은 덜하나, 그리운 부모의 음식이나 집밥에 대한 향수가 없다. 대신 어릴 적 할머니가 먹여주시던 음식들이 그 자리에 빼곡하다. 그건 집밥이라기보다 명절음식과 특식이었다.

“외할머니는 외삼촌 군대 보내기 전에 굴비와 소고기를 구웠다. 밥 뜸 들이는 가마솥의 뚜껑을 열고 파 쫑쫑 썰어 넣은 달걀 물이 든 스뎅('스테인리스'의 속어) 그릇을 가만히 쌀밥 위에 올려봤다. 할머니는 외가에서 보기 드물었던 분홍 소시지까지 달걀 물 입혀서 부쳤다. 혼자 먹기에는 너무 거창한 밥상이었다.”

가을이라고 특별히 식욕이 생기진 않지만, 올 해 가을에 그마나 변변치 않던 식욕을 많이 상실했다. 규칙적인 식사 습관이 무너지면 혈당 조절이 안 된다는 협박(?)에 억지로 음식을 씹어 넘기긴 하지만 고역이다. 그저께는 남은 음식 몇 조각을 오래 노려보다 기어이 못 먹었다.

“공부도 독서도 글쓰기도 엉덩이의 힘이 중요하다. 먹는 것도 그렇다. 배불러도 식탁에 앉아서 숨 고르며 잡담을 하면 가짜 식욕이 생긴다.”

어차피 하루 한 끼 제대로 먹던 식사지만 고민은 된다. 주로 건조한 의학 관련 걱정들이다. 내장근육 감소로 심장은 괜찮을지... 하는 거. 지난달에 심장 MRI 검사를 받았고 안 죽을 테니 그냥 살라는 진단을 받았는데, 입맛과 식욕부재는 어떤 검사를 받아야할지.

집 밥이 주는 효능을 다는 모르지만, 힘들 때에도 힘을 내어 챙긴 식사는 분명 힘이 된다. 모두들 힘이 되는, 가능한 다른 생명과 지구에 덜 해로운 식사를 잘 챙겨 드시길 응원한다. 특히 슬픔과 분노에 힘겨우실 많은 유가족분들의 일상이... 강건하게 이어지길 간원한다.

제 글이 가라앉아서 그렇지 이 책에는 행복하고 맛있는 내용이 가득합니다. 덕분에 꿈꾸듯 잠시 편안하게 쉬고 즐겁게 웃었습니다. 감사합니다.

“돌아가신 아버지의 성품을 물려받은 강성옥 씨는 처자식에게 바라는 것 없이 너그럽다. (...) 뜨거운 가스 불 앞에 서는 여름에도, 숙취로 고생하는 이른 아침에도 밥하는 자기 처지를 한탄하지 않았다.”