겨울잠을 소원하며

캐스팅 - 영화관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 34
조예은 외 지음 / 돌베개 / 2022년 10월

과자종합선물은 포장에 설렜다 내용에 실망하는 일이 더 많았지만, 책은 반대다. 이 책은 포장 - 작가진 - 만으로도 기분이 폴짝거린다. 단편들이라 순식간에 흐읍~ 숨을 들이쉬고 몰입하는 시간이 더 강렬한 체험이다.

작품 속 세계들 모두가 하하호호 즐겁기만 할 리가 없어 속이 쓰리기도 하지만, 그 현실감이 허황된 이야기를 받아들일 수 없는 내게는 더욱 좋다. ‘현실을 깨닫다’ 혹은 ‘배운다’라는 건 무엇일까. 누구도 멋지고 훌륭한 주인공 영웅이 될 수 없다는 것을 알게 되는 것일까.

“스스로가 고작 엑스트라에 불과하다는 걸 깨달았을 때의 실망감. 스스로를 빛내기 위해서가 아니라 남을 빛내 주기 위해 존재한다는 사실이 주는 참담함. 한순간에 내 삶의 주연에서 낯선 삶의 조연으로 전략하는 기분.“

제목이 아주 절묘하다. 사는 일이 역할극을 지치도록 반복한다는 기분은 낯설 지도 않고, 종종 확 망가뜨리고 탈출하고픈 무대처럼도 여겨지니까. 나처럼 게으르고 무사안일을 바라는 사람은 배경이나 엑스트라가 좋고, 누군가는 더 큰 역할이 아니라 괴로울 것이다.

“네가 스스로 조연인 줄 몰랐던 것처럼 주인공도 자기가 주인공인지 모른다고. 그리고 대부분의 주인공들은 영문도 모른 채 무지막지한 일에 휘말려. 난 그러기 싫어. 그냥 삶에 큰 위기 없이 대사 한두 마디 던지고 퇴근하는 조연, 엑스트라가 좋아.”

뭔가 일기장과 속마음을 동시에 들킨 기분이지만, 이러한 공감대는 흔할 것이다. 공감의 영역이 넓다는 것은 불가능한 것들이 즐비하고 생존 도모만으로도 피로한 대한민국에서 특별한 일일 리가 없다.

“나도 한 때는 세상 모든 일에 이유가 있다고 생각했었다. 이건 주인공의 극적인 성공을 위한 일시적인 시련에 불과해, 전부 타당한 이유가 있을 거야, 하고 말이다. 하지만 이제는 그런 건 없다는 걸 안다. 있다고 하더라도 내가 주인공이 아닌 이상 모든 사건에 의미가 있지는 않다는 걸 안다. 세상은 그냥 마구잡이로 흘러가는 것이다.”

실체를 안다는 것과 허무주의에 빠지는 것도 늘 일치하지는 않을 것이다. 우주에서 생명이란 것이 그저 일시적인 상태이고 죽음과 어둠이 보편적인 현상이라는 것에 놀란 시절도 있지만, 이전에 아름답던 것들이 여전히 아름다웠다.

인과관계를 찾지 못한다고 해서 뇌가 어리둥절해질 수는 있지만, 세상만물과 만사의 ‘의미’를 찾는 일은 지겨웠다. 완전히 지칠 무렵 그런 건 없다는 걸 알게 되어 나는 슬프기보다 안도했다. 누구든 제 삶에 의미를 부여해서 살아도 좋다. 하지만 억지로 강요당하고 싶지 않다.

그럼에도 불구하고 ‘마구잡이’를 어떻게 받아들여야할지... 표현만으로도 아주 무섭다.

무슨 생각으로 하소연만 하고 있었는지... 그러니까... 이렇게 나를 상상과 사유로 날려버리는 매력적인 이 책의 단편들 중에 나는, [여름잠]이 가장 좋았다. 잠을 잃어버리다니, 잠을 찾아오다니, 잠과 꿈이 있는 영화관이라니...

깊고 오랜 잠을 못 자서 괴롭다. 술보다 수면제가 낫냐고 물었더니, 식곤증이 올 때까지 먹으라는 이상한 처방을 받았는데, 식욕이 없어 도전해볼 수가 없다.

에에올을 보러 영화관에 다시 가고 싶다. 잠이 들면 무척 아쉽기도 하겠지만, 꿈속에서 다중우주를 경험한다면 나쁘지 않을 듯하다.

다른 이들의 잠도 삶도 빼앗는 나쁜 인간들은 이번 겨울에 몽땅 겨울잠이나 잤으면...