보고 싶은 것이 아니라, 알고 싶은 것이다

영화를 빨리 감기로 보는 사람들 - 가성비의 시대가 불러온 콘텐츠 트렌드의 거대한 변화
이나다 도요시 지음, 황미숙 옮김 / 현대지성 / 2022년 11월

일단 영화에 관한 이야기가 아니다, 그보다는 서비스되는 콘텐츠를 사람들이 어떻게 감상 혹은 소비하는지를 분석하는 비평서다. 뭔가... 이상할 정도로 엄청나게 재밌다. 사회비평서를 이렇게 쓸 수도 있구나... 놀람!

문자와 영상은 콘텐츠의 감상 방식도 기대하는 바도 다른데, 원하는 게 스토리를 아는 것이라면 왜 굳이 영상을... 하는 이해 못할 기분도 들었다. 저자는 이 현상에는 변화된 라이프스타일과 사회 전반의 트렌드 변화라는 더 큰 그림이 있고, 내면에는 오래되고 복잡한 성장과 사회와 구조가 있다고 한다.

거의 감상이 불가능한 장르는 ‘사극’분야인데, 오래 전이긴 하지만 “저어어어어언하아아아아~” 하는 동안 이미 모든 흥미가 사라졌다. 숨이 막히게 답답... 어쩌면 MZ세대가 1배속 플레이 속도에 느끼는 것도 예전의 나와 같은 답답함일까.

추리, 미스터리, 범죄 장르 소설들도 좋아하는데, 재밌는 작품을 만나면 스포를 하지 않으면서 스포를 하는 기술이 모자라서 늘 이상한 글만 쓰고 만다. 통독을 하는 시간이 아깝고, 했다면 최대의 효과를 뽑아내길 원하는 독자에게 최악의 글인 셈이다.

그러니까, 신곡 30초 미리 듣기, 신간 몇 쪽 미리 읽기, 영화 예고편과 드라마 메이킹, 트레일러 영상들이 모두 스포일러를 환영하고 스포를 경험한 후에 구매하는 감상자 혹은 소비자들의 트렌드와 라이프스타일에 맞춘 것이다.

일견 합리적이라고 느낀다. 반 백 년쯤 살고 나니 취향이 확고해서 실패의 확률도 낮아졌지만, 젊을수록 여러 의미로 감당하기 힘든 실패의 경험이 쌓이는 건 부담스럽고 심지어 실패의 경험처럼 느껴질 수도 있으리라 이해된다.

나 역시 서프라이즈(돌발)을 아주 싫어한다. 이유는 좀 다르다. 나는 대면으로 관리강박control freak이란 평을 친구에게 듣기도 했다. 계획 없이 움직이질 못하고 정리가 안 된 공간에서 일을 못 하는 건 물론 불안장애가 공황으로 치닫지 않도록 서프라이즈는 사양이다. 컨디션이 안 좋은 날의 나는 서프라이즈를 무례라고까지 느낀다.

MZ 세대의 서프라이즈 혐오는 빨리 감기처럼 낭비와 시행착오를 줄이려는 욕망이다. 낭비할 여유가 없는 것이다. 이때 여유란 돈, 시간, 소요하는 사유 등등 여러 가지일 수 있다. 효용성과 합리성과 성과주의 속에서 성장했으니 그럴 수밖에... 남 일 같지 않아 더 짠하다.

 결과적 실패는 어쩔 수 없고, 그 경험에서 최대한 배우려고 하지만... 누가 격려하는 의미로 일을 시작하기 전의 나에게 “실패해도 괜찮아”라고 하면 무척 화가 날 것이다(내면에서 조용히...)

실패가 상처라는 것도 공감한다. 쓰다 보니 믿을 이유가 없어 MBTI 안 믿는다는 내게 “왜 너는 ESTJ일 수밖에 없는지” 특징을 다 모아준 친구의 열성이 떠오른다. 최선이란 무슨 농담인가요... 했던 나...

이 책의 분석과 비평에 따르면 나도 다른 많은 이들도 살아남기 위해 ‘빨리 감기’의 전략이 필요했다. 결정과 책임을 고스란히 안은 채로.... 흥분될 정도로 재밌게 읽었는데 이 두서없는 글을 쓰다 보니 훌쩍 서글퍼진다. 이런 우리... Get faster...

배우고 싶은 욕망과 엄마의 책임감이 서로 엇갈리며 싸웠다

엄마의 이별 방정식
허옥희 지음 / 지식과감성# / 2022년 10월

운 좋게 만난 <선량한 차별주의자>란 책 덕분에 차별주의자로서의 자신을 마주하고 몇 개의 차별주의적인 생각과 표현을 고쳐볼 수 있었다. 극히 일부라서 나는 여전히 내가 차별주의자로 살아간다는 확신이 있다.

물론 악의적이고 폭력적인 행동으로 이어지는 확신이 아니다. 기회가 있을 때마다 균열을 내어 부숴야할 확신이다. 대상만 다를 뿐 우리는 누구나 낯설고 두렵고 불편하고 가장 중요하게는 ‘몰라서’ 누군가를 차별하기도 한다.

내게는 탈북민/세터민 들이 그런 이들이다. ‘실향민’과는 달리 이들을 살면서 만나거나 뭘 함께 하거나 이야기를 들어보거나 한 적이 없다. 전혀 모르니 이해도 불가능하고, 그저 세계인권선언에 비추어서, 거주와 이전과 국적의 자유를 목숨 걸고 바꿔야 하는 상황이 안타까울 뿐이다. 무척 추상적이고 한계가 명확한 판단이다.

모르는 것이 최초이자 중요한 이유라면 알아야 하는데, 가장 쉬운 방식은 책이다. 거리감도 좋고 말이 아닌 글은 감정을 들볶지도 않을 것이다. 이 책을 통해 삶의 경계가 아주 조금이라도 늘어나길 바라며 읽었다.

“다른 세상에서 다른 가치관으로 살았으니 알게 모르게 타성에 젖어 있었다. 그 경계를 넘나드는 사람이 탈북민이고 나 자신이다. 오늘을 위해 걸어온 어제를 돌아본다. 어제의 희생과 용기로 내일을 바라보며 행복을 갈구한다.”

얼마 못 읽고 다소 충격을 받았다. 언어가 같고 같은 역사를 공유하는데 얼마나 다를 것인가... 생각했는데, 절구질 소리...부터 놀랐다. 식량 부족 상황이 무척 심각한 듯해서 안타깝다. 기아 인구가 엄존한다는 걸 잊지 말고 최소한 음식 투정은 하지 말아야지 싶다.

“40이 넘은 여자가 공부하는 것을 부끄러운 일이라 여겼다. 배우고 싶은 욕망을 입 밖에 내지도 못했다. 북한에서라면 애 딸린 주부가 배운다는 말 자체가 이상하다. (...) 내 안에서 배우고 싶은 욕망과 엄마의 책임감이 서로 엇갈리며 싸웠다.”

저자는 누구보다 배움에 대한 열망이 큰 사람이다. 말 그대로 생존과 정착이 힘겨웠을 시간 동안에도 배우고 싶다는 생각은 사라지지 않았다. 매일이 낯설고 새로워서 힘이 드는 일상에서도, 주변을 확실하게 보고 매료되는 풍경이 무기력하고 무감각해지는 나와 비교 된다.

“퇴근 시간인 5시에 책가방을 메고 이리저리 부대낀다. 수업이 끝나면 늦은 시간이라 한적해진 지하철에서 책을 읽으며 돌아왔다. (...) 마지막 역에서 내리면 되니 지나칠 걱정도 없고 아무도 방해하지 않는다. 지하철에서 책을 읽으면 내용이 머릿속에 쏙쏙 박혔다.”

가족이 다시 만나게 되어 다행이다. 문장 속에서 저자의 호흡이 숨 가쁜 시절을 지나온 것처럼 느껴져서 다행이다. 그리고 글을 가까이 두신다니 다행이다.

“손을 뻗으면 닿는 곳, 무엇에도 구애받지 않는 자리에서 마주 본다. (...) 나도 모르는 모습을 볼 수 있고 바라는 인간상을 그릴 수도 있고, 울퉁불퉁 못났지만 솔직한 네가 있어 오늘도 한 걸음 앞으로 간다.”

바라보는 방향이 모든 것을 재구성한다

우물 밖의 개구리가 보는 한국사 - 하버드대 출신 한국학 박사에게 듣는 우리가 몰랐던 우리 역사
마크 피터슨.신채용 지음, 홍석윤 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2022년 11월

다른 권위는 몰라도 지식의 권위는 인정해야 하지 않을까... 그런 생각을 하면서도 기대감은 높지 않은 편이다. 글을 배운지 수십 년이 지났고 살다 보니 인간의 지식이란 나뭇잎 같다. 그럼에도 불구하고 차곡차곡 정보를 쌓아가는 일을 좋아한다. 온통 모순적이다.

그러니 우물 안에서 보든 밖에서 보든 내게는 모두 하나의 시선일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 나는 밖에서 보았다는 것을 아주 과감하게 제목으로 삼은 ‘한국사’ 책이 무척 궁금했다. 그리고 역사 분야야말로 한 시대를 수백 개의 관점과 디테일로 달리 서술할 수 있다.

한국사의 어디쯤의 어떤 소재들에 집중했을까 궁금했는데, 정말 나는 아는 바가 적은 선비문화, 유교, 한민족, 문화 유산 등등 ‘한국적인 가치​’라 부를 만한 소재들을, 한국인보다 집중된 자부심을 가지고 가치 평가를 하는 독특한 저자이다.

한국인들이 ‘부정적으로 평가하는’ 내용들에 대해서도 무척 안타까워하며, 그 의미를 새롭게 하고 자신의 주장을 전하기 위해서 성실하게 설명한다.

개별 한국인은 모두 입장이 다르겠지만, 한국은 경제성장과 민주주의 발전과 몇몇 대표되는 문화적 성과로 자랑스럽게 여겨지거나, 식민지와 분단과 여러 사회 문제들로 인해 부끄럽게 생각되는 측면이 크게 양분되어 있다는 것도 틀린 지적은 아니다.

새롭고 낯선 주장들이 적지 않아 일단 메모를 해둔다.

- 한국인이 피해자로 인식하는 한국사는 왜곡되었다

- 한국의 역사는 5,000년이 아니라 관점에 따라 7,000년에서 1만 년 혹은 2,000년으로 보아야 한다

- 김, 이, 박, 최씨의 성씨가 번성해 왔다는 것은 한국 역사의 안정성을 증거한다

- 한국의 정체성을 특징짓는 양반의 선비문화, 평화를 사랑하는 정신이다

- 13세기 몽골의 침입이나 16세기 임진왜란의 경우는 침입과 침략이라는 표현이 적절하지만 다른 소규모 왜구의 침입을 모두 침입이라고 규정하기에는 적절하지 않다

- <흥부전>은 장자 상속제가 시행된 조선 시대 민심을 저항을 드러낸 저항 문학이다

- 한국 역사를 관통하는 주제는 평화와 안정이다

- 1960년대 한국을 오늘과 같이 만든 원동력은 선비정신이다

다 읽고 나니 이 책은 제목처럼 역사적 발견과 지식을 전달하려는 것이 아니라 ‘시선’을 제공해주려는 목적이라는 것이 이해된다. 바라보는 방향이 모든 것을 재구성한다.

‘나‘로 성장하기 위한 불안정함

얼터네이트 (일반판) - Alternate
가토 시게아키 지음, 김현화 옮김, 반지수 일러스트 / ㈜소미미디어 / 2022년 11월

청소년일 때 나는 SNS로 소통하거나 관계를 확장하지 않았다. 인터넷이 인류 문명을 어떻게 불가역적으로 바꾸는지 그 시절을 처음부터 목격하며 살아온 세대이다. 지금의 청소년들은 집으로 공급되는 물과 전기가 내게 익숙한 것처럼 SNS와 함께 살고 있다.

이 책의 매칭 앱 ‘얼터네이트’가 고등학생만 이용할 수 있는 앱이라서 조금 섭섭(?)하지만 한편 이건 그들의 문화와 삶이라는 생각을 한다. 그 세계에서 청소년들의 관계가 어떤지 정확히 알지도 고민한 적도 없었다. 덕분에 드라마 형식으로 배워본다.

저자 본인이 일본 아이돌 그룹 멤버였다고 한다. 선입견이 많은 어른이라 혹시 무척 어둡고 아픈 이야기들이 많을까 했는데... 다행하게도 그렇지 않았다. 조마조마하게 비극을 대비하며 읽어나간 마음이 술술 읽히는 문장 따라 술술 풀렸다.

그러다가 부침개와 나물! 이 등장해서 반갑게 놀람~

“문득 식물의 솎아내기를 떠올렸다. 성장하려면, 잃어야만 하는 것이 있다. 그게 얼마나 괴롭더라도. 한편으로는 그렇게 괴롭다면 성장 따위 하지 않으면 되지 않으냐고도 생각하게 된다.”

도대체 인간은 언제 자유롭게 쓸 수 있는 시간이 가장 많은 걸까... 자신이 없는 질문에 기억을 더듬어 본다. 시간이 아주 많다면 나는 이 앱을 사용해볼까. SNS에서 마주친 많은 이들과 나누는 건 진짜일까, 데이터일까.

메타버스로 모든 데이터가 이동한다하더라도 현실에서 누군가는 식사를 하며 프로그램을 관리해야 하는 거 아닌가. 그렇다면, 그렇다고 해도 뭐가 달라지는 건가.

“그만두긴. 좋아하는 거잖아. 그래서 관두면 내가 좋아하는 마음을 남한테 도둑맞는 거잖아. 취향은 내가 지킬 거고 누구도 빼앗을 수 없어.”

현실에 없는 앱이지만 이미 예상 가능한 모습들과 갈등들이다. 여전히 누군가는 신봉하고, 누군가는 중독되고, 누군가는 관심을 보이지 않고, 누군가는... 매체나 매개를 어떻게 사용하는가는 늘 사용자의 문제였다. 앞으로도 그럴 것이다.

청소년이 아니라서 나는 앱 자체보다 인간이 애써 만들고 싶어하는 구속/소속감과 다른 한편의 해방감이 동시에 펼쳐지는 풍경이 익숙하고 웃프고 갑갑하다.

어쩌면 우리는 생존을 위한 거리를 여전히 잘 모르는 것이다. 가까우면 숨이 막히고 멀면 무섭고 외로워지는 그 어딘가의 적당한 거리(감).

“난 얼터네이트가 92.3퍼센트라고 표시했기 때문에 플로우했을 뿐이야. 내 직감 같은 거야말로 나한테 있어 아무래도 상관없는 일이야.”

이제 막 성장하기 때문에 불안정한 감정들이 아슬아슬하게 전개된다. 이야기의 긴장감을 예민하게 높인다.

유전자는 긴 팔이 왜 필요했나

확장된 표현형 - 출간 40주년 기념 리커버판
리처드 도킨스 지음, 홍영남.장대익.권오현 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

조금 오만했다. 대중과학서라고는 하지만 이 책을 읽기 위해서는 확실한 기본 지식이 필요하다. 전공까진 아니라도 ‘이기적 유전자’에 대한 학습 정리가 제대로 된 상태거나 나름의 생각과 논리로 비판에 참여할 정도의 열의와 관심을 가진 상태가 더 좋다.

1982년에 출간된 책이지만, 세 명의 역자들이 공들인 이 번역서를 통해 ‘확장된 표현형’에 대한 논의는 한국에서는 더욱 본격적으로 전개되고 노출되어야 할 것이다. 그래야 도킨스가 이 책에서 설명하는 것들이 한국 사회에 혹은 독자들에게 선명하게 가닥이 잡힐 듯하다.

모두 정리할 만큼 내용 이해가 충분하지는 않지만 이번 기회에 일독한 것이 무척 기쁘다. 두려움보다 기대가 컸고 골몰한 끝에 약간의 이해가 보람 있다. 전체 리뷰를 할 수준은 못 되므로, 흥미로운 내용이나 기억하고 싶은 기본 개념 정리 수준의 필사를 해둔다.

📖📑

- 모든 행동 유형이 적응은 아니지만, 적응에 해당하는 행동 유형을 연구한 결과라는 것

- 잠재적 선택압이 아무리 강해도 작용할 유전적 변이가 없다면 진화는 일어나지 않는다는 것

- 집단 수준의 적응과 개체 수준의 선택에 기인한 형질 변화로서 적응은 다르다는 것

- 그러니 유전자 수준의 선택 역시 개체 수준에서는 불완전화를 초래할 수 있다는 것

- 유전자 역시 즉시 진화적으로 안정된 집합을 복구한다는 것

- 진화가 전진한다는 것은 안정된 정체기에서 불안정한 과도기를 거쳐 다시 안정된 정체기로 가는 단계라는 것

- 확장된 표현형 형질을 공유하는 유전자는 다른 종이나 다른 문과 계(界)에서 유래할 수도 있다는 것

- 살아 있는 조직으로 구축 가능한 확장된 표현형의 경우에 도킨스가 탐구하는 대상은 기생자와 숙주이며, 기생자 유전자가 숙주 몸과 행동에 표현형을 발현한다는 논리

📖📑

책이 어렵고 탄탄하고 도전적인 이유는 <이기적 유전자>를 출간한 후에 모든 질문과 반박과 비난에 대한 도킨스의 최후변론 같은 책이기 때문이다. 철저하게 과학자로서 대응하는 작업에 감동이 있다. 비록 이미 제기된 논증 이외에 다른 질문은 생각나지 않은 일반 독자이지만.

‘확장’이란 방식으로 ‘표현’된 형태를 생존을 위한 ‘적응’으로 이해한 것이 지금의 최선이었다. 도킨스가 새로 마련해준 생명을 보는 시선이 성능 좋은 돋보기였을 것인데, 지금의 나는 색안경을 쓴 것처럼 흐릿하게만 볼 수 있어 아쉽다. 많은 분들이 도전한 기록을 만나길 기대한다.