어른 세상의 불의를 밝히는 어린이 탐정

탐정 칸 : 부리부리단의 습격 ㅣ 탐정 칸
하민석 지음 / 창비 / 2022년 11월

이제 들이 닥치는 한파에 여러 크고 작은 걱정들이 있지만 하루 동안 모두 해치울 능력이 없으니 그냥 나만 안전하게 오늘을 살아 본다. 열패감에 좀 우울한데 하민석 작가의 작품 활동 방해의 고변을 읽으니 넘 웃겨서 아픈 목으로 괴상하게 웃었다.

한 줄 소개를 하자면, 부리부리(불의불의)단은 범죄조직이고 이에 맞서는 탐정 칸은 어린이다. 추리와 모험이 가득가득~ 사건도 한 가득, 분량도 적지 않아서, 추리, 퍼즐, 퀴즈, 수수께끼 등등을 좋아하는 어른은 신이 난다. 엄청 재밌는 작품이다. 믿으시라...

이 장르의 생명은 글의 짜임새가 잘 맞아야 한다는 것인데, 이미 전작부터 기막히게 용의주도하고 클리셰 없는 반전으로 재미를 주던 작가라 염려하지 않는다. 시사를 싫어하지 않는 초등 고학년 이상 독자라면 욕만 나오는 권력에 대한 적절한 풍자도 즐길 수 있다.

“온 세상에 고약한 냄새가 퍼지고 있어요!”

가능한 아무 것도 스포하지 않고 싶지만, 공장에서 하드디스크를 훔쳐서 분석하는 것은 어쩐지 지난 세기의 스파이영화 같아서 반갑고, 악당 이름 공수표와 뒷거래를 마다 않는 박사 이름 권기복, 재밌고 통쾌하다. 이름대로 사는구나.

물론 모든 범죄의 배후에는 부리부리단이 있다. 악당이 있으면 우리 편이 있고, 탐정이 등장하면 스파이도 등장하는 법! 재밌게 열심히 의심하며 찾아보는 쾌감도 누려보자.

“탐정 칸 모험 이야기 중 86프로는 실제 벌어진 사건을 기록한 것이다. 내가 지어낸 분량은 17프로 정도쯤 된다.”

열 집이 한꺼번에 도둑을 맞는 것보다 더 심각한 범죄가 현실에 수두룩하다. 범죄 근절하자고 만든 조직이 범죄 집단이 되는 황당한 일이 소설 속 소재가 아니라 현실이다. 한국 사회는 목소리를 잃지도 잠들지도 않을 것이다. 현실의 탐정은 한 명이 아니다. 다 보고 조사하고 숨은(숨지도 않은 듯하지만) 배후를 찾아낼 것이다.

하민석 작가가 보내 준 씩씩하고 포기를 모르는 탐정 칸이 주저 없이 사건들 속으로 뛰어드는 장면마다 속 시원했다. 그러니 하민석 작가님께서는 또 다시 부리부리단의 계약에 빠져 게으름을 피우지 말고 얼른 다음 책을 출간해 주길 바란다. 언젠가 어린이들이 놀지도 못하게 된 세상의 불의를 밝혀 주는 만화를 기대해본다.

민들레 홑씨처럼 훨훨 날아볼 날이 오겠지

민들레 홑씨처럼
오수아 지음 / 지식과감성# / 2022년 11월

민들레 홑씨는 꽃잎 한 송이 한 송이가 모두 씨가 되어 그 형태를 아름답게 유지하는 멋진 외모를 가졌습니다. 그렇게 가만히 바람을 기다리고 있지요. 불어오는 바람이 마음에 드는 씨앗들은 바람을 따라 먼 곳으로 날아갑니다.

최초이자 마지막 여행이 대담하기도 하고 모두의 이별이 조금 슬프기도 합니다. 그래서 후후 불어서 씨앗을 날려 보내는 일을 별로 하고 싶지 않습니다. 민들레의 세계를 상상해보면 세상 여러 곳에서 살다 날아든 씨앗들이 자리를 잡기 위해 분주한 풍경이겠지요.

읽기 전에 시집 제목을 보고 부질없는 생각을 이어갑니다. 그렇게 훌훌 떠나가는 많은 것들이 담겨 있을까 기대하며 펼쳐 봅니다.

바느질, 뜨개질, 자수... 이렇게 한 땀씩 차분히 하는 일을 전혀 못한다. 어지럽고 구토가 난다. 유사한 작업을 멋지게 하는 모든 분들을 부러워한다. 그런 생각은 못해봤다 죽을 때까지 한 가닥씩 풀어 가는 것... 싹둑 싹둑 자르며 살았다.

스멀스멀도 아니고 화가 화르륵 올라온다. 부글부글이 아니고 펄펄 끓어오른다. 그 모든 걸 냉담한 표정 속에 담고 살자니... 괴롭다.

왜 그런지에 관해서는 심리학 책도 사회학 책도 읽었다. 그래도 안타까운 건 어쩔 수 없다. 아는 것으로 타인을 설득하거나 상황을 바꿀 수 없을 때 좌절감은 짙다. 그래서 인간이 왜 설득 당하지 않는지에 관한 책들을 또 읽었다.

마음의 환기를 위해선 숨을 잘 쉬고 잘 자야한다는데, 얕은 숨으로 사는 시간이 길고 잠은 잘 못 잔다. 바꿔야해... 변해야해...

공존이란 것이 내게 유리한 것들과만 함께 하는 건 아니라고, 시에서 엄중하게 말해줘서 정신이 화들짝 들었다. 내 발걸음을 멈추고 괴롭히는 이들과도 공존!

언젠가 나도 원소 결합이 끊어지면 민들레 홑씨처럼 훨훨 날아보겠지. 너무 빨리 어떤 섭동에 이끌려 재결합하지 말고 바삭하게 마를 때까지 오래 날아다니기를.

여전히 다정한 위로

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

몇 년 만의 감기로 대단치 않던 식욕도 입맛도 사라졌다. 감기약은 엄청난 졸음을 동반하는데도 습관이 무서운 건지 아직 덜 아픈 건지 잠들지는 못하고 있다. 혈당 조절을 위해 시간마다 약을 챙겨 먹는 식사를 한 지가 오래라서 먹는 즐거움을 많이 잊었다.

책쟁이(?)라서 현실의 식당 말고 달팽이 식당에 재입장한다. 이전과는 다르게 읽힐 것 같았다. 앓는 중이니까, 부드러운 등떠밈과 기적처럼 세상의 상처를 낫게 하고 살게 하는 마법이 좀 더 간절해졌으니까.

“요리라면 잘할 수 있다. 그것만큼은 자신 있다.”

멋지고 부러운 일이다. ‘그것만은’이라고 특정지어 ‘자신 있다’고 할 진짜 능력이 내게는 뭐가 있을까.

“이 산골짜기 조용한 마음에서 요리를 만드는 일이 정말 실현된다면, 나는 이번에야말로 이 땅에 제대로 발붙이고 살 수 있다. 그런 예감이 몸속 저 밑에서 용암처럼 솟구쳐 올랐다.”

‘하면 이루어진다’라는 말을 믿지만 하지 않는다. 아마 그게 많은 고민과 갈등의 원인일 것이다. 그저 요리만 하는 게 아니라 식당 개업이라니... 여러 생각이 끼어든 것을 털어버리고 그저 부러워한다. ‘용암처럼 솟구치는 예감’은 확신 이상일 것이다.

“숲속에서는 수런수런 살아 있는 것들의 기척이 났다.”

야생동물들이 겨울을 날 먹이가 줄어든 것 같아 걱정이지만, 산골짜기에 개업한 달팽이 식당의 식재료로 이렇게 어울리는 것들도 없다. 야생 곰이 좋아하는 산포도와 도토리... 똥과 밤송이, 길가의 돌멩이...

“도시에 살던 시절보다는 작은 행복을 만나는 순간이 훨씬 많다.”

겨울이 오기 전에 더 부지런히 더 멀리 걸어가 보았어야 했는데, 후회도 지겨운 후회를 또 한다. 마스크를 벗지 못하는 한 나는 동네 산책 이상을 못 할 것 같아 두렵다.(여전히 실내외 착용 중...) 어쩌다 마스크가 일상 필수품이 되었는지.

“요리를 만드는 일이 내 생명을 지탱해 준다.”

“엄마를 싫어하는 마음은 그 외의 모든 것을 사랑하는 에너지와 거의 동등할 만큼 깊고 무거웠다.”

한편으로는 엄마 손맛이니 집밥이니 하면서 어머니들이 허리가 굽어도 포기하지 않고 추구하는 그 요리들의 연결이 없어서 나는 홀가분했다. 작품 속에서 비슷한 자리를 채우는 할머니라는 존재가 있지만, 요구라기보다는 추억처럼 느껴져서 불편하지 않았다.

애를 쓰면 산다는 일은 마음속에 흙탕물을 만드는 일이 맞다. 그러다 어느 순간 가라 앉혀도 맑은 물이 보이지 않을 지경에 이르면 사람은 병이 드는 게 아닐까 싶다. 이 글은 어째 감기 바이러스가 쓰는 글 같네...

고운 엽서를 올 해가 가기 전에 누군가에게 보낼까 하는 기특한 생각이 들었다. 일 년 내내 엉망으로 멍청하게 살다가도 연말이라는 이유로 뭐든 진짜 중요한 일들을 해보리라 결심하는 시간이 귀하다. 망각이 특징인 인간에게는 그래서 숫자도 시간도 필요했나 보다.

용암처럼 솟구치는 식욕은 없지만 여전히 다정한 위로는 받았다.

제 자신을 비추는 여러 거울로 삼아 읽어 보았다

외로움이란
윤민근 지음 / 지식과감성# / 2022년 11월

나는 어린 시절 작시를 했을까 잠시 기억해보려 했습니다. 선명한 기억이 없고 습작 노트도 없으니 관심을 보이지 않았나 봅니다. 시는 참 독특하고 아름다운 문학입니다.

우리 집 꼬맹이들이 시를 척척 써서 문집에도 실리기에 무척 신기했습니다. 참 편안하게 쓰는구나 싶어서 경직된 교육을 받은 제 지난 학창시절을 원망(?)하고, 순간포착된 어떤 반짝임 같은 것들이 시에서 가장 잘 빛난다는 새로운 느낌을 받았습니다.

시작한 계기를 확실히 몰랐던 것처럼 그만둔 이유도 모릅니다. 뭘 캐묻지 않는 편이라 영구미제인 사건(?)들과 순간들도 많습니다. 그래도 더 이상 시를 쓰지 않는다는 건, 더 이상 시를 읽을 수 없다는 건 무척 섭섭한 일이었습니다.

이 책의 저자는 초등학생 때부터 시를 즐겁게 열심히 썼고 양육자(어머니)께서 모두 잘 모아서 이렇게 책으로 출간하게 되었습니다. 추억을 떠올리듯 반갑게 적지 않은 분량의 시들을 읽었습니다. 책 제목이 엄청납니다. 외로움이라니요...

양육자 간의 갈등과 다툼은 아이에게 확실한 영향을 주는 일이 있고 그런 상처는 안타깝습니다. 어린이는 어른들 짐작보다는 많은 상황을 정확하게 잘 파악하고 있답니다.

책을 무척 좋아해서 수면 시간을 아쉬워하는 저자입니다. 저도 학교 도서관 책은 거의 다 읽었던 듯합니다. 학년별 도서가 분류되어 있었는데 그냥 다 읽은 듯... 방학은 참 설레는 시간이었습니다. 특히 겨울 방학에 책들의 세계로 다이빙하는 황홀한 순간들... 그래봐야 9시면 졸려서 잠들었지만...

책을 읽는 이유는 ‘재밌기’ 때문입니다. 다른 것들보다 재밌다고 느끼는 사람들은 책쟁이가 되지요. 싫은 점도 이해못할 것들도 많은 인류지만, 책을 만드는 문명은 신기하고 허무하고 최고입니다.

초등 수학... 왜 이런 교육 편성인지 참 알 수 없지만... 제 세대가 고등학생부터 수학을 힘겨워하고 싫어하기 시작했다면, 지금 학생들은 초등학생부터 수학에 질리지 않을까 싶습니다. 우리 집 초등 4학년은 일주일에 140문제 정도를 숙제로 푸는데... 제가 다 한숨이... 수학 교육을 이렇게 하면서 뭔갈 기대한다는 것은 어불성설입니다.

[사람마다]란 시가 참 좋습니다. ‘서로 사랑해도 좋아하는 것은 다르다.’ 오래 기억하길, 다른 사람들끼리 배려하고 존중하고 연대하는 세상을 만들어 살아주길 응원합니다.

국회의원이 최악이라기엔 사회 전반에서 어린이들이 목격하는 어른들의 모습이 골고루 엉망입니다. 자주 부끄럽습니다.

시 문해력이 낮은 독자라서 문학적 감상을 부족하고 제 자신을 비추는 여러 거울로 삼아 읽어 보았습니다. 고맙습니다.

기회를 찾아내자

2030 축의 전환 (30만 부 기념 리커버) - 새로운 부와 힘을 탄생시킬 8가지 거대한 물결
마우로 F. 기옌 지음, 우진하 옮김 / 리더스북 / 2020년 10월

2030년은 아주 먼 미래는 아니지만, 이 책의 예측을 따라 읽다보면 무섭도록 낯선 세상일 수도 있겠단 생각을 한다. 그건 지난 5년을 돌아보면 더 실감이 나고, 변화의 속도는 분명 더 빨라질 거라 생각한다.

저자는 친절하게도 한 장의 그림으로 자신이 생각하는 모든 변화를 제시하였다. 낮은 출생률, 새로운 세대, 새로운 중산층, 증가하는 여성의 부, 도시의 성장, 파괴적 기술 혁신, 새로운 소비, 새로운 화폐.

쉽게 동의할만한 내용도 있고 정말 그럴까 싶게 상상이 어려운 내용도 있다. 변화를 강제하는 요인들을 분석하는 것이 주장을 설득력있게 만드는 가장 중요한 요건인데, 비판할만한 지식은 없으니 읽고 배우고 정리해본다.

출생률로 예측하는 중산층의 분포, 즉 구매력이 있는 소비자들은 아시아와 아프리카에 더 많아지고, 다음 IT 강국은 아프리카가 도니다. 실버 세대는 전체 인구의 25-40%를 차지하며, 젊은 세대에 비해 보유 재산이 23배나 된다. 사회진출 여성이 증가한다.

이 예측대로라면 아시아 국가 출신, 여성, 실버세대 진입하는 나의 장밋빛 미래가 펼쳐져야 하는데, GDP와 실질 가계 소득이 일치하지 않듯이, 결과적으로 아시아 여성들의 노후가 어떤 모습일지는 여전히 현실적인 걱정과 염려가 더 크다.

직업이 필수이고 결혼과 출산이 선택이라는 생각을 하는 여성들이 많아진다는 이야기를 들었다. 저자가 예로 든 호주의 상황처럼 무언가를 영구하게 포기하는 방법 말고, 원한다면 육아를 하면서도 파트타임 일을 하고 - 물론 육아보조시스템이 있어야 가능 - 원하는 시기에 풀타임 직장으로 돌아올 수 있기를 바란다.

결혼과 출산으로 여성의 경력이 단절되는 것이 당연한 사회라면 여성은 쓸 곳이 없는 교육에 시간과 자본을 낭비하도록 강제된 비참한 삶을 산다는 말이다. 교육자본을 위해 누구나 꿈을 이루고 원하는 직업을 갖고 바라는 삶을 살 수 있다고 속은 것이다.

단지 소비자만이 아닌 문화주체와 세계시민으로서 MZ세대를 설명해준 부분이 가장 좋았다. 이 세대는 알코올 소비도 흡연율도 낮다. 인류사에서 어떤 세대보다 환경문제에 관심이 많고, 소유보다 공유를 중시한다. 세계시민으로서 자신을 인식한다.

공유경제가 주류가 되고 일상을 주도한다는 전망에 기대가 커진다. 부디 성취와 소유와 낭비와 차별과 배제라는 기성세대 - 나의 세대 - 의 유산과 완전하게 이별하길 응원한다. 현실 정치에서는 극우가 세력을 확대하는 형편이지만, 부디 다음 세대는 포용과 연대의 정치를 할 수 있기를.

미래예측 분야의 책을 읽으면 늘 반성만 하다 우울한 전망을 확인하곤 했는데, 이 책에서 Mz세대를 만난 덕분에 앞선 희망을 상상할 수 있었다. 다른 예측은 틀려도 미래세대에 대한 예측만은 틀림없기를 응원하고 싶다. 눈앞이 잠시 밝아지듯 기분 좋은 전망이다.

나는 세대론 - 피상적인 일반화 - 을 믿지 않는다. 어느 시대건 한 세대 내부도 소득, 교육수준, 성별 등에 따라 다양하고 복잡하게 얽히고설킨 개별자들이라고 생각한다. 하지만 대멸종과 기후대학살의 시절에 단순하고 무해한 낭만은 괜찮다고 그렇게 생각하기로 했다.

“비관론자는 모든 기회에서 어려움을 찾아내고, 낙관론자는 모든 어려움에서 기회를 찾아낸다.”