슬픔을 먹어주는 이와 산다

그대와 사는 이유
김승수 지음 / 지식과감성# / 2022년 10월

기억이 엉망이라서 언제인지는 모르겠지만 비교적 근래에 허무하고 서글픈 글을 읽었다. 실험 자료 분석이라 그럴 기분을 느낄 필요는 없었지만, 가끔 내가 발작처럼 묻고 싶은 이유가 적혀 있었다.

불편한 건 불편한 거고, 그래도 말이 되는 소리는 당장 부인해도 밤에 잠들기 전에 슬그머니 수긍될 거라고 믿었다. 때론 그래서 힘을 내어 끝까지 지적을 하기도 했고, 그런 힘든 일은 내게 해주는 이들을 좋아하고 감사했다.

어릴 적엔 사해동포의식 같은 게 있어서 모두를 같은 에너지로 대하려고 했지만, 미미한 체력은 그런 안배를 오래 허락하지 않았다. 이제는 좋아하고 소중한 이들에게 집중하고, 싫은 이들에게 애를 써서 설명하거나 설득하지 않는다. 그래서 될 일도 아니고 지치기만 한다.

내가 읽은 그 자료 분석에는 예를 들어서, “생물 다양성이 80% 감소했습니다. 생물다양성을 지키기 위해 빠른 대책이 필요합니다.” 라고 하면 사람들은 꿈쩍도 안 하고, “19%까지 줄어든 생물다양성이 1% 가량 증가했습니다. 증가율을 높이기 위해 참여해주십시오.”라고 하면 좀 더 많은 이들이 설득된다는 것이다.

이래서야 조삼모사가 인간우화 같지만, 뭐든 효과가 있는 방법을 알아낸 것이 다행이라고 한편 그렇게 생각한다.

이 책의 저자가, 가면(탈, persona, mask)가 필요한 인간, 왜곡된 시선으로 사물을 인식하는 인간, 위악이 망치는 삶, 존재하는 것들의 보이지 않는 뒤쪽을 오래 보았다는 점이 흥미롭다.

(...)

죽음의 공포를 나누려고 구명 재킷의 끈을 서로 묶은 채

아무런 말이 없네

(...)

이 연둣빛 봄은 어이없이 슬프게

가고 있었다

스스로가 벗지 않으면 누군가가 벗기는 것이 맞을까. 탈이 벗겨졌다고 삶이 달라질까. 뒤쪽을 볼 줄 아는 시선은 세상을 어떻게 바꿀까. 모두가 혹은 충분히 많은 이들이 정면을 함께 응시하지 않으면 개인의 노력은 여전히 유의미할까.

(...)

사탕수수를 조금 먹다가 그만 덫에 걸려

손자놈 코가 반쯤 잘려 나가 버렸어요

잘린 코를 상아 위에 걸쳐 놓고 살다가 죽었죠

(...)

시인은 생활인으로서 중심을 잘 잡고 글도 쓰고 사유도 깊어 가는데, 어둡고 가려진 것들을 보는 목적은 아름답고 빛나는 것들과의 변증법적 변환을 위한 것이라는데, 나는 또다시 마주한 삶의 부조리에 마음이 어두워진다.

(...)

내 봄날의 슬픔이 식탁에 차려져 있으면

그는 접시째 먹어

비로소 슬픔임을 잊어버린 슬픔이 된다

이것이 그와 사는 유일한 이유다

시란 한없이 직설적일 수도 있는 무기이다.

마을에 달랑 나 혼자 산다

남편은 시든 지 반백 년

(...)

저절로 피어난 망초와 여름을 지내고

긴 겨울밤에는 얼굴도 가물가물한

젊은 남편을 그렸다가 지운다

(...)

나 죽으면

마을은 텅텅 빈다

변한 것은 무엇이고, 또 변하지 않은 것은 무엇

집이라는 소중한 세계 - 호미네 계절집
김희경.이지훈 지음 / 안온북스 / 2022년 11월

질병으로 집에만 있으니... 다리가 후들, 머리가 어질해도 마스크 쓰고, 자꾸만 정리 청소를 합니다. 집에 대한 생각과 태도... 부러움과 고민을 가득 안고 읽기 시작했는데, 누가 볼까 민망하게 너무 자주 웃었습니다. 이분들 정체가 무엇... 🤣 북토크하시면 필히 참석하겠습니다.

“아내가 가꾸는 정원이 꽉 찼다. 빈 곳 없는 초록에 마음이 여유로워진다. 내가 채워 나가는 음반 수납장이 벌써 꽉 찼다. 평생을 써야하는 수납장이 꽉 찬 것을 보니 마음이 초조해진다.”

첫 만남과 연애, 결혼, 육아, 이사, 집짓기 그리고 그 이후의 이야기들을 두 분이 번갈아 쓰시는데 누구랄 것 없이 엄청 재밌습니다. 장기 기억력이 출중하시고 필력도 대단하셔요. 집에 관한 책인 걸 잊고 전반부는 웃으며 책장을 바삐 넘겼습니다.

“우린 입맛도 취향도 심지어 웃음 코드도 달랐다. 어떤 까닭인지 이토록 달랐음에도 단 한 번도 다름을 문제라고 인식하지 못했다. (...) 지금까지 시시콜콜한 것을 나누고 애쓰며 즐기고 위로한다. 그리고 각자의 시선으로 적당한 비웃음과 무관심을 조미료 삼아 그렇게 함께 살고 있다.”

집이 아닌 부부 이야기에 집중하게 됩니다. 집을 짓기 이전에도 삶이 있었으니 서사는 이미 시작된 것이 맞고, 하재영 작가님 추천사대로 ‘어떤 집’보다는 ‘어떤 삶’으로 읽는 것이 틀린 것은 아니겠지요. 솔직히 가장 큰 이유는 두 분이 넘 재밌기 때문입니다. 😭

물개박스와 불쏘시개로 시작된 집이야기에 막강 빌드업을 이루시고 이행하시는 추진력과 행동력이 부럽기만 합니다. 하지만 집짓기란 슬쩍 읽기만 해도 수많은 타협은 필수인 듯합니다. 평생 살 집이란 생각에 한 번에 충분히 완성되어야 한다는 생각을 할 수도 있을 듯합니다.

“뺏음에도 불구하고 행복해할 수 있는 마음이 더 중요하다. 내 마음은 적어도 물질적인 것 때문에 자존감을 잃지 않는, ‘합리화’라는 안전장치로 단단하게 둘러 있는 듯하다. 아내도 아이도 그런 것 같아 다행이다.”

가장 현실적인 고민인 출퇴근의 상황도 솔직하고 실감납니다. 현명한 분이시라 자랑, 변명, 고난, 극복 등의 드라마 없이 압축 건조된 ‘한 시간’으로 답이 충분하다고 합니다. 천재 블랙 코미디 대본작가처럼 느껴졌다가 문득 해탈한 분처럼도...

“오늘도 무사히 도착했다. 선곡은 대체적으로 훌륭했다. 회사 주차장으로 진입하며 오디오 전원 버튼을 끈다. 벌써 퇴근을 기다린다.” 🤣

(이럴 줄 알았지만) 두서없는 글이 길어집니다. 집주인이 한 상 차려 대접하는 한국의 정서, 고기, 따지는 손님 사절에 저도 물개박수를 보냅니다. 식사와 술이 목적이면 식당과 술집에 가면 될 일! 만남보다 음식이 중심이 모임은 저도 사절입니다.

“좋지 않은 체력이 내 모든 행동 양상을 결정짓는다는 생각에 빠져 있다. (...) 체력을 이길 만큼의 아드레날린이 솟는 것에만 열정을 보일 수 있는 참 실오라기 같은 체력의 몸뚱이라는 거다.” 공감동감! 👏

‘집도 사람처럼 결국 그 환경에 적응하며 맞춰가는 시간이 필요하다’는 사유, ‘죽도록 힘들지언정 이토록 재미있는 일은 평생 처음’이라는 정원 가꾸는 일, ‘이상적인 삶과 가난하지만 행복한 삶’ 어딘가에 위치한 나, 분량 때문에 울면서 마무리합니다. 😭 꼭 즐겁게 책을 읽으시길!

“원대한 꿈이 없고 도전을 선언하지 않았다고 해서 포기도 아니고 자조도 아니다. 암울한 시대에 희망은 그 자체로 필요한 일이니까.”

이제 그의 평화를 나의 내부에 담습니다

민족의 영웅 안중근 - 강자가 약자를 억압하지 않는 세계를 꿈꾸다
전우용 지음 / 한길사 / 2022년 1월

군사정권과 문민정부로 이어지던 학창시절 교과서엔 한국 근현대사가 도려낸 듯 부재했다. 부재와 부족을 채우고 싶었던 우리들은 고등학생이 읽기엔 분량이 적지 않았지만 <해방전후사의 인식>을 함께 읽는 독서 모임을 만들었다.

전공을 한 이도 없고, 소위 먹고 사는 일이 바빠서 맥락과 내용은 오래 전에 흐려졌다. 독자가 기억하지 않고 사회가 기념하지 않는 역사는 존재하지 않았던 듯 잊혔다. 2019년 어느 날 부모님께서 드라마를 보시다 전화를 걸어 물으시기 전까지 거의 다 잊고 살았다.

제대로 대답하기 위해 이름과 사건 조합 이상의 안중근을 만날 책들을 찾았다. 만나고 싶은 대상이 인간 안중근인지, 역사적 인물 안중근인지, 업적과 저술이 더 궁금한지 불명한 채로 손에 닿는 자료를 읽기 시작했다. 온전히 집중하고 몰두할 수 없어 지식도 단편적이었다.

그리고 2022년 1월 1일 날짜도 의미심장하게 존경하는 역사학자 전우용님께서 <민족의 영웅 안중근>을 한길사에서 출간하셨다. 역사는 기록이 아닌 현재진행 중인 공통의 경험이라는 말씀처럼 오래 전의 안중근이 청년 사상가로 행동가로 되살아났다.

“역사란 수많은 사람의 삶과 죽음, 행위와 생각의 연속과 단절에 관한 기록이기도 하다. 안중근은 죽음으로써 현실 세계와 단절되었으나, 그의 행위와 생각은 그 자신의 기록과 그에 관한 기록들에 의해 역사적 연속성을 얻었다.”

그는 31세였고 이제 나는 그 나이가 너무 아프고 아까운 반백 살이 되었다. 기억하는 31세의 나는 간신히 세운 중심을 놓치고도 타협할 수 있어 그저 살았다. 식민지가 된 조국에서는 내 일상의 번다한 고민들보다 삶과 죽음 사이의 결단이 더 가까웠을까 짐작해 보았다.

책을 읽다 보니 엄중한 시절에도 자신의 사상을 꼿꼿하게 세운 안중근이 기록이 아닌 사람으로 보였다. 폭력의 한 가운데서 평화를 상상하고 구현하려 했던 참 큰 사람이었다. 간혹 누군가의 지성은 현실보다 크고 힘이 세다.

자서전 - 안응칠역사 - 에 ‘역사’라는 제목을 붙인 이다. 제국주의 식민지에서, 민족 내부의 배신과 이견들이 분분한 혼란의 시간에도, 흔들림 없이, 내 것을 아까워하지 않고, 집중해서 할 일을 해낸 이다. 그의 길이 선명하고 곧아서 눈이 부시다.

순전히 운이 좋아 크게 피해를 입거나 억울한 일을 당한 적도 없으면서 나는 무척 깜냥이 작다. 나이에 비례하는 바람직한 것들도 적어서, 오히려 작은 일에 더 크게 분노하고, 행동보다 생각만 많다. 안중근이 구속된 후 일본인 판사와 나눈 대화 기록에 얼굴이 뜨거워진다.

<청취서> 동양평화체제 - <동양평화론> - 에서 그의 기록은 제목처럼 올곧게 평화를 말한다. 증오도 분노도 억울함도 아쉬움도 찾아볼 수 없다. 대신에 정의와 인도(仁道)를 기반으로 삼는 빛나는 평화 체제를 구상한다. 그가 믿었던 주체는 영웅도 구세주도 정치 지도자도 아닌 각국 인민들이었다.

“그가 생각하는 인민은 ‘정부에 대하여 자유롭게 자신의 의사를 주장할 수 있는 권리를 지니는 한편 국권을 지킬 의무와 책임도 지는 사람들’ 곧 현대적 의미의 시민이었다. (...) 세계사적 차원에서 이런 논의는 20세기 말에야 본격화했다.”

그의 평화로운 세계에서 모든 국가는 자주독립을 이루었고 대등하게 공존한다. 그가 바라던 평화의 전제가 마련된 것이다. 한길사의 역사서를 예전처럼 꽉 붙잡고 그가 구상을 한 시절로 들어 가본다. 20여 년 전 친구들과 내가 있던 풍경도 그 길의 초입에서 잠시 만났다.

대의와 신앙심을 가진 이가 총구를 당기게 만든 참혹한 시절이었다. 간결하고 담담하기 이를 데 없는 사상을 품고 멈칫거림 없는 발걸음으로 안중근, 안응칠, 31세의 청년이 묵묵히 앞서 걷는다. 그의 순수함과 열정이 길에 핀 야생화처럼 아름답다.

완성되지 않아서 언제든 희망할 수 있는 것이 삶이다. 큰 슬픔에 침침한 눈이 짓무른 시절이지만, 내가, 우리가, 걷는 이 길이 기록할 역사와 풍경을 고민해야 한다. 너무 단순해지지 말고, 내 편이 아니라 혐오하지 말고, 그의 평화가 우리의 현실이 되도록, 좀 더 넓게.

 ...........................................................................................

사진 출처 : 한겨레 “안중근 의사의 부인 김아려와 두 아들 분도, 준생의 빛바랜 사진이 붙어 있는 사진첩. 표지를 비단으로 싼 이 사진첩은 안 의사가 옥중에서 숱하게 꺼내 보며 애장했던 유품으로 전해진다.”

문명 침몰

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

누군가(?)를 한 달 동안 이제나 저제나 하면 기다려본 건 처음입니다. 추격은 첫째 날에 이어 둘째, 셋째 날로 이어집니다. 마지막 날이지요. 스포일링을 하지 않기 위해서 자세한 내용을 따라가진 않겠습니다. 두 단상과 소회만 남기겠습니다.

우선 모비 딕이 단지 고래사냥하는 작품이 아니라는 것을 완역본을 차분히 읽어보고 제대로 깨달았습니다. 저자는 등장인물들을 통해 - 이름에서부터 대화까지 - 자신이 보는 시대에 대한 통찰과 예견을 피력하고 있습니다.

사상사나 철학사에 대한 기본 지식이 있어야 이 문장들을 다 이해하겠구나 싶어 얼핏 이해되는 문장들에 안타까워하면 읽던 순간들이 많습니다. 저자 본인이 경험한 시대에 집중되어 있으니 19세기 시대상과 철학을 공부해보고 재독하는 것도 좋을 듯합니다.

인간의 뇌기능은 세상의 모든 정보를 자신의 상황에 대입해서 인과 관계를 찾고 해법을 찾는 구조로 기능합니다(뇌과학 책들에서 반복 언급). 그런 면에서 제 뇌 역시 모비 딕의 풍경을 제가 살고 있는 21세기에 자주 비춰보았습니다.

캐릭터를 대표하는 인물들이 애초부터 타협할 여지가 없듯이, 어쩌면 우리가 누구를 설득한다거나 합의에 이른다거나 그렇게 인간 사회나 인류 문명을 다른 방향으로 선회시킨다는 것이 참으로 고된 일로 느껴집니다.

완독하신 분들은 알겠지만, 에이해브 선장과 스타벅과 선원들이 함께 한 포경선 역시 어떤 문명을 상징하고 항해 계획대로 혹은 선장의 고집대로 어떤 결말을 맞게 됩니다. 스타벅이 아무리 여러 번 소리 높여 우리는 다른 항해를 할 수 있다고 해도 그 말이 결정권자에게 닿지 않았습니다.

물론 그렇다고 다 포기하고 좌절하자는 이야기는 아닙니다. 우리는 아주 유리한 입장이니까요. 모비 딕을 읽고 타석으로 삼으면 됩니다. 세상은 결코 좋아지지 않습니다. 누군가가 세상을 조금이라도 좋게 ‘만든’ 것이지요. 인간이 ‘하지’ 않으면 변하는 것은 아무 것도 없습니다.

기후우울증이란 표현이 있지요. 유엔 사무총장이 인터뷰를 할 때마다, 기후학자들이 연구 결과를 발표할 때마다 저는 심하게 우울증을 겪습니다. 대멸종은 이미 시작되었고 기후위기도 비상도 아니니 기후대학살이란 표현이 등장했습니다.

개인의 노력으로 될 일은 아니지만, 아무 것도 안 하고 살수는 없습니다. 우리 집 십 대들의 현재와 미래를 어떻게 하나요. 세상을 망친 기성세대로서 미안하고 부끄럽습니다. 인류 문명에도 스타벅처럼 ‘이제라도 생각을 바꾸면 다른 항해를 할 수 있다’고 얘기한 이들이 많았습니다. 듣지 않았지요.

“그것은 마치 실체 없는 신기루 같았다.” 135장 689쪽

에이해브처럼 성취와 소유를 향해 돌진하던 제 세대와 달리 어린이, 청소년, 젊은이들은 공유와 연대와 평화의 세상을 만들 수 있기를 바라고 응원합니다. 모두들 겨울을 무탈하고 강건하고 즐겁게 잘 보내시기 바랍니다.

너무 늦어 닿지 못한 안녕

안녕이 너무 늦어버렸습니다
조배성 외 지음 / 꿈공장 플러스 / 2022년 11월

서로의 안녕이 너무 늦어 버린 것인지 표지를 보며 막막하니 앉아 있었다. 손편지글에는 감기 조심하라는 다정한 겨울 인사를 적어 주셨는데 겨울에 들어서기 직전에 감기에 걸렸다. 한파가 들이 닥치는 날에, 죽지 않기 위해 죽이지 않기 위해 거리로 나올 이들 소식이 아프다.

안녕을 이제 묻지 못하게 된 이들을 모욕하고, 이름도 얼굴도 빼앗고, 죽음을 감추어 치워버리더니, 유일하게 현장지휘 한 분을 기소하고, 재난의료지원한 이들을 고강도조사하고, 행정부 지침이 없어 무정차 운행도 못한 혼잡한 역을 자정까지 관리한 역장을 직위해제했다. 그들이.

내 분노는 하찮아서 식기 전에 존경하는 분을 따라 추운 겨울 식사 값을 보탰다. 수많은 제목들이 시구들이 내 본위로만 해석이 되니 미안하고 난감하다. [묵념] 속에 귀를 파고드는 아우성, 함성, 합창, 빗소리, 파도소리, 바람소리가 들린다.

우리가 보낸 모든 글은 자신에게 보낸 것이고, 만든 모든 사물은 스스로를 비춰보는 거울이라는 글을 읽었다. 약기운에 자기 전인지 후인지 어제인지 오늘인지 모르겠다. [거울] 속 나를 똑바로 본 시간도 오래되었다. 이렇게 비치겠지 아는 잔상이 실상을 가리게 두고 산다.

추리, 미스터리, 탐정, 범죄 소설의 장치를 못 풀거나 결말을 이해 못한 적은 없다. 이해할 수 없는 이자들을 제외하면. 남의 이름을 지워버리는 짓을 하는 이름가진 인간을 평생 처음 보았다. [이름자]는 죽은 이들에게 남은 유일한 것이다. 소중한 게 없어서 함부로 사는 이들.

행동은 모자라고 생각은 지나치니 명치 어디쯤이 아프고 당기는 일은 [오랜 버릇]이다. 병이기도 하고 버릇이기도 하고. 습관이 되었으니 삶이기도 하다. 통증을 느끼지 못하면 어떤 모습으로 살게 될까. 무람함을 모르고 x먹고 x마시고 x놀고 x자고... 닮고 싶지 않은 부류가 되겠지...

간혹 사는 일이 구구단을 끝없이 외워야 하는 벌칙처럼 느껴질 때가 있다. 혹은 그다지 읽을 가치가 없는 책만 계속 읽어야 하거나. 지긋지긋하고 지치고 무기력해진다. 누군가 좋은 생각을 하면 좋은 것을 알아보고 좋은 곳으로 함께 이동하면 좋겠는데, 지겨운 고집... [우리의 삶은 낡은 책처럼] 흐려졌더라도 그 책이 불멸의 고전 중 하나라면 좋겠다. 격조가 사멸한 게 아니라면 좋겠다.

겨울맞이 [동면]은 아닐진대 낮에 먹는 약은 까무룩 잠에 들게 한다. 밤에 먹은 약은 수면을 제거하는 부작용이 있다. 같은 약이 맞아 보이는데 내가 보는 것이 내가 보는 것이 맞는지 자신이 없다. 예기치 않은 휴가와 혼자 깬 밤이 아무렇지 않았던 어떤 기억을 불러낸다.

[사진]처럼 또렷한 기억들은 아무 것도 정리가 안 된 채로 가둬둔 후회들인가.