사느냐(buy), 사느냐(live)

디컨슈머 - 소비하지 않는 소비자들이 온다
J. B. 매키넌 지음, 김하현 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

혁명적인 선언입니다. 저는 늘 꿈이 작아서 디컨슈머*까진 못하고 레스less컨슈머 정도가 가능했습니다. 디컨슈머로 사는 이들의 이야기가 무척 궁금했습니다. 모두 따라할 수는 없어도 아이디어를 얻어 소비를 더 줄여볼 수는 있지 않을까 기대합니다.

* 자신 또는 세상의 소비가 줄어들기를 적극적으로 바라는 사람들. “오늘부터 소비를 그만둡니다.”

일단 예쁜 쓰레기들 구매를 중단했는데, 얼마 전에도 도서굿즈로 양장본 노트를 샀습니다. 단지 내 개인의 소비가 아닌, 넘쳐나다못해 쓰레기가 되고 만 수많은 물건들과, 생태계 파괴, 기후대학살의 시절에 낭비란 윤리적으로 불편하고 부끄러운 일이기를 바랍니다.

“우리는 쇼핑을 멈춰야 하지만 멈추지 못한다. 이 소비의 딜레마는 간단히 말해 지구에서 인류의 삶을 유지할 수 있느냐 없느냐의 문제가 되었다.”

이런 글을 쓰면 이미 열심히 애쓰시는 분들만 막 반성하게 되는 안타까운 일도 반복됩니다. 이상적으로는 911이라는 대참사 이후 대통령이 언론인터뷰에서 “걱정 말고 쇼핑하러 가라Don't worry, go shopping”이라고 한 미국인들의 생활방식부터 변하면 좋겠습니다.

80억이 넘었다는 현 인류가 ‘미국인처럼 산다면 지구 다섯 개’가 필요합니다. 한국인들도 낭비에 관한 한 그리 뒤처지는 건 아닙니다. 며칠 전 통계에는 현 정부의 에너지 정책이 진행될 경우 확실한 기후악당으로 미래에 자리매김할 듯도 합니다.

전 세계인의 한 해 구매 의류가 5000만 톤 - 이 크기의 소행성이 지구로 떨어지면 대도시가 산산 조각날 무게 - 이라는데, 폐기되는 옷까지 합하면 얼마나 될까요. 생산과정에서 온갖 공해를 유발하고 가격경쟁력을 위해 파기하고 생산 후 바로 폐기되는 의류라는 오염물...

읽을수록 한가하게 낭비를 줄이자고 말할 형편이 아니라는 생각이 듭니다. 저자의 문제의식이 ‘디컨슈머’인 것이 납득됩니다. 당장 소비를 멈춰야 가시적인 변화를 너무 늦지 않게 보고 기대라도 할 수 있다는.

문제는 소비가 줄거나/중단되어도 현 인류가 운용하는 자본주의 시스템에서 지속적으로 살 수 있는가, 하는 것이겠지요. 당장의 수익감소보다 언젠가의 대멸종을 선택하는 이들은 많을 것입니다. 그러니 문제는 경제/투자 시스템의 내용을 바꾸는 것입니다.

소비자원의 영을 줄이면서 일자리와 소득을 만드는 일이 왜 불가능하다고 생각하나요? 가능합니다. 저자는 이 책에서 직접 시뮬레이션으로 소비 감소와 결과적 영향을 도출하여, 경제/생태계 재난 없이도 소비와 성장을 줄일 수 있다는 것을 보여줍니다.

변화는 불편합니다. 저항은 늘 있겠지요. 그러나 디컨슈머의 정확한 개념이 소비제로가 아니라, 지속가능한 소비로 바꾸자는 것이므로 저는 이 흐름을 응원합니다. 비영리적 삶을 사는 일은 가능합니다. 사지 않을 권리와 자유도 중요합니다.

“소비를 멈춘 세상은 정말로 더 차분한 세상이 될 것으로 보인다. 오늘날 빠른 속도의 삶이 필수처럼 느껴지듯이, 느린 속도가 필요하다고 생각할 수도 있다. 간소한 삶이 자기 목소리를 더욱 명확하게 듣는 것이라면, 실제로 풍성한 고요함이 필요할지도 모른다. 루어스의 말마따나, “일단 스스로에 대해 알게 되면 자신이 원하는 것은 그저 연못에서 개구리 소리를 듣는 것임을 깨닫게 될 수도 있다”.”

지나친 소비는 병리 증상이라고 믿습니다. 소비자를 부추긴 주체가 사회/산업이라면 그것들 역시 병들었겠지요. 기성세대에겐 기대하지 않지만, 이 흐름이 현명한 어린이, 청소년, 젊은이들이 선택가능한 멈출 수 없는 역사의 새 물줄기가 되기를 바라고 응원합니다.

날카롭게 벼리고 정확히 겨눈 무기를 들고 힘차게 꽂는 작품과 작가

이중 작가 초롱
이미상 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

출간된 책들을 다 읽고 살고 싶지만, 책만 읽고 살아도 그건 불가능할 것이다. 이렇게 쓰는 와중에 또 서글프다. 책을 고르는 기준은 그래서 뭘까. 결국엔 아주 짧은 인연이 작동한다고 믿는다. 이 책은 전혀 끌리지 않던 책인데, 지인들의 한 마디씩 보태는 평이 대단했다.

문제적이라는 작품은 일단 흥미롭다. 불가사의하다란 평은 이해를 못하겠지만 궁금하다. 혼을 쏙 빼놓는다는 말은... 살짝 두려워진다. 뭔가 익숙한 평가의 단어들이 아니다. 형식이든 내용이든 아주 새로운 작품일 거란 기대가 컸다.

무거운 소재다. 일단 화가 많이 나기 때문에 차분하게 사정을 살피기가 어려워진다. 표현은 아주 신랄해서 저자는 괜찮은 것 같은데 독자인 내가 움찔 놀라며 읽었다. 긴장과 공포가 커져서 몸이 굳어가다가 갑자기 미친 듯 웃게 되는 내용이 매복 중이다.

도중에 시간의 흐름을 놓쳐서 다시 확인하느라 앞으로 돌아오기도 했다. 절반을 더 넘게 읽고 잠시 표지와 제목에 대해 생각해본다. 으음... 이렇게 깔끔하게 무해한 척 하는 제목이라니! 속지 마시라, 혹은 속았다고 깨달아도 계속 읽으시라.

한껏 실망한 끝에 그래도 살아야 되니까 사람에 대해서도 사회에 대해서도 곱게 보려고 결심했는데, 아니 사실은 내가 쉬고 싶어서 그랬는데, 이 작품은 어지간히 노골적으로 비웃고 풍자를 날리기 때문에 모두 허사가 되었다.

“등단을 기점으로 이제부터 너는 작가, 이 글부터 진짜 글, 하는 거 이상하지 않아요? 저는 그때도 작가였고 지금도 작가예요. 모든 글이 같은 글일 따름이고요.”

공감한다. 출간된 책들 중에 나중에 여러 상을 수상하는 건 몰라도 이 등단 시스템은 무엇이며, 작품 뒤에 버젓이 붙은 평론과 해설은 무엇인가. 사기 싫은데 붙어 있으니 돈을 추가로 주고 구매해야 하는 게 늘 싫다. 정답지야? 읽지 않는다. 내가 읽고 경험하면 그뿐!

출판사에서 작가와 작품들을 두고 벌어지는 실수인지 고의인지 나태인지 외면인지 여러 이유로 여러 문제가 생긴다. 출판사 종류를 막론하고 사과문은 개떡같다. 익명의 당선자들이 현실에선 가능할까... 언제가 되든...

“문학에 초롱이 못 들어오게 막아야 하는데 초롱들은 하나같이 완강히 익명을 고집했다. 심지어 상을 직접 받아야 하면 수상을 포기했다. 그 초롱이 그 초롱인지, 여기서부터 여기까지는 그 초롱이고 여기서부터 저기까지는 다른 초롱인지 알 수 없었다.”

연작인지 아닌지 헷갈리지만 뭐 다 좋다. 간만에 날카롭게 벼리고 정확히 겨눈 무기를 들고 힘차게 꽂는 작품과 작가가 등장했다. 덩달아 좀 젊어진 듯 설렌다.

재미로 읽는다

이상한 나라의 책 읽기 - 책 좋아하는 당신과 나누고픈 열 가지 독서담
윤성근 지음 / 드루 / 2022년 5월

5월에 읽다가 소개해주신 책들에 홀려서 책방을 돌아다니다가 아마 어딘가에서 길도 잃고 생각도 잃어 책을 놓았던 듯하다. 순서대로 읽지 않아도 되고 결론보다 자신의 책읽기를 찾아 읽으며 되는 책이라 그만 읽던 곳까지 만족했나보다.

그렇게 반도 못 읽은 책은 12월에, 해가 바뀌기 전에 다시 만났다. 기분이 묘하고 그만큼 더 반갑다. 특별한 재회의 순간 같았다. 지금 채워진 장바구니의 책들, 결국 올 해도 다 읽지 못한 책들 중에는 5월의 이 책에서 만난 책들도 있다.

‘의미로 사는’ 사람, ‘재미로 사는’ 사람이 있다면, 책을 읽는 이유도 그럴 것이다. 아니 그보다 더 다양할 것이다. 오래 다닌 학교의 마지막 졸업식에서 나는 그 생각만 했다. ‘이제 누가 나보고 시험 보라는 둥, 리포트 쓰라는 둥 하는 사람이 없겠지...’

책은 많은 의미였고 수단이었고 통로였다. 지금은 재미로 읽는다. 살면 살수록 세상에 책보다 더 재밌는 건 거의 없다. 더구나 책은 현실과 과학에서 불가능하다고 하는 것들도 모두 경험하게 해준다. 시간여행과 다중우주쯤이야!

이번에도 완독은 못 하고 읽던 책을 두고 서점을 두리번거리다 약속을 지키려면 나가야할 시간이 되었다. 40쯤에는 ‘이제부터 읽는 책들은 모두 이별이다’하며 슬퍼했는데, 이제는 못 읽고 떠날 책들이 출간 전 책들이 벌써 궁금하다. 뭐... 출간된 책들도 다 못 읽지만...

📚

“한 사람이 태어나서 죽을 때까지 책만 읽으며 산다고 해도 그 수량은 1만 권을 넘기기 힘들 것이다. 서울 광화문에 있는 교보문고 매장에 20만 권이 넘는 책이 있다는 걸 떠올려보면 우리가 읽을 수 있는 책이 얼마나 적은지 실감한다. 그러니 책을 향한 강박을 놓아야 마음이 편하다고 말할 수 있겠지만, 반대로 그런 이유로 책을 한 권이라도 더 읽고 싶은 욕심이 생기는 것 역시 어쩔 수 없다. (...) 이런 복잡하며 모호함으로 가득 찬 세상에 책이라도 없다면 거기는 얼마나 지루하겠는가!”

노안도 서럽고, 장수하게 되면 결국엔 오디오북을 듣게 될 지도 모르지만, 지금은 늘 그랬던 것처럼 종이책을 넘기는 순간이 행복하다. 어딘가의 숲에서 온 나무를 만나는 미안하고도 반가운 기분... 인류는 여전히 나무껍질에 기록을 남기로 있다는 새삼스러운 자각...

📚

“책을 읽는다는 행위는 내가 지금까지 알아 오던 세계를 벗어나려는 노력이며 모험이다. (...) 우리는 언제나 알지 못하는 것, 이해 밖에 있는 것, 나와 관심 없다고 여겨지는 것들을 향해 움직여야 한다. 이것이 내가 이해하는 아이러니와 부조리의 본질이다.”

📘 책을 한 권 골라 들고 이제 나갑니다. 모두들 주말 편안하고 즐겁게 지내시기 바랍니다. 🙏😊

평등을 위한 토대, 애도 가능성과 상호의존성

주디스 버틀러의 『젠더 허물기』 읽기 ㅣ 세창명저산책 96
조현준 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2022년 11월

‘젠더’에 대해 배우고 상기하는 좋은 기회였습니다. 개인의 내부에도 외부에도 존재하는 젠더는 나의 정체성을 구성합니다. 그 정체성을 파악하는 방식과 내용에 따라 내 욕망이 다르게 인식됩니다.

따라서 욕망은 결정된 게 아닙니다. 우리는 언제부터 왜 ‘인간의 섹슈얼리티를 규범으로 완벽하게 파악할 수 있다‘고 생각하고 믿었을까요.

“문화 번역은 차이에서 오는 도전을 배제하지 않으면서 어떻게 인식성의 척도와 잣대를 문제 삼는 이런 차이를 대면할 것인가의 문제를 직시한다. 그것은 나와 다르다는 것, 그 차이가 내 존재에 위기와 문제를 가져온다고 하더라도 그 차이를 받아들일 수 있는 윤리적 방식에 대한 고민이기도 하다.”

! 문화 번역

- 언어 변환 속에 일어나는 타자와의 대화적 관계의 가능성

- 상관적 지식으로서 유동 공간과 교차하는 다양한 경계 간의 교류

- 보편성에 내재한 특수성에 주목

- 구성적 외부가 될 잠재성

- 수행적 모순으로 작용

안티고네의 해석과 관련된 모든 문장에 놀랐습니다. 상당히 고집스러워서 단순해보이기도 한 인물들이 등장하는 그리스 드라마라고 생각한 낮은 문해력 탓입니다.

죽음에 이르기까지 고집스럽게 주장한 것이 ‘저지르지 않은 무의식의 죄를 고백하고 처벌받겠다는 욕망의 몸짓’이라니... 한편 수긍이 가고 그래서 비극은 더 깊어지는 기분입니다.

내가 누구인지/무엇인지는 알겠다 싶기도 했는데, 몇 달 전부터 ‘인간이라 무엇인가’를 자주 생각합니다. 과학이 제공한 답은 편안하지만, 인간으로 ‘사는 일’에서 불거진 의문들을 이해하기엔 부족합니다. 마지막 장에서 제기하는 문제의식이 ‘인간’이라는 범주라서, 반갑기도 두렵기도 했습니다.

“한 개인에게 ‘인간됨’을 부여한 바로 그 동일한 관점이 때로는 다른 인간에게서 똑같은 지위를 박탈하기도 한다. 인간과 덜된 인간less-than-human의 차이를 만들어 내는 것은 사회의 인정이다. 그리고 그런 인정은 인간을 인간으로 규정하는 사회적 규범과 규약에서 온다.”

“살 수 있는 삶과 살 수 없는 삶도 인정의 체계에서 온다.”

내 정체성을 구성하는 젠더는 나를 박탈할 수도 있으니, 나를 허물 수 있습니다. 이 특정 젠더는 완전한 나의 소유가 아닌 사회성 속에 구성되어 있습니다. 젠더를 왜 ‘허물기’하자는 것인지, 그 목적은 ‘나를 이해할 가능성’으로 살펴보려는 것으로 이해합니다(섹슈얼리티도 마찬가지. 180쪽)

우리가 ‘우리에게 의존하고 우리로 허물어지는 현실의 상호성’, 버틀러는 인간의 체온과 같은 온기 있는 결론에 이릅니다. 인간의 삶이란 ‘몸’의 유한성에 따르고 ‘몸’의 한계성에 구속됩니다. 본원적인 슬픔은 우리를 ‘관계적 감성 속에 서로 기대고 의존하며 뜨겁게 사는’ 방식을 사유하게 합니다.

“버틀러는 최근 들어 모든 인간의 평등을 위한 토대로서 애도 가능성과 상호의존성에 한층 더 주목하고 있다.”

나는 어떤 존재로 견디거나 버티거나 살고 싶다는 생각을 많이 했다

호텔 이야기
임경선 지음 / 토스트 / 2022년 11월

내게 호텔은 둘 중 하나였다. 최대로 확장된 가족 친지가 축하와 기념을 위해 모이는 곳이거나, 혼자 갇혀 쉴 수 있는 곳. 언제였는지 벌써 헷갈리는 명절 연휴에 혼자 호캉스하며 “아무도 없어! 여기도 저기도!”하며 기뻤던 시간을 떠올렸다. 산뷰 코너룸이었다.

여러 해 동안 12월은 출장과 여행을 겸해 한 달 내내 한국을 떠나 있던 시기였고(따져보니 오래 전이네...), 어쨌든 12월이 되면 은밀하게 더 성질을 부리며(표현 안 함 주의...) 산다. 생일과 축제와 연말과 마무리와 새 해... 별 일도 아니지만 쉬운 것도 쉬워지는 것도 없다.

클릭 클릭... 원하는 호텔의 예약페이지에서 결재하지 않을 예약 과정을 진행시켜본다. 단 맛의 음식을 좋아하지 않는데도, 어쩌다 온전히 혼자인 시간이 확보되면 엄청 진하고 달콤한 향이 느껴진다. 설레어 뭘 할까 부산떨다 시간이 날아가고 마는 일도 있다.

아주 잠시 관계 속의 나와의 연결이 툭, 끊어지고, 관계에 따른 갖가지 것들이 사라져서 폴폴 날아오를 듯한 가벼움, 상쾌함, 자신의 몸무게 이상을 이고지고 살아온 경기가 끝난 홀가분함... 한 달에 하루 정도는 뭐든 안하고 존재하고만 싶다. 인간이고 싶다.human ‘being’.

혼자이고자 하나 혼자가 아닌 등장인물들이 호텔에서 마주하는 시공간이 무척 흥미롭다. 방문 투숙객으로는 전혀 알 수 없을 면면이 즐겁다. 머물고 이용하는 곳이 아닌 직장(혹은 그 이상)으로서의 호텔은 아주 다른 매력을 발산했다.

각각의 단편에 공감할 내 나이 대와 경험을 짝짓기하며 즐겼다. 아프고 지치고 적당히 세상으로부터 나를 감추면서도 여전히 생활인으로 나를 책임지며 살아가는 단편 <하우스키핑>이 가장 마음에 들었다. 홈메이킹은 힘겹고 키핑 정도의 책임만 감당하며 살고 싶은 나의 탐욕...

수동적이 될 수 있는 일.

지루하더라도 실수에 대한 부담이 크지 않은 일.

일의 순서가 명확하고 시작과 끝이 확연히 보이는 일.

오늘 일이 다음 날로 이어지지 않는 일.

다른 사람들과 함께하지 않아도 되는 일.

직업을 통한 자아실현을 포기한 이후 가장 이상적인 직업으로 느껴지는 일이다. 익숙해지면 정신만은 편안해지는 단순반복 노동에 성과와 효과가 분명하게 가시적인 일! 그 평안을 부술 변화가 내 일인 듯 몹시 두려웠다. 현실에서도 그런 환경이 사라지는 것 같아 서러웠다.

다 읽기 싫어서 세 번 정도 덮었다 못 참고 펼쳐 다 읽었는데, 정현의 이야기 덕분에 토마토스파게티를 해먹었다. 몇 달이나 입맛도 식욕도 없다가 몇 주 전 비건레스토랑에서 먹은 토마토파스타가 감각을 많이 깨워주고 잠시 완벽하게 행복하게 만들어주었다.

있던 것, 있을 거라 믿은 것, 유효기간이 끝났지만 아니라고 우기는 것(들), 사라진 것, 사라지고 있는 것, 잃은 것, 잃을 것 그리고 별나게 오래 유지될 것(들)... 어떤 상황이든 나는 어떤 존재로 견디거나 버티거나 살고 싶다는 생각을 많이 했다. 소설의 품은 넉넉했다.