정신 차려, 말고 튼튼한 돌봄 연결

살아남기 위해 필요한 고통 - 인간은 왜 취하고 상처 내고 고립되는가
마쓰모토 도시히코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 12월

이번 주에 읽은 기사 중에 ‘청소년 사망자 중 50.1%가 자살로 사망한다’는 내용이 있었다. 수치에 놀라서 다시 읽었기 때문에 기억에 남았다. 자살에 이르기까지 징후와 증상은 있었을 것이다. 아니 그전에 상황이 있었을 것이다.

도움을 청할 곳이 마땅치 않거나 방법을 모르거나 혹은 시도해봤지만 도움을 못 받은 것이다. 청소년만 그런 것이 아니다. 대한민국은 ‘OECD 국가 중 우울증 유병률도 1위다. 그러나 인구 대비 항우울제 처방량은 세계 최저다.’

약물 의존증, 교정, 법정 자살예방... 이 분야의 의사로 사는 것은 녹록한 것과 거리가 먼 일이다. 필요한 적절한 도움을 주지 못하면... 잃는다. 꾸밈없는 이야기를 따라 읽다가 저자야말로 의존할 약물이라도 필요하지 않았을까 싶었다.

‘처벌’이 거론되기 전에 다른 노력, 대책, 예방, 해법을 고민하지 않는 사회는 참 미숙하고 보잘 것 없고 시시한 사회이다. 그런 사회에서 사는 일은 모욕적이다. 법적 처벌은 그야말로 마지막 수단이어야 한다. 그건 다른 모든 방법이 실패했다는 고백에 다름 아니니까.

이 책을 읽으며 대상은 다르지만 ‘비범죄화’에 대한 논의들이 생각났다. 합법화 전단계로 아는 이들도 많지만 나는 그렇게 이해하지 않는다. 비범죄화란 그보다 더 복잡하고 진지하고 현실적인 조사와 고민에서 나온 제안이다.

쉽고 간단하게 불법으로 규정하고 형사처벌 대상으로 삼으면 예방 효과보다 부작용이 더 커진다는 사회학 연구 사례들은 많다. 범죄자 낙인 효과라는 협박보다는 의료 서비스 접근을 향상시키는 것이 결과적으로 질병과 파생 범죄와 비극을 감소시키는 경우가 더 많다.

범죄자가 되면 당사자는 심각한 차별과 낙인을 경험하고 사회 서비스에서도 배제 당한다. 범죄화란 범죄자가 될 수밖에 없는 상황으로 사람들을 내모는 기능을 분명 갖고 있다. 차별주의자로 살고 싶지 않지만 나 역시 전과자에 대한 불편한 기분이 깊고 진하다.

한편으로는 도덕적 엄숙함과 엄벌주의를 강조하지만, 다른 한편 감형과 사면과 정상참작에 분노하는 일이 잦은 대한민국이다. 사회적 약자들을 유린한 범죄에 대해서는 엄벌에 처해야한다는 탄원서를 쓴 적도 여러 번이다.

내가 알게 되는 시점에는 이미 범죄가 발생했고, 사망한 피해자를 도울 길이 없다는 절망감만 남았다. 그나마 할 수 있는 거라고 느낀 것이 합당한 중대 처벌을 요구하는 일 뿐이었다. 그 시간의 끝에서 매번 더 깊은 절망을 느꼈다.

비뚤어진 표현을 바로 알아채주고, 가능한 도움을 지속적으로 제공하고, 임상치료만이 아니라 사회 시스템에 대해 발언하는 저자의 글이 밀려드는 한파에 마음을 덥힌다. 섭식장애로 밤새 토하던, 스스로에게 모멸감을 느끼던 예전 일도 어느 문장들에서 위로 받는다.

공동체의 신뢰를 회복하기 위해서, 마음의 고통을 마비시키지 않고도 살 수 있기 위해서, 우리는 사법체계에 호소하는 대신 다른 방법을 찾아야 한다. “힘 내, 정신 차려, 스스로 할 줄 알아야지, 자립을 목표로...” 이런 것들 말고 좀 더 튼튼한 연결이 필요하다.

“‘힘들게 하는 사람’은 ‘힘들어하는 사람’이라고. 나라가 약물 대책으로 취해야 하는 것은 법 규제를 늘려서 쓸데없이 범죄자를 만들어내는 것이 아니다. 약물이라는 ‘물건’에 빠질 수밖에 없는, 무언가 고통을 안고 있는 ‘사람’을 지원하는 것이야말로 필요하다.”

시대의 어른들을 따라 길을 걷다

길을 배우다 - 그들은 어떻게 시대를 견인하는 인물이 되었을까?
이상호 지음 / 좋은땅 / 2022년 8월

목사이자 저자인 이상호님은 인물들을 통해 한국 역사를 살펴보고, 시대의 어른이란 어떤 존재인가 하는 어려운 질문을 나눕니다. 27명 중에는 아는 바가 참 적은 이들도 많습니다. 모르던 이야기는 더 재밌으니 다행입니다.

27개의 시선이 좋고 어려움이 있는 상황을 자신을 벼리는 수단으로 받아들이는 태도도 고색하면서 부럽습니다. 저는 역시 옛날 사람이네요. 인정할 수 없는 권위 대신 자신이 옳다고 믿는 방향으로 걸으며 사는 것을 존경합니다.

거의 매일 이런 저런 불만이 많지만, 그래도 좋다고 느끼는 모든 것들을 선대의 누군가들이 만들었다고 생각하면 고개가 절로 숙여집니다. 내가 태어나 살았던 사건(?)도 부디 누군가의 삶을 조금이라도 덜 힘들게 만드는 일에 쓰였기를 죽는 순간에도 바랄 것입니다.

어른다운 어른이 되는 건 포기했습니다. 성장대신 노화만 명백합니다. 그러니 더 안간힘을 써서 어른인 척 흉내라도 비슷하게 내며 살아야겠습니다.

무척이나 좋아하는 시를 낳아준 윤동주... 오래오래 살았어도 맑고 고왔을 듯한 시인... 적당히 판에 박힌 태도와 말로 하루를 버무리고 마무리한 날이면 유독 맑은 정신과 시구가 생각납니다.

오늘 이동 중에 읽은 10쪽 남짓한 소설에는 생존을 위해 악의를 선택한 인물이 있었습니다. 아무에게도 피해를 주지 않는 저주를 한 것뿐이지만, 그런 습관을 가진 삶이란 또 무엇일까요. 반듯하게 살기에는 용기도 결기도 부족한 이들은 그럼 어떻게 해야 할까요.

“내가 누구인지, 내 삶의 목적은 무엇이고 나는 왜 사는지에 대한 올바른 정체성의 아(我)의 자주독립과 비아(非我)에 휘둘리지 않으면서 동등하게 대할 줄 아는 역사의식을 가진 민중이 되는 것, 이는 단재가 우리에게 남긴 역사의식의 선물이었다.”

커피를 끓은 지 얼마 되지도 않았는데 저탄소 커피 얘기를 듣고 결심이 흔들거렸습니다. 커피 대신 마시라고 보내준 차 선물이 아직 많은데도 감사할 줄 모르고 딴 생각이 듭니다. 이 책에서 의지가 될 이야기를 만나 힘이 됩니다.

“언제나 초의와 그가 보내준 차향을 몸과 마음에 품던 추사는 초의에게서 연락이 뜸하면 ’초의는 나를 잊었는가?‘라고 물으며 연을 놓지 않고 70살이 넘도록 벗이 되었다.”

마지막으로 모르던 역사에 대한 감사를 올립니다. 식민 지배가 중단되었다고 해서, 친일파 정리도 안 된 미군정 하에서, 어떻게 한글이 공식 언어가 되었을까 했는데, 역시나 ‘누군가’가 온 힘을 다해 지키고 만든 역사였습니다.

“이같이 누군가 우리글을 정리하며 표준어로 만드는 과정을 거치고 있었기에 해방 후 미군정이 행정상 친일 인사들을 다시 등용시킬 때 우리는 한글을 지켜 낼 수 있었다. 결국 미군정은 외솔을 문교부 장관으로 채택했고, 외솔은 모든 학교 교과서는 한글로 하되 필요한 경우에만 한자를 넣도록 하고 감옥에서 늘 연구한 대로 교과서는 기본적으로 가로쓰기하기로 결정했다. 외솔은 이후 아직 다듬어지지 않은 일본말 한자어를 우리말로 바꾸는 작업을 하면서 국어사전을 편찬하는 데 온 힘을 다했다.”

‘현상‘이 된 문학 천재

멘토 셰익스피어 - 인간관계가 어려울 때 꺼내 읽는 삶의 지혜 ㅣ 한 학기 한 권 읽기 1
한기정 지음 / 그린비 / 2022년 11월

“셰익스피어의 인간만큼 자연스러운 것은 존재하지 않는다.” 괴테

이 책은 셰익스피어 작품 전반에 관한 친절한 가이드북입니다. 연령이 특정될 필요는 없지만, 청소년 독자들은 참 좋겠단 부러운 생각이 듭니다. 쉽고 재밌는 잘 읽히는 책이라서 너무 금방 읽어버렸지만, 소개된 작품들을 생각하면 훨씬 묵직한 책입니다.

여전히 제 최애들은 바뀌지 않았고 - 맥베스, 한여름 밤의 꿈, 햄릿 - 예술 작품들과 함께 재회하는 즐거움이 컸습니다. 더불어 몇 십 년 살았으니 꺼내어 볼 추억들도 적지 않습니다. 시간이 흐르고 상황이 바뀌고 나도 바뀌면 작품도 달리 읽힙니다.

“원하던 것을 얻었으나 만족이 없으니 모든 것을 희생하고도 얻은 것이 없구나.”

오래 전 스탠딩 석임에도 꼬박 서서 관람한 셰익스피어 글로브에서의 맥베스 무대, 이젠 무서워하진 않겠지만, 여전히 강렬하게 심연이 흔들리긴 할 겁니다. 욕망의 주제자인 듯 살다 욕망의 피해자로 변모하는 심리적 귀결이 소름끼칩니다.

“인생은 걸어가는 그림자, 가련한 배우가

무대 위에서 자기 시간을 뽐내고 안달하다가

사라져 버리는 것, 바보가 지껄이는 이야기.

소음과 분노로 가득 찬 아무것도 아닌 이야기.”

한여름 밤의 꿈은... 더위를 반기지 않는 제가 여름밤에 거듭 이유 없이 설레는 이유입니다. 깜깜한 밤하늘을 보기만 해도 뇌 속에서 혼곤한 꿈과 악몽과 망상과 상상의 카오스가 한 바탕 지나가니까요. 열병에 걸린 듯 아프고 두근거립니다.

햄릿은 유명세의 이유가 무척 유감이지만 - 누구나 아는 문장의 해석이 조악함 - 길고도 긴 작품을 읽으면 뜻밖에 인간이란 존재가 애틋해집니다. 도대체 이 불완전하고 어리석은 생물은 무엇일까요.

“인간은 근본적으로 무엇인가 모자란 존재인데, 셰익스피어의 작품에는 인간을 겸허한 자세로 돌아가게 하는 무언가가 있습니다.”

이렇게 멍청하게 엉망으로 살면서도 힘을 내어 살아가는 모습이 원망도 비난도 모별도 자책도 굴복시키고 체념인 듯 사랑하게 만듭니다. 재작년인가 햄릿을 다시 읽었더니 자식 또래 젊은이의 처지가 가엾기만 했습니다.

저는 셰익스피어가 가짜란 음모론은 믿지 않습니다. 유명세와 작품 수준을 평하는 수많은 말들이 있지만, 극장의 공동 경영주이자 작가인 그가 공연에 어울리는 작품을 꾸준히 쓴 것이 비난받을 일인지 종종 의아합니다.

소재를 가져왔다... 는 비난도 있는데, 세상에 없던 소재부터 만드는 작가가... 있나요?

그리고 이 책을 통해 새롭게 의미가 더해진 작품이 있습니다. 시절 덕분이라고 할까요. 대학 교육을 못 받은 셰익스피어는 한국사회에서는 출간 기회도 없을지 모르겠습니다. 그래서 학위도 있고 부유한 한국 정치인들의 지적 능력과 판단력은 충분한가요?

어째서 인간사는 지치도록 끈질기게 반복되는 면면이 있을까요?

“셰익스피어는 기회주의자와 이상주의자의 한계를 명확히 보여 줍니다. 이상과 현실의 차이에서 항상 고민하는 우리에게도 생각할 만한 과제입니다.”

미래와 희망에 주목한 책

우리에게 보통의 용기가 있다면 - 기후 위기, 아직 늦지 않았다
탄소 연감 네트워크 지음, 세스 고딘 엮음, 성원 옮김 / 책세상 / 2022년 12월

겁쟁이라서 ‘보통의 용기’라고 해도 겁이 나는데 책은 친절했다. 마케팅이 치열하게 경쟁적이고 변화가 숨 가쁜 환경이라는 건 잘 안다. 그러니 분석 역시 중대 실패를 용납하지 않는 치밀하고 정확한 분석이어야 할 것이다.

“시스템을 바꾸기 위해 하나의 공동체로 모일 때 우리는 생각보다 훨씬 더 큰 힘을 갖는다.”

기후문제에 관한 희망은 곧 시간이다. 행동할 시간이 남았는가, 변화를 가져올 행동의 결과를 만날 정도의 시간이 있는가. 문제를 야기한 책임국가들은 명백하다. 변화가 있다면 그 국가들의 낭비적인 생활 방식부터 바뀌어야 한다.

“기후변화 관련 정책에 주력하는 정치인을 선출하는 일은 탄소 배출을 대규모로 감축하는 가장 효과적인 방법 중 하나로 꼽힌다.”

! 기후문제를 사실들에 기반에 정확하게 배우고 인지하고 기억하자

! 배운 지식을 활용해서 구체적인 행동을 하자

! 배움도 행동도 연대가 가능하면 더 좋고, 꾸준히 하면 더 좋다

“환경의 목소리를 포함하지 않은 민주주의는 실패할 것이다. 공존에는 환경이 필요하다..”

누구라도 무엇이건 꾸준히 하기만 한다면, 연대하는 우리들의 수가 많을수록, 우리가 감당해야할 용기는 ‘보통의’ 것이, 즉 감당할만한 것이 된다.

“해발고도 10m 이하에서 거주하는 사람은 6억 명이고, 해안선 100km 이내에 거주하는 사람은 전 세계 인구의 40%다.”

COP27을 팔로우하며 소식들을 구독하다가 너무 느긋한 거 아닌가, 조급한 기분이 들었다. 하나의 지구에 함께 살고 있어도 국경선으로 나뉜 각 나라의 인식과 대응은 달랐다. 비판하는 대신 현실은 여기에서 출발한다고 받아들인다.

“지구가 단지 환경이 아니라는 걸 깨달아야 합니다. (...) 주위를 둘러보세요. 당신이 보는 것은 환경이 아니라 당신 자신입니다.”

온실가스배출, 재생에너지 에너지소비수준, 기후정책.... 어느 하나 한국이 선도한다거나 진지한 관심이 있다고 할 수 있는 분야가 없다. 그러니 보통의 우리가 보통의 용기를 내는 수밖에 없다. 덩치가 크면 효과도 크겠지만, 속도가 느리다. 의지가 없을 경우에는 절망적이다.

“개인이 할 수 있는 가장 중요한 일은 개인적이지 않은 실천에 참여하는 것이다.”

국가도 기업도 모두 제 이익 계산에 바쁘지만 보통의 용기를 가진 우리가 만들 변화에 기꺼이 동참할 날이 빠를 지도 모른다. 마케팅 전략이나 선거 전략에서 비중 있게 다룰 내용을 갖춘다면. 오늘은 이 책을 희망 삼아 살아본다. 보통의 용기로도 분명 희망이 있다고 했다.

“사실과 데이터를 전달하는 것만으로 입장이 다른 사람의 행동을 바꿀 확률은 3%에 지나지 않는다. 하지만 스스로 변화를 찾을 수 있는 분위기를 만들어주는 토론에 참여할 경우 성공률은 37%로 올라간다.”

관찰이야말로 모든 과학의 핵심

과학자가 되는 시간 - 자연 관찰과 진로 발견 ㅣ 발견의 첫걸음 3
템플 그랜딘 지음, 이민희 옮김 / 창비 / 2022년 11월

<자폐의 거의 모든 역사>를 읽고 나니, 예전에 이해하던 용어, 생각, 느낌 등 많은 것들이 달라진다. 관련 용어들은 이 책에서 번역된 대로 차용할 것이다.

자폐 진단을 받으면 평생 보호 시설에 사는 게 권장되던(?) 시절, 또 어머니인가 싶지만, 어쨌든 양육자의 노력이 그랜딘이 가진 능력과 재능을 사장시키지 않고 계발하고 외부세계로 나아가게 만든다.

원제 outdoor가 어쩌면 평생 갇혀 살았을 자폐인의 상황과 대조적이고, 한국의 장애인들이 외출을 위해 이동권 투쟁을 하는 현실과 겹친다.

예전에 동물학자 그랜딘이 불러온 축산업계의 시설물 변화를 아주 의미 깊게 보고 감탄했다. 축산동물을 먹고 살아야 한다면, 살아 있는 동안만이라도 가능한 고통 없이 편안하게 살게 하는 것, 죽음에 이르는 과정이 비폭력인 것이 중요하다고 믿는다.

“저는 이 책을 통해 제 어린 시절 관심사가 어떻게 오늘날 제가 하는 일로 연결되었는지 이야기하려고 합니다. 또, 저처럼 어릴 때의 호기심을 평생의 열정으로 발전시킨 다른 과학자들도 소개할 거예요.”

글이 엉뚱한 방향으로 흘러가지만, 이 책은 어린이와 청소년들이 읽었으면 하고 바라는 과학자 이야기다. 과학에 관심을 두지 않아 요즘은 서운한 우리 집 십 대들에게도 권하고 싶다. 그랜딘이 나 이외의 많은 외부존재들을 기쁘게 관찰하는 시간들이 아름답다.

돌, 해변, 숲, 새, 밤하늘, 동물...

돌 깨기, 조개 줍기, 동물의 발자국 따라가기...

조난당한 고무 오리 인형, 해류 연구, 우주복에 얽힌 비밀...

“사람들은 오랫동안 제가 못하는 것들에만 초점을 맞췄습니다. (...) 제가 생각하고 반응하는 방식이 동물과 비슷하다는 걸 깨닫게 되면서, 저는 동물학에 기여할 수 있을 뿐 아니라 스스로를 더 잘 이해할 수 있게 되었습니다.”

흥미진진하다. 동물학자인 저자 이외에도 다양한 분야 - 지질학, 고생물학, 해양학, 연류연대학, 천제물리학 등 - 의 과학자들의 이야기가 어우러져 있다. 특히 자폐를 가진 어린이, 청소년 독자들에게 가장 의미가 클 것이라 짐작해본다.

“돌이켜 보니 호기심이 관찰로 이어졌고, 관찰이야말로 모든 과학의 핵심이었습니다. 만약 여러분이 나무껍질과 잎맥의 무늬를 살펴보는 걸 좋아한다면, 구름의 모양이나 무당벌레의 점에 마음을 뺏긴다면, 돌을 쪼개서 그 안을 들여다보는 걸 즐긴다면 여러분은 이미 야외의 과학자입니다.”

자연이 내게도 즐거운 놀이터였다면 좋았을 텐데, 나는 너무 빨리 자연을 과제의 대상으로 삼았다. 그런 분위기의 학습을 유도하던 시절이었다. 그래서 다 커서(?) 30대에 산책과 관찰의 즐거움을 비로소 경험했다.

나도 시리즈를 따라가며 즐긴 게임이 있었지만, 그런 시간만 말고 밖에 나가서 주변을 보며 궁금해하고 신기해하는 시간을 많은 이들이 누리기를 바란다. 시간을 보낸 대상은 의미를 갖게 되고 애정의 대상이 된다. 그러면 함부로 대하지 않게도 된다.

오래 전 지도교수가 “어떻게 하면 좋을지 강에게 물어보는 방법도 있다”고 하신 말이 한참 뒤에야 이해가 되었다. 시도는 해봤으니 당시 강은 내게 논문 한 줄도 알려 주지 않았다. 물론 모두 내 탓이다.