“그걸 바라는 아이가 찾아내야지.”

마스크 요정과 꼬마꽃벌 - 제23회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 반달문고 41
정범종 지음, 김재희 그림 / 문학동네 / 2022년 12월

마스크를 쓰고 사는 우리 모두를 위로하기 위한 요정의 탄생인가 반가웠고 꼬마꽃벌은 누구일지 궁금했다. 그리고 올 해 조금은 특별한 의미를 가진 봉숭아꽃을 만나게 되었다. 춥고 어두운 겨울에 찾아온 다채롭고 따뜻하고 밝은 이야기가 반가웠다.

도망가서 쉬고 싶을 때 장르문학에 손이 가는 것처럼, 아이들도 동화, 만화, 그래픽노블을 더 즐긴다. 단 한 줄의 독서기록도 남기지 않지만 계속 읽고 있다는 것이 충분히 좋다. 그래서 이 작품에 대한 감상도 많이 살아버린 내가 쓴다.

부모님이 이사를 하시고 넓어진 베란다를 실내 화단처럼 만들었다. 평생 식물을 좋아하시는 분들이니 딱히 분갈이와 새로 심기에 잘못을 했을 거란 생각은 안 하는데, 어찌된 일인지 거의 다 죽고 발아도 안 되었다. 충격적인 실패 속에 봉숭아 한 줄기만 무럭무럭 자라서 10월까지 꽃을 피웠다. 🌺

방문할 때마다 그 봉숭아가 엄청 고마웠다. 애지중지(?)해서인지 6개월을 꽃을 계속 피워냈는데, 덕분에 한 번도 눈여겨 본 적 없던 꽃에 대한 애정이 생겼다. 다년생이면 평생 보고 싶을 정도였다. 채종을 해서 꼭 다시 만나고 싶은데 내년에는 어찌 될지.

작품 속 귀여운 마스크 요정은 죽은 나무를 뽑아내고 봉숭아 꽃밭을 만들었다. 대단한 요정이다. 그곳에 살러 온 꼬마꽃벌은 완벽한 방어가 가능한 집을 척척 지어 산다. 분명 아파트 동네 주민들인데 신기할 정도로 자연 척척박사들이 많아 등장할 때마다 설렜다.

고양이에게 지혜를 배우는 캣맘아주머니, 인간의 입장에서만 판단하고 함부로 자연에 개입하면 안 된다고 충고하는 길주, 채종의 중요성을 알려주는 할머니, 그 모든 이야기들을 잘 알아 듣고 문제 해결 방법을 찾아내는 아이들, 행동하는 아이들...

미래가 정말 이랬으면 좋겠다고... 생각했다. ‘보기에 좋은 것’이 중요한 어른들의 삶의 틈을 비집고 들어가서, 자연과 다른 생명들과 함께 사는 수많은 방법들을 찾아내는 어린이들이 엉망이 된 이 사회와 문명을 바꿀 수 있으면 그게 희망이라고... 기분이 간절해졌다. 🙏🙇‍♂️

가장 저질스러운 기준으로 세상을 망치는 결정만 내리는 어른들의 의사결정구조에 어린이들이 하루 빨리 참여할 수 있으면 좋겠다. 무식하고 무능하고 책임감도 없으면서 저보다 나이가 어린 모든 이들을 우습게보고 무시하는 어른들의 목소리가 중요하게 다뤄지지 않으면 좋겠다.

“그걸 바라는 아이가 찾아내야지.”

태어나서 계속 마스크를 쓰고 살았던 어린이들, 학교를 못 가고 친구를 못 만나고 신나게 크게 웃으며 놀지도 못하고 살았던 어린이들이 성장하면서, 인류가 왜 이런 상황에 처했는지를 잘 배우고 이해하고 어쩌면 해결해버리는! 그런 시간을 울컥한 기분으로 잠시 상상해보았다.

🐝 꼬마꽃벌 family Halictidae

🐝 뒤영벌 bumblebee

  출처 : https://www.inaturalist.org

용서도 치유도 피해 당사자의 몫

지선씨네마인드
박지선.황별이.최윤화 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 12월

14편 중 10편을 보았고, 소위 장르 문학을 좋아하지만 범죄 영화인줄 전혀 몰랐던 영화가 있어 무척 놀랐다. 그땐 몰랐고 지금은 가스라이팅이 확실히 보인다. 다만 감독 역시 가스라이팅을 경고하고 고발하기 위해 작품을 만들었는지는 여전히 의문이다.

아주 좋아하는 작품들을 박지선 교수의 애정 어린 시선으로 다시 분석하는 것은 무척 즐거웠다. 오래전에 본 영화들은 프레임 별로 끊어서 볼 생각을 못해서 집중 해석하는 방식이 새로운 작품을 보듯 흥미로웠다.

설마 시즌을 완전히 끝내고 책을 내신 건가 섭섭하면서도 반갑게 읽었다. 주말 조조로 범죄 추리 미스터리와는 전혀 관련 없는 별세계 영화를 보고 왔지만 책으로 빠른 몰입은 가능했다. 많이 알고 정확히 전달하는 전문가의 말과 글은 재밌고 유쾌할 밖에.

현실의 범죄자들은 의외로 무식하고 철학도 매력도 없고 역겹도록 탐욕스럽고 빤히 보이는 노골적인 불쾌한 캐릭터이다. 안타까운 일은 현실에서 체포, 단죄, 처벌할 우리 편이 명확하지도 않고 적극적일 수도 없다는 것이다.

장르문학에 몰입하는 이유는 여러 가지일 것이나, 그 중 하나가 대리 카타르시스인 것만은 일리가 있다.(내 얘기다...) 지능이 높고 교묘하고 자비없이 악랄한 어떤 악당이라도 상영 시간 내에 체포되고 처벌받는 결말을 보는 일이 필요한 것이다.

물론 구성은 탄탄할수록 빈틈이 없을수록 결말이 설득력이 있다. 박지선 교수는 영화에서 결말이 난 작품조차도 더 세세하게 분석해서, 일말의 범죄 가능성도 남기지 않겠다고 헌신하는 영화 속 캐릭터 같기도 하다. 아주 믿음직하고 든든한 우리 편이다.

현실을 잊지 않고 경고하는 현실의 범죄심리학자가, 재미마저 갖춘 분석을 명작들과 함께 소개해주는 책과 영상은 여전히 먹고 먹고 또 먹는 예능계에서 귀하고 멋진 오락이자 휴식이기도 하다. 기후대학살의 시기에 먹방도 사회범죄로 분석 해주시면 좋겠단 사적인 바람! 🌏🙏🙇‍♂️

박지선 교수의 지적인 분석 탓에(?) 나는 보게 될 것 같지 않던 영화 4편을 찾아 볼 지도 모르겠다. 그때는 영화만이 아니라 인간 사회의 범죄들을 통해 ‘사람’이란 무엇이고 ‘사람으로 사는 일’에 대해 새로운 시선으로 조금 이해를 넓혀볼 수 있을지도 모를 일이다.

물론 영상 속 분노와 편견과 증오는 모두 내 안에도 거주하는 감정들이라는 것을 기억할 것이다. 어이없는 현실에 대한 갈 곳 못 찾는 분노를 <밀양>을 다시 보며 서늘하고 확실하게 다시 풀어 보고 싶어졌다. 14편 중 21세기 내 최애작품이다. 20세기라면 <양들의 침묵>. 🎥🎬

“우리는 뉴스 기사를 읽고 주변의 이야기를 들은 뒤 특정 사건과 피해자를 잘 안다고 말하곤 합니다. 하지만 실제로는 준의 시신을 확인하는 신애를 바라보던 카메라처럼 멀찌감치 떨어진 위치에 서 있을 뿐입니다. 피해 당사자들이 어떤 마음으로 사건 속에서 살아가는지 감히 상상할 수조차 없는 입장이죠.”

권력이 운용하는 혐오와 분노의 수익구조

권력은 현실을 어떻게 조작하는가 - 마리아 레사의 진실을 위한 싸움
마리아 레사 지음, 김영선 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

한국 기자, 언론 사회가 대상이 아님에도 읽는 내내 어쩔 수 없이 생각이 끌려갔다. 권력과 유착되거나 대기업에 생존이 묶인 거대한 국영, 공영, 민간 언론과 실종된 저널리즘을 두고 우리는 어떤 혁신을 바라고 미래를 상상할 수 있을까.

“민주주의는 취약하다. 우리는 모든 법, 모든 보호 장치, 모든 제도와 이야기 등 모든 부분을 위해 싸워야 한다. (...) 이 책은 민주주의가 당연한 것이라고 한 번도 생각해본 적 없는 사람이 민주주의를 당연한 것으로 여기는 사람들을 위해 쓴 것이다.”

속보, 단독, 복사, 포털 먹이 같은 기사 말고 심층 보도 기사를 만나고 싶으나, 그건 개별 기자를 욕해서 될 일이 아니다. 직업윤리를 인용하며 정치적 괴롭힘을 견디라고 요구하기엔 대형 언론사의 기자들은 그저 직장인이다.

“나는 뉴스를 보도하는 일이 좋았다. (...) 나는 그곳에서 세상을 배웠다. (...) 좋은 언론은 신뢰와 함께 시작된다고 믿었기 때문이다.”

나는 2012년부터 뉴스타파를 후원하고 구독하고 있다. 어느덧 10년이다. 당시에는 특수한 상황, 시절이라고 생각했지, 갈수록 신뢰할 언론이 사라질 거라는 상상은 못했다. ‘사실’을 지키기 위해 모든 것을 걸고 싸우는 저널리스트의 이야기에 포기와 무기력을 언급한 시간들이 부끄럽다.

“권력을 원하는 사람들은 권력을 얻기 위해 온갖 일을 다 할 것이다. (...) 부패 관행에 의지해 성공하려는 사람들은 무엇을 할 수 있을까?”

수익을 위해서, 팔기 위해서 기업은 늘 거짓말을 해왔다. 비록 그 형태가 주의경고문을 담은 광고라고 할지라도. 소셜미디어와 관련 사업체들은 이제 ‘거짓말’도 판다. 분노와 증오라는 악의적인 자극을 담아서 팔아치우고, 그 결과 사람들이 서로 죽고 죽인다.

“우리는 거짓말을 식별하기 위해 사실 확인을 거친 다음, 어떤 관계망이 반복해서 그 거짓말을 공유하는지 추적 관찰했다. 데이터를 조직하는 법을 배웠기에 필리핀 전역의 공공 정보를 추적할 수 있었다. 그 다음 모든 정보를 공개했다.”

권한으로 할 수 있는 일보다 ‘권력’을 ‘잡는’ 것에만 관심이 있는 이들은 이익 계산을 마치고 단단하게 결속하여, 공동체, 사회, 국가, 지구가 망가지는 것에는 아무런 관심도 걱정도 없다. 누구나 이용 가능한 소셜미디어의 탄생이 품었던 꿈과 희망은 악몽이 되었다.

나는 내가 신뢰하는 사람들의 말에 귀가 아주 얇다. 그러나 그건 그들이 오랜 세월 내게 신뢰할만한 정보를 공유했기 때문이다. 이런 생각을 하다가도 수많은 단톡방에 참여하는 이들도 모두 나와 같은 생각을 하며 가짜뉴스들을 믿는 거라 생각하면 깜깜하고 아득하다.

“돌이켜보면 비극적 사건의 메타 서사는 언제나 유해한 인터넷 서사들을 통해 몇 년 전에 일찌감치 그 씨앗이 뿌려진다는 걸 알 수 있다.”

이 책은 미래예언서 같아서 너무나 무섭다. 거의 모든 공적 가치들은 사장되거나 힘을 잃고, 사기업들과 자본가들이 득세하는 세계에서, 겨우 여기까지 온 민주정democracy는 제 모습을 못 알아볼 때까지 너덜너덜해질 것만 같다.

“여러분이 왜 관심을 가져야 할까요?” 내가 물었다. “우리의 문제는 빠르게 여러분의 문제가 될 것이기 때문입니다.”

무엇이건 그 자체로 나쁜 것보다는 인간이 사용하는 방식이 잘못된 경우가 대부분이다. 소셜미디어 역시 그런 툴tool이라고 생각한다. 인간사회, 인류문명에서 희망은 인간뿐이다. 언제나 그렇듯이 ‘행동을 해야 세상이 바뀐다.’ SNS 이용자들은 꼭 이 책을 만나 보시면 좋겠다.

이 책은 주장과 설득만 담은 책이 아니다. 연구 데이터와 세부사항들이 자세하고 풍성하다. 지금은 귀해진 사실을 기록하고 알리는 저널리스트의 작업 방식의 전형을 볼 수 있다. 단단한 철학에서 비롯한 글은 유려하고 감동적이다. 아주 최신의 자료까지 담겨 있다.

매일 다른 그만큼의 감성을 선물해줄 것이다

오늘 여기에, 우리 - 원태연, 시와 노래 365 일력
원태연 지음 / 북로그컴퍼니 / 2022년 12월

생각해보니 일력을 쓴 적이... 없거나 기억이 안 난다. ‘다이어리’에 집착하며 살아서 요일과 날짜도 다이어리에서 확인하는 것으로 충분했다. 날짜별로 메모를 해두기도 했으니, 벽에 걸거나 책상 위에 올려 두지 않은 달력을 아쉬워하지 않았던 듯.

새롭게 친구가 된 동기에게 선물 받은 시집이 원태연 시인의 첫 시집이었다. 나이가 비슷한 친구가 쓴 것같은 말랑하고 쉬운 산물 같기도 일기 같기도 한 서정시들이었다. 제목이... <넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴 생각을 해> 고백처럼 들리는.

그리고 2020년 <그런 사람 또 없습니다>로 원태연 시인을 다시 만났다. TV 프로그램에도 출연하고 나는 모르는 노래들의 작사도 하였다는 소식을 그제야 알았다. 갑갑하던 시간의 가을 겨울을 ‘돌아온(?) 시인’ 덕분에 추억담을 핑계로 친구들과 수다도 떨었다.

몰라서 그랬겠지만, 도착한 일력은 앗! 작고 소중해! 하는 느낌~ 귀여워서 조금 놀랐는데 365쪽이라고 생각하면 분량이 상당한 시집인 셈이다. 365일이 시와 함께 흘러가는 2023년은 어떻게 달라질까. 매일 일력을 보며 나는 어떻게 달라질까.

12월 15일, 오늘은 생각이 좀 복잡했다. 시간이란 지난 것조차 멈춤 없이 흐르기만 한다. 어째서 왜 벌써 2022년이 요만큼만 남은 건지, 이렇게 2022년을 보내도(?) 괜찮은 건지, 심장이 두근거리고 불안이 몰려왔다.

12월 31일 다음은 봐주는 것 없이 1월 1일이다. 후우...

‘오늘’

‘여기’

‘우리’

중요한 세 단어다. 이것 말고 실재하는 것도 더 중요한 것도 없다는 생각이 잠시 들었다.

계획 없이 펼쳐 보았다. 신기하게도 가족들의 생일도 기념일도 미리 만났다. 일력의 삽화와 캘리그래피와 시들은 나의 2023년에 매일 다른 그만큼의 감성을 선물해줄 것이다. 고마운 선물이다.

세상만사는 확률로 운용된다는 것부터

복잡한 세상을 이기는 수학의 힘 - 수학은 어떻게 삶의 문제를 해결하는가
류쉐펑 지음, 이서연 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2023년 1월

딱히 복잡하지 않고 투명하게 불의한 세상인데 해법이 복잡하다. 겨울이고 반갑지만 조금 원망스러운 함박눈이 내렸고, 집 밖에 거리에 땅 위에 있는 모든 이들에 마음이 시리다.

20대에 화가 나거나 답답하거나 생각이 너무 많아 머리가 아프면 수학문제를 한참 풀었다. 손가락 통증이 두통을 압도할 때쯤이면 비교적 정상상태로 돌아오곤 했다.

요즘 화르륵 화를 내거나 불쑥 짜증이 나는 건 수학을 멀리한 탓일까. 복잡한 세상을 잊게도 아닌 이기게 해준다니 매력적인 제목이다. 수학 없이 존재가 불가능한 문명이니 수학이 삶의 문제를 해결해주는 건 당연할지도.

노력 만사형통도 아니고 운명론도 아닌, 세상만사는 확률로 운용된다는 것, 우주도 생명도 내 존재도, 그러니 어떤 사회도 그렇다는 걸 기억하는 것이 수학적 사고 중 하나일 것이다.

우주의 언어는 수학이고, 존재의 법칙도 수학이고, 인간이 만들고 사용하는 모든 사물들도 수학의 원리에 따른다. 내가 사는 집이 무너지지 않기 위해서는 건축에 활용된 수학에 오류가 없어야 한다.

저자는 활용 범위를 무한대로 넓힌다. 단지 계산이 필요한 사물 이외에, 인간관계와 직업 선택에 이르기까지, 어려운 상황에서 수학적 사고를 할 수 있도록 자신을 훈련시키자고 한다.

- 본질을 포착하고 제약을 제거하는 사고

- 확률과 알고리즘 이해하기

- 방정식과 편협, 완벽주의

- 관련성과 인과성 구분

- 최적해를 찾는 과정

저자는 19가지나 되는 수학 도구를 제공한다. 언제나 꿈이 작은 나는 엉뚱한 해석과 헛된 노력을 안 할 수 있는 정도의 수학적 능력만 있으면 만족한다. 많은 독자들이 이 책을 일독한 후 조금이라도 복잡한 세상의 문제들이 해결할만한 것들로 여겨지길 응원한다.