함께 사는 꿈을 꾸게 해주는 황금빛 생명

꿀벌 키우는 사람 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2022년 12월

노인이 되기 전에 어른이 되고 싶지만 바라는 대로 되지 못할 수도 있다는 체념을 새해마다 하게 된다. 사유에 골몰하는 시간보다 색채라는 시각 감각에 더 솔직하게 기뻐하는 나를 보며 애틋하기도 하고 그저 즐겁기도 하다.

작년에 꿀벌의 대량 실종에 놀람 이상의 충격을 받았다. 불안은 급등하고 두려웠다. 그들이 가면 인간도 간다고 배웠기 때문이다. 꿀벌이 없는 세계에서 인류의 생존은 가능할까. 여러 자료를 찾다가 도시양봉을 하는 분들을 만났다. 꿀벌에 대한 공부는 그렇게도 시작되었다.

 출처 @<벌 볼 일 있는 사람들> 호박벌

출처 : @urban.bees.seoul 

11월 2일 월동준비를 위해 밀랍꽃을 피우는 꿀벌들

이 책은 발작적으로 반가운 제목과 찬란한 빛깔로 나는 사로잡았다. 차분하고 깊은 색감의 황금빛을 사랑하니 그보다도 더 오묘한 표지를 만나는 기쁨이 컸다. 책의 실물성을 느끼며 내용을 통해 알게 될 새로운 지혜와 가치를 상상해보았다.

감각하고 인지할 수 있는 모든 색채에 감사한다. 흰 눈과 검은 바이올린이 화가와 철학자의 차분한 서사였다면, 꿀벌과 황금빛은 환영처럼 찬란하게 나를 붙잡고 놓아주지 않았다. 회화나 영상이 아닌 문학이 페이지마다 농염할 정도로 강렬한 색채를 펼친다.

경험하지 못했으나, 존재에 깊이 새겨진 그리움처럼 오렐리앙의 선택과 여정에 공감했다. 로맨스romance에 다름 아닌, 서사시와 같은 이야기는 금을 찾아 아프리카를 향한 ‘떠돎’ 이면서, 화염처럼 타오르는 광기의 ‘애정’이면서, 인간만이 노래하는 가치를 내포한 ‘시poem’였다.

우리는 태어난 후 정신적으로 심적으로 물리적으로 방랑하고 애착을 형성하고 각자의 ‘금’을 찾기 위해 애쓰고 애타한다. 우리 각자가 발하는 색은 체온으로 타오르는 불빛이며, 구술하고 기록한 모든 신화는 생존했던 이들의 태피스트리tapestry다.

강렬하고 아름답다. 늙어서 새로운 도전은 지레 포기하는 지금의 내게도, 읽는 내내 문장들에 홀려 황홀했고, 읽고 나니 명치 어디쯤에서 따뜻하고 간질거리는 것들이 느껴졌다. 선택과 결심과 고백과 행동으로 쉽게 치환되던 젊음, 그림자마저 반짝이던 시절.

 

“오렐리앙은 (...) 방황만이 어느 날 자신을 발견하게 해준다고 생각했다” 51

인생의 금을 찾기 위해 꿀벌을 키우고, 생명 같던 꿀을 만난 오렐리앙은 붉은 불꽃에 모든 것을 잃고, 검은 땅으로 빛을 찾아 떠났다. 파랑새를 만나는 어린이들의 모험보다 금을 찾는 어른들의 모험에는 눈을 가리는 광기와 집착을 태울 더욱 농밀한 경험이 필요했다.

“그 절대를 찾는 여행자들. 그 금을 찾는 사람들은 실은 살아야 할 이유를 찾고 있는 거지요. (...) 그들은 전보다 더 빈손으로 돌아옵니다. 헛된 생각마저 사라졌으니까요.” 152

현대과학은 우주 어디에도 의미나 계획이 없다고 한다. 어둠과 죽음이 디폴트이고 빛과 생명은 설명할 수 없는 섭동에 의한 찰나적 예외라고 한다. 그래도 무기력하고 슬프지 않다. 오렐리앙의 모든 여행이 헛되지 않았듯이 인간의 삶은 노을빛을 남긴다.

나이를 더 먹고 헛된 생각이 더 많이 사라진 내 작은 상자 안에는 무엇이 있을까. 찾고 있던 운명이 어떤 빛을 뿜고 있을까. 금벌 두 마리가 잠시 우주에서 가장 부러웠고, 내가 사랑하는 다른 존재들이 곧 마음을 가득 채웠다.

삶과 인간을 노래하는 황금빛 시를 환상소설처럼 즐기는 호사를 누렸다. 즐거웠기 때문에 기운이 난다. 현실의 꿀벌 대량 실종에 대해서도 우리는 근본적 대책을 찾을 수 있을 것만 같다. 그렇게 믿고 싶다.

포기나 좌절은 한 줄기의 금빛마저 모두 사라졌을 때, 마지막의 마지막에 해도 결코 늦지 않을 것이다.

............................................

(...)

하늘도 별도 잃지 않는

너는 지난겨울 꽁꽁 언

별 속에 피는 장미를 키우지만

나는 이 땅에

한 그루 꽃나무도 키워보지 못한다

(...)

저녁이 오면

너는 들녘에서 돌아와

모든 슬픔을 꿀로 만든다

정호승 시 꿀벌 중 일부 <내가 사랑하는 사람>

사방이 지옥이어도 안 그럴 수도 있는

카피캣 식당
범유진 지음 / &(앤드) / 2023년 1월

제목에서 중요한 설정을 충분히 짐작할 수 있지만 뜻밖에 ‘식당’과 함께이니 궁금하지 그지없다. 무엇을 모방하는 걸까, 어떻게? ‘모방’ 욕구는 반드시 현재 자신에 대한 실망이나 부정에서 기인할 것이고 부러워하고 탐내는 다른 방식, 형태, 존재가 있어야 한다.

이 식당 주인이나 주방장이 다른 셰프의 요리를 모방하고 흉내 내는 것인가 했던 짐작은 완벽하게 틀렸다. 여러 번 썼지만 짐작이 틀릴수록 더 기대되고 재밌는 것이 소설이다. 더구나 표지가 전하는 범상치 않은 느낌이 긴장을 더한다. 레몬을 으깨는 저 손!

뭘 먹어도 맛이 없고 먹고 싶지도 않은 날들이 오래다. 유일하게 뇌에서 맛의 향연을 느끼는 비건 파스타가 있지만 그것만 먹으며 살 수는 없다. 새해 기운도 못 받아 채운 채로 1월이 다가는 시간, 욕망과 삶을 얘기하는 식당 속으로 들어가 본다. 내게 필요한 레시피도 있을까.

“탐욕과 동경이 뒤섞인 오로라빛 식당 (...) 영혼의 레시피가 기다리고 있습니다.”

먼저 읽은 친구는 미스터리, 공포, 스릴러 요소가 있다고 하는데, 나는 인물들이 대개 안타깝고 가여웠다. 내 것이 아닌 모습을 삶을 훔쳐서 내 것으로 기워보고 싶은 절박한 이들... 내 욕망이 아니더라도 누군가의 욕망과 실수에 휘말려드는 경우는 얼마든지 있다.

“망했다는 말, 사람들이 많이 쓰잖아, 그 사람들은 진짜 망해 본 적이 없어서 그럴 수 있는 거야. 진짜 망해 보면 그 말 함부로 못 써. (...) 망한 시점에서 이전과 이후로 삶이 나뉘어 버린다고.”

피곤하거나 아프면 혹은 지친 기분일 때 나는 레몬 생각이 난다. 레몬 노란색이 좋고 그 향이 아주 좋다. 어릴 적부터 좋아했고 평생 좋아할 것이다. 그래서 가장 끌린 스토리 [회복의 레몬 꿀차]의 문장들을 화두처럼 품고 생각했다.

“수차 발전기가 있다고 상상해 봐. (...) 발전기를 돌리기 위해 필요한 수력, 그게 욕망이야. (...) 하지만 손님에겐 발전기가 중요하지 않아. 중요한 건 물 그 자체지. 궁금하군, 그렇게나 강렬한 욕망이 뭔지.”

여러 욕망 중에서 식욕이라는 욕망이 말라붙은 이유(들)를 알게 되면 내가 가진 ‘발전기’를 돌려볼 수 있을까. 필요한 수력, 그 욕망이 무엇일까. 나도 누군가의 인생을 훔치고 싶은 건지, 즉 내 인생에 실망한 나머지 침잠한 건지.

겨울에 더 잘 어울리는 표지의 색감처럼 상당히 차가운 결말을 서늘하게 들려주는 이야기들이 인상적이다. 조금 쓸쓸하지만 덕분에 차분하다. 적당히 살만 하면 살 수 있는 우리, 대단히 이타적이진 못해도 늘 외면하거나 부정하지 않을 정도의 온기를 나누는 우리에게 담담히 전하는 한 권의 위로. 현실에 무척 가까운 판타지다.

기회와 성장의 공간이 되어준 도늬의 메타버스 세계

몇 번 메타버스를 타야 학교로 가나요? - 조금은 느린 자폐성 발달장애 우리 아이. 온라인 블록 세계를 통해 세상과 소통하는 성장 스토리
Reborn Kim 지음 / 좋은땅 / 2023년 1월

작년에 읽은 책들 중에 가장 인상 깊고 많이 배운 책들 중에는 자폐에 관한 책이 있다. 분량이 상당한데도 지루한 줄 모르고 읽었다. 익숙한 명칭에 비해 아는 바가 적었던 자폐의 역사와 멈추지 않고 알리고 필요한 사회적 시스템 마련을 위해 애쓴 분들이 빼곡했다.

‘자폐’ 한 단어로 정리된 부족했던 사유가 ‘자폐스펙트럼’ ‘신경다양성’으로 늘어난 만큼 사유의 폭도 상상의 여지도 생겨났다. 모르는 삶과 세계는 얼마나 다양하고 넓은지... 세상은 때론 영웅들로 가득한 듯 느껴진다.

1930년대 개념이 형성된 ‘자폐’는 이제야 겨우 틈을 넓히며 조금씩 받아들여지고 가시적으로 드러나는 것 같다. 기록된 역사를 목격하는 동안에는 내 조급증도 조금 치료되는 듯했다. 당시의 무지와 차별은 아직 끝나지 않았지만 자폐는 인간 특성이 되는 여정에 있다.

이 책은 자폐스펙트럼에 더해 메타버스에 대해서도 내가 가진 편견을 톡톡 건드려주었고, 몇 권의 책을 통해 기술적으로 이해하고 전혀 다른 분야에서 만나 본 메타버스의 기분 좋은 활용 사례를 보여 주었다.

그 책도 이 책도 자폐인 가족이 직접 기록한 책이다. 당사자와 가족의 이야기를 가깝게 들을 수 있다는 점에서 같은 장애를 가진 독자들에게도 무척 활용도가 높은 귀한 사례이다. 장애 진단을 받고, 여러 고민을 하고, 시행착오들을 거치고, 함께 성장하고, 서로 이해하는 이야기는 늘 몰입도가 크고 배울 점이 가득하다.

자폐를 빼고 읽으면 여느 가정이 새 가족 구성원을 맞아 함께 살아가는 여정과 크게 다를 바도 없다. 힘들고 어려운 분위기를 예상했다면 어느 순간 잊어버릴 정도로 행복한 도늬 가족의 풍경이 펼쳐져서 참 좋다.

경험해본 적 없는 ‘로블록스 메타버스’라는 게임을 나도 찾아볼까 싶을 정도. 예전에 나는 <문명Civilization>의 팬이자 다소 중독자였다. 유학 가서도 새로운 버전 출시 소식에 게임CD를 행복하게 구매했을 정도.

어쩌면 태어나서 내내 디지털 세계를 접하며 살아온 세대를 나는 모두 이해하지 못할 것이다. 환경이 바뀌면 새로운 경험, 언어, 개념, 취향, 호불호, 의미와 가치 등등이 모두 새롭게 생겨난다. 메타버스 환경이 자폐 스펙트럼만이 아닌 여러 다른 어려움을 겪는 다른 아이들에게도 자기훈련과 성장의 공간이 되어줄 것 같다.

디지털세계, 메타공간의 경험도 아날로그 세대의 현실 경험처럼 실질적인 경험치를 쌓게 해줄지 모른다는 생각을 이 책 덕분에 처음 해보았다. 배우고 도전하고 즐기고. 온라인 수업과 회의와 모임도 이미 시작된 지 여려 해가 아닌가.

너무 빨리 판단하고 결정하고 거부하는 대신 새로운 것들을 기회나 계기로 궁금해 하는 그런 여유 - 심정적이고 시간적인 - 가 우리에게 더 있으면 한다. 조급하고 불안한 기분은 더욱 초초하게 만들지만, 심호흡을 하고 조금 오래 지켜봐주는 그런 힘든 일이 필요할 때가 있다.

도늬가 내내 행복하길, 새로운 꿈을 만나면 즐겁게 이룰 수 있기를 응원한다. 휴일의 마지막 책으로 행복을 느낄 수 있어 감사하다.

일상에 시선을 두고 펼쳐 내는 사유

적막한 저녁 ㅣ 밥북 기획시선 35
김남권 지음 / 밥북 / 2023년 1월

소설보다 만만한(?) 시집이 좋은 휴일이다. 만만하다는 건 끊어 읽을 수 있어 부담이 없다는 것뿐이다. 집중력이 엉망이다. 그리고... 자주 그렇지만 계획과 다르게 두 시간을 꼬박 앉아 읽게 되었다.

분명 다른 일상을 사는 분인데 감정의 순간 증폭의 온도가 비슷할 것 같은 구절들에서 매번 멈추게 된다. 시인에 대해 아는 바가 없으니 내 추억이 재빨리 그 자리들을 차지한다. 진해지면 막강해지는 그리움과 안타까움이 저릿하다.

1월에만 여러 시인의 시들을 꺼내 읽었다. 화르륵 거리는 화마를 순간 처방하기에 간결하고 날카로운 시들이 많은 도움을 주었다. 화가 나면 주변 사람도 잘 안보이는 나와 달리, 시인은 일상의 모든 사물에 시선을 두고 사유를 펼쳐낸다.

따라 하기 흉내를 내다보면 산책길 익숙한 풍경도 그 순간이 처음이자 마지막인 우주의 풍경으로 다시 보인다. 늘 그랬는데 늘 눈을 뜬 채로 못 보고 사는 나. 측정할 길은 없지만, 현실의 풍경을 본 시간보다 상상 속 풍경을 헤맨 시간이 더 많을까.

그래서 그렇게 자주 넘어져야했을까. 여긴 어디, 나는 누구, 가 농담도 우스개도 아닌 순간들이 무서워진다. 과학의 툴을 사용해서 세상을 볼 때는 단단하게 느껴지던 설명들이 혼자 생각할 때면 실체와 구성과 상상의 경계가 사라지고 만다.

실체가 없는 ‘나’라는 존재들이 모인 ‘우리’가 계속 구성해내는 이런저런 ‘이야기들’만이 잠시 현존하는 세계인건지, 그렇다면 이야기 속 등장인물과 나의 차이는 무엇인지, 현실이라 생각하는 모든 것이 상상일 뿐인지, 그렇다면...

꿈을 꾸는 거라면 기왕이면 즐겁고 행복한 내용이면 좋다. 좋겠다.

올 해는 설을 이유로 누구에게도 손편지를 보내지 않았다는 것이 뒤늦게 생각나고, 뭘 어떻게 살아남고 있는지 걱정이 되지만, 일 년에 40kg의 쌀도 다 먹지 못하는 이상한 친구인 나를 친구로 둔 모논과 밭의 친구도 고요한 일요일에 사무치게 그립다.

세 시까지 읽고 산책 가려했는데 어딘가에 걸려 넘어진 듯 마음이 주저앉았다. 저녁은 곧 올 것이고 대부분 그렇듯 일요일의 저녁은 초조함과 체념이 양념처럼 섞여 있을 것이다. 어머니는 올 해 아버지와 된장을 담그신다고 메주를 구입하셨다는데 그건 왜 내 걱정이 되어버린걸까. 몇 살부터 인간은 마지막을 자꾸 떠올리며 살아가게 되는 걸까.

인간이기 때문이다

존엄을 외쳐요 - 함께 만드는 세계인권선언
김은하 지음, 윤예지 그림 / 사계절 / 2022년 12월

당위나 논리만으로 충분하다고 생각한 적도 있지만, 인권 교육은 어릴 적부터 잘 이뤄지면 좋겠다고 생각하니 전달 방식이 무척 중요해졌다.

내가 만난 가장 아름다운 인권선언책이다. 인권과 존엄이 보장된 세계의 풍경이 다채롭고 아름다울 것이라는 감각적인 기쁨과 즐거움과 희망과 기대와 설렘까지 주니 멋지고 귀하다.

그저 가만히 있고만 싶은, 아무 것도 하고 싶지 않은, 머릿속에 떠오른 해야 할 일을 최대한 유예하고픈 일요일 오전이 덕분에 알록달록하고 뭉클해졌다.

단어는 알아도 현실적 의미, 관련 정책과 법은 모르는 인권에 대해 깔끔하게 전달하는 절제된 문자들과 처음부터 함께인 듯 어우러진 그림이 연령 불문 누구나 만날 수 있는 초대장 같다.

인간은 재능, 기능, 특성, 필요, 쓸모... 이런 조건들 없이도 존엄하다는 것을 우리는 알고도 모르거나 실은 수긍하지 않는다. “인간은 존엄*하다. 인간이기 때문이다.” 칸트

* 인물이나 지위 따위가 감히 범할 수 없을 정도로 높고 엄숙함

나 역시 마찬가지이고, 타자화하거나 대상화하는 촘촘한 차별과 위계와 편견과 불호를 가진 채 산다. 그러니 더욱 교육 받고 스스로를 설득해야 한다.

인권선언문은 거대한 비극과 살육이 끝나고 태어났다. 그래도 비극은 계속된다. 누군가는 인간의 수명이 너무 짧아서 시행착오와 경험을 모두 이해하고 배우고 실수를 반복하지 않는 존재로 살기가 불가능한 거라고 한다.

나는 그렇게 결론 내리기엔 인류가 차근차근 제대로 존엄과 인권에 대해 교육하고 교육받아오지 않았다고 생각한다. 인권선언이 완벽한 것도 아니고, 지금은 인권을 확장하고 인간중심주의 이상의 사유와 상상이 필요한 시절이기도 하지만, 기회가 되면 선언문은 차분히 읽고 생각해보고 대화를 나누는 일이 많아지길 바란다.

어쩌면 설명과 예시가 없는 이 책이 비슷하고도 새로운 이해와 사유를 더 잘 도울 수도 있다. 어쩌면 우리는 역사가 아닌 현실에서 지금 당장 요구하고 보장받을 사례들을 볼 수 있게 될 수도 있다.

살다 보면 세상이 너무 폭력적이라 놀라고 두렵기도 하다. 읽다 보면 인간이 우리가 30가지 내용 중 어느 것도 제대로 누린 적이 없다는 사실에 마음 어딘가가 푹 꺼진다. 그러니 또 읽고 또 확인하면 좋겠다.

이 책 덕분에 인권선언문은 어렵고 무겁고 진지하기만한 내용이라는 부담감을 벗었겠다. 참 고마운 일이다.

EBS <위대한 수업>에서 “국제인권 오디세이” 강의가 있었다는데 몰라서 못 보았다. EBS에서 다시보기를 제공하니 참고하셔도 좋을 듯! “어떤 경우라도 인권은 결코 사치가 될 수 없다.”

1강 세계인권선언의 탄생 (18일)

2강 인권발달의 역사 (19일)

3강 인권은 어떻게 퍼지는가? 상 (20일)

4강 인권은 어떻게 퍼지는가? 하 (23일)

5강 국가와 인권백래시 (24일)

6강 기술과 인권의 미래 (25일)