다만 살고 싶어서 살자고

약속하건대, 분명 좋아질 거예요
나태주 지음 / 더블북 / 2023년 5월

모처럼 쉬기만 하자고 정한 주말인데 무시할 수 없는 두통에 아침도 오전도 그저 놓쳤다. 계획도 없었지만 머리에서 울리는 심박수를 세다보니 더욱 더 아무 것도 하기 싫어지는 불유쾌한 기분. 미소와 표정이 늘 기분 좋은 분의 일상을 찾아보고 힘을 얻었다.

@therealmargaretatwood

노벨문학상 수상하실 때까지 힘내서 응원해야지!

두통이 없는 듯 생활해보자 결심하고 마실 것 마시고 먹을 것 먹고 산책하고 나니 아주 옅은 통증만이 남았다. 못 참고 부린 어리광에 위로를 보내 준 다정한 이들 덕분에 훨씬 빨리 나았다. 약 오르게도 몸의 통증이 현재만 살게 도와준다. 집중의 폭이 아주 좁아진다.

이것저것 따져보면 당장 걱정할 것 하나 없는 삶이고, 또 다르게 따져보면 느긋하게 사는 게 철부지 같은 삶이다. 해고, 투병, 사고, 심각한 불화 등의 강렬한 시기를 겪는 것은 아니지만, 뭐 하나 즐겁게 바라는 대로 사는 목록도 없다. 어느 쪽이 더 어두운 터널에 진입한 것일까.

남의 불행으로 비로소 자신의 덜 불행에 안도하고 싶지는 않지만, 그런 걸 결국 별 의미도 없다는 걸 알 지만, 나태주 시인이 예순이 넘어서야 ‘잘 사는 방법’을 알게 되었다는 이야기는 조금 위로가 된다. 이 나이에 이런 정도의 어른 밖에 못되었구나 싶은 모멸감이 쓸려간다.

“‘나도 이렇게 아팠는데 일어났으니 당신도 그렇게 하라’는 말이 아니다. ‘나 같은 사람도 이겨냈으니, 당신도 이겨낼 수 있다’는 말이다.”

아무 것도 장담할 수 없는 모든 순간들이 모두 새로운 기적이라고 이해도 하고 믿기도 한다. 나를 보고 환하게 웃는 저 얼굴이 가장 고마운 일이라는 것, 각자의 방에서 지내다 다음날 아무 일 없다는 듯 만나는 일도 기적이라는 것을 안다.

내가 사는 땅이 아직 물에 잠기지 않았고, 태풍에 집이 날아가거나, 우박에 다치는 일이 없다는 것, 물과 전기가 안정적으로 공급된다는 것, 식재료가 충분하다는 것, 생명을 존재하게 하는 모든 것이 기적이라는 것도 안다. 그래서 때론 눈앞이 깜깜해도 보이는 척 하면서 산다.

‘잘하려고 애쓰고, 이기기 위해 아등바등 대는 삶’을 그만둔 지는 오래되었다. 애초에 경쟁이 즐겁지도 최적화되지도 못한 참가자였달까. 그래서 반갑고 다정한 지혜들이 때론 막다른 길의 표지 같기도 하다. 불행해지는 일들을 하지 않아도 터널의 끝이 보이지 않는다고 느낄 때는.

그래서 무척 위로가 되었던 이 책의 제목도 잘못 기억하고 있었다. ‘좋아질 거예요’가 아니라 ‘괜찮아질 거예요’로. 어쩐지 나의 인지하는 뇌가 세상에 좋아질 건 없다고, 괜찮은 것, 무탈한 것이 최고라고, 그런 타협을 단단히 받아들인 것만 같다.

“질 줄 아는 것도 마음의 능력이다. 그건 마음의 넓이, 유연함, 너그러움이 있어야 가능한 일이다.”

시인만큼 죽음에 가까이 간 건 아니지만, 심장이 뇌에서 터질 것만 같은 두통을 겪었으니, 지금은 가능한 모든 것이 고맙다. 깨끗한 식수, 잠시만 시간을 투자하면 먹을 수 있는 음식, 편안한 침구, 안전한 집. 내일은 무언가 좋은 일이 일어날까. 시인의 약속을 믿고 싶다.

시인은 글을 쓰고 병원에서의 불안과 절박함을 내려놓을 수 있었다고 한다. 나도 이렇게 온갖 시시껄렁한 하소연을 하고 나니 어... 기분이 좀 가볍다. 불안의 꼬리가 걱정의 치렁한 옷자락이 싹둑 잘린 것처럼 가뿐하다. 살기 위한 글쓰기는 작가에게도 독자에게도 다 맞나보다.

몇 년간 나태주 시인의 글을 읽으며 여러 도움을 받았다. 서둘러 실수하지 않도록 ‘잠시 멈춤’ 마법으로 많이 도와주셨다. 그러니 스승이시다. 강건하게 건필하시길, 글로 자주 만날 수 있기를. 곧 5월 15일이다. 고맙고 그리운 스승들이 떠나셨고... 여전히 내게 계시다.

* 오디오북은 김영옥 배우님 목소리로 녹음된다고 합니다. 기쁘고 기대되는 소식입니다.

양자역학의 시대를 사는 우리를 위한 멋진 과학교양 입문서

양자역학 쫌 아는 10대 - 일상 어디에나 있는 아주 작고 이상한 양자의 세계 ㅣ 과학 쫌 아는 십대 16
고재현 지음, 이혜원 그림 / 풀빛 / 2023년 5월

30년 전에 배웠는데 아직도 모릅니다. 다들 모른다고 하니 다행입니다. 제목이 멋집니다. ‘쫌 알게’ 된다면 참 기쁠 일입니다. 요즘 대중과학서의 수준은 신뢰할만해서 입문서나 그래픽노블을 읽고 기대 이상 많이 배울 수 있습니다. 옛날 전공자인 저도 반갑게 읽었습니다.

어릴 적 과학과 미래에 대한 설렘이 컸던 저와 달리 별 관심을 보이지 않아 저로선 섭섭한 우리 집 십대들에게 권하고 싶은 책입니다. 풀빛의 이 시리즈가 쉽고 알차다는 건 이전 독서 경험을 통해 이미 잘 알고 있습니다.

양자역학은 어렵지만, 우리는 양자역학으로 세운 기술 문명 사회에 살고 있습니다. 일상에서 찾을 수 있는 ‘전자’ 물리학(공학) 기술이 모두 양자 역학을 활용한 물건들입니다. 어쩌면 거의 모든 제품들일 지도 모릅니다. 그러니 미워하지 말고 찬찬히 한번은 알아보는 것도 의미 있는 공부라고 생각합니다.

학교에서 배운 물리를 기억하지 못해도, 물리학자들을 잘 몰라도, 과학사에 대한 지식이 많지 않아도, ‘양자돌이’라는 귀여운 입자의 여행을 따라가다 보면 무척 선명하게 이해할 수 있는 좋은 구성입니다. 미래로까지 안전하게 안내를 잘 하니 일단 따라가 보시지요.

현대의 과학기술은 더 이상 국가간 경쟁 종목도 아니며, 인류는 이제 가장 시급하고 어려운 문제를 해결하기 위해 - 기후위기, 에너지, 환경 등 - 생존을 모색해야할 때입니다. 국가 간 과학기술을 통한 외교 협력이 반드시 필요합니다.

당연히 과학자들만의 문제도 아니고, 과학기술 전담 부처의 업무만도 아닙니다. 인류 공동의 문제에는 우리 모두에게 중요한 의제들과 질문들이 가득합니다. 과학기술은 일상과 민생과 국정과 인류의 운명에 걸쳐 있습니다. 양자역학이 인류의 상식이 될 시절인지도 모릅니다.

- 얽힘 entanglement의 기묘함

“지구 위의 전자와 화성 위의 전자는 애초에 지구에서 탄생할 때부터 얽힘 상태로 서로 연결되어 있었던 거야. 이 연결은 두 전자 사이의 거리가 아무리 멀리 떨어져 있어도 측정을 하지 않는 한 끊어지지 않지. 비록 공간적으로는 분리되었다 해도 둘의 파동함수는 얽혀 있기 때문에 한 전자의 변화(= 측정을 통한 스핀 방향 확인)가 다른 전자에 즉각적으로 영향을 미칠 수 있었다는 거야.”

“처음엔 얼마 안 되는 거리로 떨어져 있는 입자들의 얽힘을 확인했지만, 이제는 그 거리가 1,000 킬로미터가 넘기도 해.”

며칠 전 ‘좋은 일이 생긴다’는 기분 좋은 의미를 가진 ‘해무리’ 사진을 선물 받았습니다. 과학전공자라서 즉각적으로, 해무리가 양자 역학적 산란 형상이라는 걸 알긴 하지만, 그렇다고 좋은 일을 바라며 사진을 보여준 이의 다정함을 부정하지도 무시하지도 않습니다.

과학은 차갑고 괴롭고 알 수 없는 난제인 것이 아니라, 우리가 무엇인지, 우리가 무엇을 할 수 있는지, 그리고 우리가 무엇을 해서는 안 되는지를 명확하게 보여주는, 설명하는, 설득하는 귀중한 도구이자 언어입니다. 저는 그렇게 활용되기를 바랍니다.

전공자이자 교수인 저자께서 여러 고민을 통해 최선의 친절한 설명과 재미로 전하고자 했던 양자 역학을 이 책을 통해서 유쾌하게 ‘쫌’ 알게 되시기를 응원합니다. 읽고나서 흥미롭다면, 양자역학을 등장시키는 재밌는 영화나 드라마를 찾아 보셔도 좋을 듯합니다.

저는 ‘워리어 넌warrior nun’이라는 신기하고 재밌는 제목의 드라마를 추천받았습니다. 작품 속에서 양자 역학적 산란 현상인 헤일로Halo가 소재로 나오는데, 해무리나 달무리가 아닌 ‘천사의 링’이라고 불린다고 합니다. 디비늄dīvínum(신, 신성)으로 양자포털을 연다고 하니 양자역학 학습을 위한 드라마인가 싶습니다.

가볍고 얇고 중요하고 알찬 책을 통해 ‘양자역학 쫌 아는’ 다양한 연령의 많은 독자분들이 탄생하길 고대합니다. 행복한 기분으로 힘껏 응원합니다.

고래고래 대신 그래그래

고래, 고래 ㅣ 시 읽는 청소년
조재형 지음 / 고래책빵 / 2023년 5월

제목은 표지에서 보는 고래가 맞기도 하고, 다른 것이기도 하다. 어쩔 수 없이 얼굴이 잠시 뜨거워졌다. 어른으로 산다는 일은 부끄러운 순간이 참 많다. 제대로 설득할 수 있는 유일한 존재 내게 만이라도 고래고래가 없는 삶을 살자고 다독인다.

내게 바다의 고래는 유년의 뚜렷한 상징이다. 현실에서 고래와 사연이 있던 것은 아니고, 여러 해 동안 꿈에서 같은 고래(라고 믿는)를 만나 바다 속을 여행했다. 여러 번 다니다보면 바다 길도 눈에 익고 어디쯤에 사는 다른 해양 생물들과도 친해진다.

바다를 좋아하고 수영도 좋아하고 바닷물에 몸 담그고 있는 것이 유일한 무통증의 시간이라서, 그 꿈은 드물지만 한 해의 선물처럼 꼭 찾아오는 행복이었다. 그리고 어느 해 다음부터는 아무리 간절히 원해도 다시는 꾸지 못했다. 혹은 꾸었어도 기억하지 못했다. 유년의 끝이었다.

이후엔 고래 사진이나 동영상을 보거나, 아주 잠시 그린피스호에 승선하는 일을 할까 고민한 적도 있다. 해양생물학을 전공했다면 기쁘게 선택했을 지도. 그렇게 고래는 오래 못 만난 친구처럼 그리웠다. 동물원에서 구경거리가 되거나 식재료로 팔리는 고래를 만난 적은 없었다.

https://www.hani.co.kr/arti/society/environment/1078929.html

<고래는 똥만 싸도 탄소를 줄인다…이 소중한 생명을 우리는>

책에는 고래고래 어른들과 어릴 적 만난 고래 같은 아이들이 있다. 그리고 상상하지 않았던 학교폭력이라는 심각한 사건이 있다. 시인이자 교사인 저자는 처벌도 훈육도 아닌, 이야기를 듣고 시를 쓰며 소통하는 방식으로 문제를 해결한다. 학생만이 아니라 학부모와도.

동화나 영화의 스토리 같다. 글을 힘을 믿는다고 하면서도 단단하게 믿지는 못하는 나는 대충 대강 얄팍하게 사유하고 사는 삶을 스스로에게 다시 들키고 아무도 안 보는 곳에서도 얼굴이 붉어진다. 참 다행이다. 시가 폭력을 이겨서...

고래고래 대신 노래를 부르고 시를 쓰자. 공모나 당선을 위해서가 아니더라도 글을 쓰자. 그리고 자신의 언어를 가만히 들여다보자. 혹시 기회가 있다면 상대의 이야기를 끝까지 들어주자. 다른 말은 말고 그래그래 힘들었겠구나, 그렇게만 말해보자.

청소년문학이 좋다. 필요하다. 내게는 평생 그럴 것 같다. 소위 마음의 여유가 전혀 없어 힘들었던 날의 마무리라서 더 좋다.

전투 없는 전시의 삶

항미원조 - 중국인들의 한국전쟁
백지운 지음 / 창비 / 2023년 4월

전쟁 중인 국가에서 산다는 사실도, 인류사에서 전쟁이 없었던 시기가 300년 남짓 밖에 없었다는 사실도 대개 잊고 태평하게 산다. 기록을 보면 한국 전쟁 중에도 최전선의 상황과 달리 후방의 일상은 태평했다고 한다.

과학의 시선으로 보면 당연한 생존 방식 - 일개미는 일하고, 여왕개미는 알 낳고 전투 개미만 싸우는 - 이 인간 사회의 양상으로 해석하면 괴이해지는 괴리가 생긴다. 문화와 사회에는 가치 평가와 의미 판단이 개입하니까.

오래 전 해방전후사의 인식을 통해 돌도끼와 왕조사를 제외한 한국 근현대사를 진지하게 읽기 시작했다. 꾸준히 공부를 이어나가진 못했지만 역사란 과거의 기록만이 아니라는 것을 역사서를 읽을 때마다 새롭게 배운다.

이 책은 미스터리와 비밀을 밝히듯 새롭게 배운 내용이, 시점이, 판단이 특히 많았다. 6.25에서 한국전쟁으로 바뀐 한국 내에서의 호명이 아닌, 중국의 공식 명칭 항미원조로 만난 전쟁의 서사였다.

적어도 3년 간 진행된 전쟁에 관여한 모든 국가 - 미국, 소련, 중국, 그 외 전 세계 20여 개 국 - 의 의 서사들이 모여야, 왜 한국 내전이 3차 세계 대전으로 번질 뻔한 국제전이었는지 전체 풍경에 가까운 사실이 나올 것이다. 또한 현재 한반도의 정세와 외교가 왜 첨예하고 중요한 의미를 가지는 지도.

“항미원조의 귀환은 1970년대 이후 미중 데탕트를 계기로 형성된 미중 공조 체제의 역사적 시한이 다했음을 의미한다. 트럼프 정부의 무역 갈등에서 시작하여 바이든 정부에서 전면화된 미중 대결의 정치 공간으로, 사라졌던 항미원조의 기억이 대대적으로 소환되고 있다.”

한국인으로서 우리는 분단과 동족상잔, 이산가족 등에 집중하지만, 1991년 소련 해체까지 한반도의 휴전선은 동아시아 냉전 체제의 휴전선이기도 했다. 그 대가로 한반도와 한국인들은 세계의 최강 세력들이 대결을 펼친 사회, 경제, 이데올로기의 부작용을 고스란히 체험하며 살았다.

“전쟁이란 결국 정치를 위해 벌이는 쇼에 불과하며 전쟁에서 고통을 당하는 것은 평범한 백성들이다.”

중요한 질문들을 많이 만났다. 한국인으로서 한국전쟁은 우리에게 무엇이었을까. 중국인에게 이 전쟁은 무엇이었을까. 중국은 왜 이렇게나 치열하게 직접 참전을 하고 전력을 쏟았을까, 무엇을 위해 싸웠을까. 항미원조에 대한 발언은 왜 중국에서 금기였을까.

“드러내놓고 금지된 것은 아니지만 모호한 레드라인이 숨겨져 있어, 건드리기도 쉽지 않지만 잘못 건드렸다간 고욕을 치르기 십상이다.”

아주 많은 한국인들이 읽은 삼국지의 내용은 상식과 교양처럼 한국인들에게 익숙하다. 그에 비해 73년 전 시작되어 아직 끝나지 않은 한국전쟁, 이 책을 읽고 나면 ‘한반도에서 발발한 미국과 중국 전쟁’처럼 보이는 이 전쟁에 대해서는 자료도, 책도, 논의도, 대화도 부족하다.

중공군, 인해전술로 기억되던 전쟁의 실상에 있었던 중국 병사들을 만나며, 역사의 단편이란 얼마나 부족한 오해인지 절감했다. 안다고 생각한 완전히 이질적인 역사를 배우는 시간은 충격적이고 불편하고 불안하고 아팠다.

명분이 무엇이건, 나는, 한반도에서 전쟁 갈등을 야기하고 고조하는 누구든 나와 우리 모두의 적으로, 전쟁 미치광이로 여길 것이다. 지구 상 어디의 전쟁이라도 모두 사라진 그런 지구에서 잠시라도 살아 보고 싶다.

승리할 때까지, 그 모든 날들을 같이

오늘의 세리머니
조우리 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

화창한 오월인데 체력은 호수 바닥이다. 새로운 책을 읽을 집중력이 없어, 연재로 행복하게 읽은 이야기가 출간된 어여쁜 책을 펼쳐본다. 조우리 작가님은 자신에게 필요한 이야기를 썼다고 하시지만, 내게도 이런 승리의 소식은 필요하다.

가르치고 설명하려는 문장 하나 없이 어찌나 재밌게 영리하게 신나게 발칙하게 전복顚覆을 이뤄냈는지! 읽는 이들의 뇌 속에서도 불꽃이 팡, 팡, 팡파레~ 찬란하기를. 크게 웃을 수 있었던 이 이야기는 그때도 지금도 정말 ‘필요하다.’

날짜는 기억이 안 나지만(요즘 기억나는 게 별로 없다...) 올 해 2월에 ‘생활동반자법’이 발의된 소식을 기쁘게 기록해 두었다. 형편을 찾아보지 않아도 온갖 반대와 모욕과 억지가 난무할 거란 짐작을 확신할 수 있다. 성지향성이 시민권을 자격 기준이라는 듯 서울퀴어퍼레이드는 서울 광장에서 열릴 수 없다고 한다.

게다가 결혼은 고사하고, 이성이 아니면 동거도 거부하자는 집권당의 당론... 그러니 이 소설은 딱 필요한 때에 출간되었다. 이야기가 만들어지고 읽히고 기록되고 출간되고 언급되는 모두가 승리의 순간들이다. 인간이 상상한 우아한 가치들이 현실이 될, 우리를 위한 순간들이다.

“도무지 완벽히 공략할 수 없을 것 같은 일상이라는 던전을 헤매는 동안 지치지 않게 돕는 것. 친구들을, 삶을 살아내는 동료들을, 그들에게 조금이라도 효과가 있는 회복 물약이 될 수만 있다면 우스꽝스러운 분장을 하고 낯선 사람들에게 “메리 크리스마스!”라고 인사하는 것쯤은 얼마나 쉬운 일인가. 그토록 쉽고 확실한 찰나가 자꾸만 삶에 달라붙는 피로를 녹이고 몸을 가뿐하게 만들어줄 수만 있다면.”

첫 일독보다 이야기가 더 씩씩하고 유쾌하게 느껴진다. 그 기간만큼 나는 더 우울하고 절망하고 분노하고 지쳤는데도... 그렇다. 참 좋은 글, 좋은 작품이다.

“저는 이 소설 속 문장들이 무수한 오류가 되는 날을 기꺼이 기다립니다. 계속, 비장하지 말고 신나게, 저의 자리에서 열심히 화살을 쏠게요. 승리할 때까지 쏠 거니까, 그럼 결국 실패란 없을 겁니다. 부디 그 모든 날들을 같이 축하해주세요. 아무도 사라지지 말아요.”

- 작가의 말 중에서

Olga Kvasha_In the field_2022

그저 나답게 살고 사랑하고 일하고 함께 살고자 하는 당연한 요구들이 범죄처럼 취급받고 폭력적으로 오용당하는 현실은 절대 바뀌지 않는다, 세상은 좋아지지 않는다. 누군가 바꾸지 않는 한. 그래서 행동한 이야기 속 모두가 사랑스럽다. 공무원이 엄청 좋아졌다.

Dīmĭcátĭo! Evínco!