시 한편마다 삶 하나

풍성한 기쁨
김용임 외 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

나이 드신 분들의 공동 시집이라니 귀하다. 기대했던 대로 시 한편마다 나이 드신 분들의 나이만한 삶이 담겼다. 열심히 살아오신 것을 열심히 시로 쓰셨다. 자격지심이 자주 들지만 재밌고 궁금해서 계속 읽었다.

초승달이 반달이 되고

반달이 보름달이 되기를

어서 혼인날이 오기를 기다렸던 때가 떠오른다.

동화처럼 아름다운 현실에 설레기도 하고, 달은 좋아하지만 달을 보며 꿈 꾸고 설레고 어느 중요한 날을 기다려본 적이 없어서 부러웠다. 달의 모양은 계속 바뀌고 계속 돌아오니까, 설레던 때도 그럴 거라 믿는다.

참깨가 무참히 쓰러져 있었다

마치 내가 자식들 공부 좀 더 시켜 보겠다고

발이는 일마다 잘 안되어 쓰러져 울었던 것처럼

참깨들이 울고 있었다.

이주노동자가 없이는 수확이 불가능해져버린 한국 농촌 현실에서, 그 이주노동자의 노동환경이 너무 참담해서, 관련 책을 읽은 후 깻잎을 못 사먹고 있다. 아주 좋아하던 식재료라서 괴롭고, 바뀌지 않는 법과 사회에 괴롭고, 뭘 바랄 수 없는 현실이 괴롭다. 그래도 참기름은 먹고 있으니, 사는 게 참, 뭐라 해야 할까.

돈과 시간의 자유를 사라고

행복한 삶을 사라고 외치는

너의 소리에 홀려서

정신을 못 차리고

네게 끌려갔었다

전란 후 폐허에서 태어난 한국 자본주의는 다른 사회 인프라들이 마련되기 전에 기형적으로 성장했다. 일단 먹고 살아야 다른 것도 한다는, 도대체 얼마나 더 먹어야 하는지를 정하지 않은 채 협박을 이어갔다. 거의 대부분의 사람들의 생존조건이 되었다. 이 시의 시인의 자유로워졌다고 하시는데, 나는 아직이라 이야기를 더 듣고 싶었다.

내 가슴 속에 남아 있는 손톱들도

함께 조금씩 깎여 나갔다

명치끝이 아플 때가 있는데, 내 가슴 속에도 내가 키운 손톱들이 있나 보다.

자식 교육과 생계를 위해

한식집에서 열두 시간 이상 일을 했던

나는 무릎 연골이 다 닳아서

이렇게 살을 찢고 뼈를 깎는 고통을 마다하지 않는 것이 양육자의 사랑이라면, 나는 해본 적이 없는 건가 싶기도 하다.

그런 쪽파 같은 작은올케 역시

추운 겨울날

병실에서 죽음과 싸우고 있다

사는 일이 외계인 공격보다 더 무섭다. 참 많은 이들이 지구의 용사들보다 대단하다. 폭염, 진땀, 농사, 시부모님, 뇌 수술...

누구의 보살핌도 불필요한 존재로 살겠다

그늘진 땅 한쪽을 푸르게 푸르게 덮겠다

(...)

비록 언제 사라질지 몰라도

세상 한편에다

내 세상을 만들겠다

이름을 몰라 ‘잡초’인 식물들은 인간보다 훨씬 강하다. 인간이 만들고 자랑스러워하는 대부분의 것들은 시간만 충분하다면 모두 식물에 잠식될 것이다. 베란다 화분과 텃밭의 잡초들을 자꾸 뽑고 싶어지는 나는 두려운 것인지도 모르겠다.

농사 지어 자식을 다섯 키웠다, 호떡 구워 6남매를 키웠다, 어떻게 하시는 것인지 전혀 모르겠다. 어떻게 하실 수 있는지 영영 모를 일이다.

돌아가야 해, 내가 공포를 느끼는 곳으로

그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 소설 같은 일
박대겸 지음 / 호밀밭 / 2023년 6월

‘소설 같은 일이 일어났다'는 소설. 가볍고 판형이 예쁘고 활자도 편안해서 잘 안하는 카페 독서를 했다. 주말인데 카페가 텅 비어서, 잠시 꿈을 꾸는지 현실인지 의심했다. 온통 여름인 풍경을 보며, 뉴욕의 여름으로 들어가 본다.

“무엇을 어떻게 써야 할지 도통 모르겠다.”

소설 쓰기란 건축과 같다고 생각하기 때문에, 갑작스러운 충동에 의해 시작된다는 설정 자체도 첫 문장이 이렇다는 것도 재밌고 특이한 작품이다. 와중에 <666, 페스트리카>라는 소설이 있는지 찾아본 나도 웃긴다.

주인공 필립은 소설쓰기가 아닌 소설 찾기에 사로잡힌 것처럼, 책을 찾아다닌다. 그렇게 1부가 끝난다. 다큐멘터리 같기도 한 여정을 따라다니며, 이야기는 내 짐작과 달리 낯선 전개일거란 기대와 설렘이 더 생겨난다.

전혀 모르는 세계의 전혀 모르는 유형의 사람들을 만나게 될 것만 같다. 글에서 언급되는 작가와 작품들도 대체로 낯설다. 나야말로 작가와 작품을 조사하고 찾아보려 떠나야할 듯한 기분이다.

일상의 풍경 속을 걷기를 좋아하는 나는, 필립이 안다고 생각한 풍경과 대상들을 낯설 게 느끼기 시작하고, 자신의 것들이라 믿었던 것들을 의심하는 일렁임이 좋았다. 그래서 궁금하다. 왜 자기고백인 에세이가 아닌 소설이었을까.

문득 필립의 삶에서 덮이고 묻힌 중대한 비밀이 있는지 추리 스릴러적 상상을 했지만, 드러나는 것은 단일 사건이 아니라 더 거대한 것이었다. ‘필립’이 자신이라고 믿은 존재 자체의 재구성, 관계와 주변 환경의 재편성에 준하는.

그렇게 이해하니 내가 생각한 소설의 역할에 잘 맞는다. 타인의 이야기를 읽고, 그 상황에 나를 대입해보고, 엉뚱한 타인들을 이해하고, 내 삶과 내 생각에 대해 점검해보는 경험이 소설 읽기니까.

“독서라는 것은, 길을 찾는 행위라기보다는, 어쩌면 미로에 빠지는 행위에 가까울지도 모르죠,”

소설 쓰기가 시작되지는 않았지만, 필립의 첫 소설은 필히 자전소설일 것이다. 실제로 많은 작가들의 작품도 얼마간은 자기 이야기이다. 그럴 수밖에 없기도 하다. 충동적인 문학 창작의 욕구가 결국 자신에게 닿는, 모범답안같은 작품이었다.

“나는 곰이 있는 장소로 돌아가야 해. 내가 공포를 느끼는 곳으로, 자꾸 덮으려 하고 모른 척하려 하고 없었던 일처럼 생각하려 하는 곳으로 돌아가야 해.”

6월부터 에세이가 전혀 안 읽혀서 소설을 많이 읽고 있다. 책을 펼치면 입장 가능한 낯선 세계가 좋고, 그 시간이 평화롭다. 늘 돌아와야 하는 현실이 책읽기로 달라지진 않지만, 버티고 견딜 힘이 보태진다.

창작을 하시는 분들과 읽는 독자들이, 깊어가는 여름 무탈하기를 바란다.

성장이라는 어려움을 깊은 사유로 기록한 시

열여섯 팔레트
김소희 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

17세 시인이 16세에 쓴 시들이라고 해서, 시험을 마친 아이들이 먼저 읽으라고 건네주려고 했다. 그리고 펼쳐진 페이지의 시를 읽고 다 읽게 되었다. 깊이 느끼고 오래 사유하지 않으면 쓰지 못한 구절이 연이어 눈에 띄었다.

주제어들로 나눈 시들의 분류도 선명하고, 성장일기처럼 흐름이 잘 느껴졌다. 기억이 나지 않는 16세 나의 일기장이 어딘가에 있을 텐데, 갑자기 찾아 읽고 싶었지만 꾹 잘 참았다.

아이들의 일기를 읽지도 않고 캐묻지도 않는다. 실은 궁금하다. 그래도 환하게 웃으면 괜찮은 거라고 믿는다. 정말 중요한 건 의논할 것이라고 믿는다. 대화가 자연스럽게 이어지고 확장되는 건 정말 좋지만 드물어서 귀한 기회다.

결국 우리 모두는 어느 한 시기의 상실을 아쉬워하기도 하고, 그저 흘려보내기도 하며 성장한다. 고단하게도 성장은 평생의 과제 같다. 안주하고 고집을 부리는 순간 생물의 유연함을 잃고 딱딱해진다.

우리는 눈을 감고 수백만 가지의 우리를 꿈꿨다/우리가 될 수 있다고 믿던 모든 미래를 상상했다

그래도 살아있다면, 오늘이 ‘오늘의 내가 그토록 꿈꾸던 오늘’이다. 살고자 하지 않았다면, 과거의 모든 노력이 이어지지 않았다면 오늘은 없었다. 나의 오늘에는 다른 이들의 꿈과 노력도 가득 들어있다.

어른들이 모두 키가 큰 것도 아닌데, 어른이 되면 더 이상 낮은 세상을 흥미롭게 바라보지 않는다. 삶이 그렇게 줄어들어 따분하고 무료한 지도 모르겠다. 그런 상태로 ‘큰 것들에 눌린 어른들이 모두 잊어버린 (...) 그런 세상.’

시인은 ‘환기’가 실내 공기만이 아니라 ‘꽉 차 있던 마음’을 ‘한 번씩은 비워 주는’ 거라고 한다. 잘 기억하고 싶다. 그리고 나를 잃고 잊어도 나의 색으로 돌아오게 할 ‘작은 물감 방울들’도 잘 기억하고 싶다.

밤 산책을 잠시라고 나갔다 와야겠다. 시인이 이르기를,

지나간 것은 왜곡되고

다가올 것은 아무도 모르니

온전히 느낄 수 있는

유일한 색깔

오늘의 색깔

걸을 때는,

들이쉬고, 내쉬고

들이쉬고, 내쉬고

울지 말고.

세계사 공부의 자료실로 활용 가능한 넷플릭스 콘텐츠

넷플릭스 세계사 - 인종차별과 빈부격차, 전쟁과 테러 등 넷플릭스로 만나는 세계사의 가장 뜨거웠던 순간
오애리.이재덕 지음 / 푸른숲 / 2023년 6월

교육 문화 콘텐츠라는 건 철저히 공급에 좌우되는 경험이다. 십여 년 전만해도 미국 중심의 세계사 이외의 정보를 알아보려면 한국어로 막 번역되던 <르 몽드Le Monde>를 구독하는 방법 밖에는 없었다.

어릴 적 내가 접한 거의 모든 TV 영화들이 퍼붓듯 쏟아지는 미국 문화 세례와 같았다. 1990년대가 되어서야 유럽 영화들이 상영되던 영화관과 비디오, DVD는 이후로도 오랫동안 다른 문화를 만나는 공간이었다.

어느새 익숙해지긴 했지만 OTT는 이런 현실과 경험을 재구성한 변혁이었다. 이 책을 통해 만난, 아직 제대로 감상하지 못한 영화와 다큐멘터리들은 세계사에 대한 이해를 돕고 학습 자료로 훌륭하다고 생각한다.

- 한국이 멕시코 극우 테러 지원?

- 락까로 간 ‘김 군’은 어떻게 됐을까?

시간만 있다면 세계 각국에서 제작된 작품들을 만날 수 있다. 너무 두려워서 담력을 좀 더 키워서 만나야할 소재들도 많지만, 기자들이 위험을 무릅쓰고 취재한 기사로 접할 수 있었던 상황을, 30부작 시리즈로 테러와 충돌, 살해 현장을 바로 보듯 경험하며 체험할 수 있다는 것은 엄청나다.

“예전에는 천 개의 카스트가 있고, 천 개의 운명이 있었지만 지금은 두 개뿐 (...) 거대하게 배가 나온 부자와 굶주린 가난뱅이다.”

영상보다 책을 더 좋아한다고 하지만, 이 책에서 선별된 인종차별이나 빈부격차 등과 같은 묵직한 주제를 공부하고 대화하기에 영상 자료가 더 적합하고 유효해 보인다. 넷플릭스 콘텐츠의 세계가 짐작보다 방대하다.

- 아프리카의 굶주림은 ‘누가’ 만든 것인가?

- 식량위기의 진짜 원인

- 진짜 ‘괴물’은 우리가 사는 세계에 있다

세계사를 담은 콘텐츠의 이해를 돕는 상세 설명이 책으로 정리되어 있어 영상의 속도로는 모두 다 이해하지 못한 부분을 책을 읽으며 내 속도로 다시 정리할 수 있어 더 좋다. 기자와 언론인인 저자의 문장들이 현장감을 더하면서도 명쾌하다. 그래서 인간의 악행이 더 부끄럽기도 하다.

“비르 타월이 어느 나라도 영유권을 주장하지 않는 무주지가 된 데에는 식민주의의 아픈 역사가 있다.”

콘텐츠 별로 관람등급도 책에 표시되어 있다. 방학 때 아이들과 주제를 골라 영상을 감상하고 기록해보는 시간을 가지려고 한다. 내 속도로 한 주제 관련 내용을 읽는 데는 20-30분 정도 걸렸다. 누가 읽더라도 부담감이 적다.

연관이 없는 개별 역사란 없으니 구분이 불필요할 지도 모르지만, 편의상 이야기해 보자면, 넷플릭스에 한국 콘텐츠들도 늘고 있으니, 한국에서 제작된 영화와 다큐멘터리를 자료로, 한국 역사를 공부하는 유사한 책이 출간되면 좋겠다는 생각이 든다.

어떤 수단이건 활용하는 사람에 따라 효용 가치가 달라질 수 있다고 생각한다. 흥미 본위로 알고리즘 추천을 쫓으며 보내는 시간도 중요하고 필요하지만, 전혀 생각 못해본 세계사 공부의 자료실을 발견한 것 같아 앞으로의 활용이 더 기대된다. 무엇보다 다양해서 흥미로운 내용의 책이 무척 재밌다.

예기불안을 다스리는 메타인지 훈련법

오늘도 망설이다 하루가 다 갔다 - 불안, 걱정, 회피의 사이클에서 벗어나기 위한 뇌 회복 훈련
샐리 M. 윈스턴.마틴 N. 세이프 지음, 박이봄 옮김 / 심심 / 2023년 6월

마지막 상담이 21년이었는지 22년이었는지 기억이 분명하지 않다. 기록을 찾으면 확인이 가능하지만, 그리 중요한 것은 아니다. 꽤 오래 비상시적으로 도움을 받았고, 덕분에 노하우가 쌓였고, 덕분에 많이 편안해졌다.

이 책을 읽으며, 그동안 배운 것들을 새롭게 정리하고, 지금도 활용하는 방법들에 대해, 그 바탕이 되는 생각에 대해 확인을 받은 것이 가장 좋았다. 비법이나 만병통치약이 없는 삶, 정답은 늘 기본적인 사실들에 있다.

불안감이나 불안증이 발생했을 때, 내용에 집중하지 말고, 태도와 사고방식을 살피는 가이드는 내게도 유용하다. 가만히 앉아 있는데 다리 쪽만 지진이 난 것처럼 진동이 느껴지는 내용을 살펴봐야 아무 소용이 없다.

불안 반응은 아주 다양해서, 증상을 분석하는 것은 무의미하다. 인지적 왜곡이 일어난다는 것, 만성이 된 반응과 감정, 기억으로부터의 영향, 이런 것들을 기억해내고, 스스로에게 설명하고 설득하는 조용한 시간이 훨씬 도움이 된다. 적어도 공황발작으로 치솟지는 않는다.

- 예상한 것이 터무니없는 상상이었음을 깨닫기

물론 아무리 자기 자신이라도 스스로를 꾸짖거나 자괴감을 느끼는 것도 별 도움이 안 된다. 무엇보다 사실에 근거해서, 내가 느끼는 것의 실제 발생 여부를 확인하고, 그럼에도 내 불안이 가져온 감각을 무시하지도 미워하지도 말고 지나가기를 기다린다.

- 현실 예측과 거짓 상상을 구분하기

놀랍게도 불안 반응은 뇌의 ‘정상 기능’이다. 기회비용과도 같은 것이다, 거짓 경보로 인한 손해보다, 그 중 한 번의 진짜 위험을 막는 것이 생존에 필요하기 때문이다. 문제는 당황하지 말고, 불안을 더 키우지 말고, 휘둘리지 말고 대처하는 것인데, 내 경우에는 시간과 훈련이 필요했다.

- 진짜 위험이 존재하는 것처럼 신체가 반응할 뿐 실제 나쁜 일이 일어나는 것이 아니므로 이를 잘 구분하기

“메타인지는 자신이 품고 있는 마음에 대한 스스로의 믿음, 자기 마음이 경험하는 것들에 대한 스스로의 평가, 그리고 생각, 기억, 감각, 감정을 대하는 자신의 태도 등을 망라한다. (...) 생각하는 ‘나’를 생각 자체와 나누어 확인할 수 있는 능력이다.”

연습을 하다 보면, 불안한 감정이 불러들인 내용과 나를 분리하는 것이 가능해진다. 그러면 내가 아는 증상이니 내가 관리할 수 있겠다는 생각이 든다. 편안해지면, 다음 증상을 크게 두려워하지 않거나, 증상이 오래 사라지기도 한다. 물론 돌아오기도 한다.

- 파악하기, 수용하기, 거부하기, 전념하기, 끌어안기

완벽하고 정상인 사람은 아무도 없다. 단어 자체가 존재하지 않는 것을 만들어낸 것이다. 조바심을 내지 말고 잠시 천천히 나를 관찰한다. 아, 내가 지금 불안해서 이런 감각을 느끼고 있구나, 하고. 지나간 모든 순간들이 힘이 되고 자신감이 된다. 그러다보면 대비는 하되 불안은 크지 않는 일상도 가능하다.

“예기불안은 가만히 내버려두었을 때 오히려 진정된다.”