이성이 부재한 세계는 괴로운 혼돈

자연이성으로 밝혀낸 세계와 인위이성으로 세워진 세계
나현우 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

쉽지 않을 거란 짐작은 했다. 이성을 자연과 인위로 나누는 것도 처음이고, 두 이성의 역할이 ‘밝히는 것’과 ‘세우는 것’으로 나누기까지 하니까. 자연으로부터 출발해서 인류 문명의 구성체까지 확장하는 사유가 방대하다.

오래 전 철학 수업에서 만난 근대 철학의 문장들처럼 읽히니 무언가 그립기도 하다. 그때는 읽었지만, 이제는 기억하지 못하는 철학과 시간도 정말 사라지지 않고 나를 구성하고 있는 것일까.

이 글은 저자가 이 책에서 설명하는 이성과 이성의 역할과 확장의 일부를 발췌하며 이해해보려한 기록이 될 것이다.

- 이성과 자기의식 : 개별과 자신과 불일치하고 구분되는 타자의 명확한 인식으로, 유리되는 자신의 존재. 이성의 관찰은 내외적 성찰이다.

- 자연 탐구: 자신과 타자의 존재를 구분하려는 시도.

- 자기의식: 감지와 이성에 의해 구분하고 반성하고 통찰한다. 주체성과 개별성에서 비롯된다.

“대자적 구분, 이러한 구분의 해체를 통한 자연 과학적 탐구 방식은 곧 자기의식의 반성 방식과 같다는 결론이 도출된다.”

- 존재의 지속성: 점유와 보존에 관계한다.

- 추론과 추상화: 자연이성과 인위이성의 작용. 자연 이성의 단계 이후에 인위 이성이 정관한 바를 추상하여 작품이나 사상으로 정립하고 제작하는 것.

“표상으로부터 순수한 주관을 분리해 내는 자연이성의 침전 작업의 결과물인 순전한 자기의식이 자신과 분리된 순전한 객관을 정관한 바를 인위이성으로 추상하는 것 (...) 국가의 법률.”

- 수학적 학문: 자연이성의 분리인 순수 형식들의 분리를 통해 순수 형식인 공간과 시간에 적합한 대응

- 시간과 공간: 순전한 객관을 이루는 객관 내 순수 형식. 자연이성으로 분리.

저자는 모든 학문이 이성의 작용이라 보는데, 그럼에도 인간이 이성을 활용하지 않고 반대되거나 부정함으로써 생성된 것들도 실존한다고 본다. 일견 논리적 모순처럼 들려 생각해보았다.

‘모든’이란 것이 예외를 허용하지 않는다고 한다면, 학문을 기반에 두지 않고, 인간이 자연 세계와 분리해서 인위적으로 만들 수 있었던 건 무엇이 있을까. 생각하다보니, 인간이 따로 만든 게 문제가 아니라, 늘 7만 년 전 상태의 뇌로 새로 태어나는 인간이 문제인 것도 같다.

이성은 학습이고 훈련을 통해서만 성장하고 제대로 활용되는 능력이니까. 나는 아마도 평생 ‘지나치게 이성적’이라 불편한 사람을 한 명도 만나지 못할 것 같다. 이성지상주의자는 아니지만, 이성이 부재한 세계는 괴로운 혼돈이다.

책 속으로 첫 번째 인도 여행

혼자서 인도여행 연속 9년 - 그지없이 힘들었고 그지없이 행복했던 1년에 약 50일씩
유용환 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

최근 인구 관련된 책을 읽다가 세계 인구수 1위 국가가 인도라는 사실을 알았다. 90년대 중후반쯤 인도 여행은 트렌트처럼 유행했던 기억이 난다. 내 친구는 실제로 인도 여행 중 만난 이와 결혼해서 여전히(?) 잘 살고 있다.

내가 아는 인도는 영국 유학 중 만난 존경하는 이들을 통해서였다. 사티쉬 쿠마르와 반다나 시바는 대표적인 인물이었고, 특히 여성 물리학자이자 힌두교 신의 이름과 같았던 반다나 시바는 강의도 존재도 인상적이었다.

나중에 히말라야 어디쯤에 대학을 만들어 영국 대학교와 학점 교환이 가능한 수업들을 개설했는데, 같은 강의에 수업료가 절반(환율 차이)이라 끌리긴 했지만, 결국 방문하지 못했다. 인도는 내게 아주 낯선 나라였고, 당시 나는 강박과 통제로 일상을 살아가던 중이라 돌발과 변화가 불편했다.

이 에세이의 저자는 무려 9년 동안 인도 여행을 혼자서 다녔다고 한다. 나는 모르는 인도의 풍경과 매력을 만날 생각에 들떠서 책을 펼쳤다. 분량이 많고 사진도 많다. 문장은 간결하고 다음 여행자를 위한 정보도 다양하게 제공된다.

명칭만이라도 익숙한 장소와 궁금한 장소들 위주로 기록에 남긴다. 넓은 국토, 다양한 문화와 언어, 그리고 종교에 이르기까지, 인도는 역시 책 한 권으로 한 번에 방문하고 배우고 이해할 수는 없는 곳이다. 그래서 저자는 9년이나 거듭 그곳으로 돌아갔는지도 모르겠다.

“바라나시를 보지 않았다면 인도를 제대로 보지 않은 것이다.”

우리가 막연히 부처의 고향으로 알고 있는 인도에 불교 신자는 1%도 안 된다는 통계를 보았다. 인도는 힌두교 세상이라고 한다. 바라나시 인근도 3,000년 전부터 힌두교를 따르는 140만 명의 사람들이 사는 수백 년 된 동네이다. 오래 전 친구가 당시 내가 입고 있던 티셔츠가 갠지스 강물 색이라고 했다. 언젠가 인도를 가게 된다면 문명의 발생지였던 그 강은 꼭 보고 싶다.

어린왕자가 사막에서 뱀에 물려 죽었기 때문에 사막은 떠올리기가 무서웠다. 일교차도 두렵고 모래폭풍도 두렵다. 다만 사막의 밤에 올려다보는 우주의 별빛들은 궁금하다. 가로등도 광고판도 없으니 잠시 빛공해가 사라진 태고의 순간을 경험할 것 같아서. 그런데 낙타를 타고 다닐 수 있으려나.

달라이 라마의 명성 덕분에 티베트 불교에 대해 조금은 알게 되었다. 서울에도 티베트 커리와 음식을 팔고, 티베트를 후원하는, 티베트 여행자들이 운영하는 식당이 있다. 음식을 무척 좋아했는데, 가본 지가 여러 해 전이다. 책에 관련 내용이 나와서 무척 반가웠다.

또한 헬레나 노르베리 호크의 <오래된 미래>에 등장하는 라다크 이야기도 반가웠다. 한국만이 아니라, 산업혁명이후 현대기술사회에 살아가는 여러 국가의 사람들이, 잃어버린 것을 찾아 덜 문명화된 곳을 여행하고 새롭게 배우는 시기가 있었구나 싶어 새롭게 지난 시절을 이해하게 된다.

힌두교의 신들도 덕분에 만나고, 신이 부재한 내 세상이 어떤 의미로 덜 다채로웠다는 점을 아쉬워도 한다. 신화와 상상력이란 무척 재미난 보물창고 같은 것이고, 그게 사라진 현대에 등장한 것이 다양한 게임이라고 생각한다. 인간은 물질과 현실만으로 살 수 없게 진화한 특이한 생명체다.

마지막으로 에베레스트 사진을 보고, 관련 내용을 읽으며, 첫 번째 책 속으로 인도 여행을 마친다. 이미 정상 부근에 수많은 깃발들이 나부낀다고 하니, 너무 많이들 가지 마시고, 가시더라도 아무 것도 망치지 않았으면 좋겠다. 계절구분이 별 의미 없는 세상 이야기에 여름 더위를 잠시 잊어본다.

[100자평] 우리는 출근하지 않는다

우리는 출근하지 않는다 - 번아웃과 이직 없는 일터의 비밀
앤 헬렌 피터슨.찰리 워절 지음, 이승연 옮김 / 반비 / 2023년 6월

효율성과 출퇴근 보장이 선결되지 않으면 다시 하지 않겠다고 반발한 재택근무에 대해, 이 책을 통해 세부사항을 점검하듯 제대로 된 방식을 새롭게 이해할 수 있어 속이 시원했다. ‘그냥 재택근무‘말고 업무와 조직과 구성원들 각각의 상황에 맞는 친절 네비게이션을 만들어야 한다는 걸 배웠다.

사회정치적 방향의 전부를 결정하게 될 인구문제

인구 위기 - 스웨덴 출산율 대반전을 이끈 뮈르달 부부의 인구문제 해법
알바 뮈르달.군나르 뮈르달외 지음, 홍재웅.최정애 옮김 / 문예출판사 / 2023년 7월

노벨상을 각각 수상한 부부 저자가 인구 위기를 주제로 삼은 1934년 출간서이다. 낯설어서 새로운 아이디어와 분석을 만나게 될 거란 기대가 오히려 컸다. 덕분에 검색해본 인구관련 정보를 보고 놀랐다. 세계 인구는 80억을 넘어 81을 향하고 있고, 인구수 1위 국가는 중국이 아닌 인도였다.

세계 인구가 현재 소비수준으로는 지구 생태계의 한계를 이미 넘은 시절에, 한국의 인구감소는 지역적인 문제일까 고민이 잠시 되었다. 어쩌면 이미 방법은 알지만 실행하지 않는 또 다른 문제가 아닐까 하는 생각도 들었다. 어렵고 복잡한 문제이니 책을 통해 찬찬히 배우는 방법이 더 필요했다.

적어도 사회학자이고 정치경제학자인 저자들이 여성의 이기심 등등 기가 막힌 원인을 들먹이진 않을 거라는 것, 인구 위기의 원인을 정확히 파악하고 해결하려 애쓰는 과정에서, 사회 개혁을 위한 다른 문제들의 해법도 함께 고민될 거란 기대를 했다. 정치나 정책 영역에 직접 활용되는 길이 최선일 것이다.

“출산율 저하를 막기 위해서는 매우 급진적으로 분배정책 및 사회정책을 변화시키는 것 외에는 방법이 없다. 그 변화는 기술의 가능성 안에서 생산성과 효율성이 향상된 급진적인 생산정책의 변화에 기반할 수밖에 없다.”

출산율(혹은 출생율)이 감소하는 이유는 그로 인한 삶의 질이 심각하게 저하되기 때문이다. 가족이 늘어나는 일이 기쁨과 행복이 아닌 회복하기 힘든 단절과 감당하기 어려운 괴로움이라면 피하고자 하는 현상이 필연적이고 자연스럽다.

북유럽 국가인 스웨덴의 상황이라, 비록 거의 100년 전이지만, 한국 사회에서는 아직도 시도된 적 없는 진보적 정책들을 만날 거란 짐작은 맞았다. 여성을 비난하고 책임을 떠맡기는 방식은 없다.

- 출산/양육비용의 대부분은 사회의 부담

- 기혼 취업 여성의 직장/가정생활 양립을 위한 사회의 적극적 지원

내가 몰랐던 스웨덴의 현대사에는 이들 부부가 1930-40년대에 제안하고 바꾼 정책들이 단단한 토대로 사회를 떠받치고 있었다. 학자의 연구 결과가 의도와 의지대로 사회에 반영되어 시행된 결과가 내가 만난 복지국가 스웨덴이었다. 한 때 유럽 최빈국으로 최악의 인구 감소를 겪었다는 것을 상상하기 힘들 정도로.

“가장 자연스러운 국가 보장 보육제도는 가장의 직업이나 성별과 상관없이 그가 실업을 했든 안 했든, 소득이 근소하든, 나아가 가장이 있든 없든 모든 아이들에게 같은 금액의 아동수당을 지급하는 것이다.”

한국의 현재 인구 규모를 유지하는데 필요한 비율은 2.1명이지만, 2022년 기준 합계출산율(출생율) 0.78이다. 전쟁이나 사회적 급변으로 충격 상태에서나 가능한 수치라고 한다. 세계에서 가장 빠른 인구소멸국가인 한국사회의 정책적 대안을 무엇일까. 있기는 할까. 있다면 약자들을 차례로 겁박하는 이 정부에서 시행될 수는 있을까.

“모든 사회계층에 의료 서비스가 제공되어야 하며, 질병 예방의 범위가 더 확대되어야 하며, 이것들은 가능한 한 무상으로 제공되어야 한다. 적절한 건강관리가 가정의 경제적 자원에 따라 이루어지는 것은 바람직하지 않다. 이것은 곧 의료의 사회화라고 불리는 요구다.”

이 책은 분명하게 제안한다. ‘충분히 큰 정부의 재원 투입’과 ‘정책적 접근이 필요하다는 것을. 인구문제는 분배, 사회, 생산 정책 전반의 개혁을 통해 복지국가를 만들어 나감으로써 해결할 수 있다는 것을. 0.78로 가장 확실한 경고를 전하는 지금 우리가 못하면 다른 기회는 없을 지도 모른다는 것을.

죽을 때까지 나는 나랑 항상 함께

와카바소 셰어하우스입니다
하타노 도모미 지음, 임희선 옮김 / &(앤드) / 2023년 7월

단독 주택이 그리운 걸까. 표지 일러스트를 보면 그리움이 번진다. 셰어하우스라는 정보만 가지고 책을 펼쳤다. 다양한 이야기가 담겼겠구나, 그래도 조금은 말랑하고 다정하지 않을까 하는 앞선 짐작도 있었다. 그런데...!

팬데믹이다. 어떻게 지냈는지 충분히 묻지 못한 시절이다. 아직 끝나지 않은 시간이다. 경력이 단절된 여성은 연령 제한으로 구직이 거의 불가능하다. 한국사회에서는 학력불문 콜센터 말곤 갈 데가 없다고도 한다. 그래서일까, 40세 이상 독신 여성 전용이라는 조건이 제한이 아니라 오히려 안심이 되는 것은.

팬데믹 이전의 어떤 삶의 풍경은 정말 잃어 버렸다. 다시는 무방비할 정도로 안심하고, 다 같이 어울리고 즐거울 시간은 없을 것도 같으니까. 각자의 상처는 깊고, 아직 흉터로 변하지 못한 부분이 몹시 아프기도 하다.

“아무리 발버둥을 쳐 봐도 미래는 보이지 않아. 열심히 노력한다고 꿈을 이뤄 줄 정도로 신은 자상하지 않기 때문에 (...) 그래서 앞으로 어떻게 사나 생각하면 누구나 불안해지는 거야.”

백세 시대가, 장수가 정말 좋기 만한 일인지 나이가 들수록 헷갈린다. 복지 인프라가 엉망인 사회에서 오래 산다는 건 어떤 의미, 아니 현실일까. 결국 지금은 혼자가 아니라도 결국엔 혼자가 되어 죽음을 맞는 가능성이 더 확실해진다는 걸까. 젠더에 따른 빈부 격차와 노인빈곤은 더 심각해서 두렵다.

불안을 조금이라도 덜고 완벽하지 않아도 힘껏 대비해보려고 애써도, 고용불안은 개인의 문제가 아니다. 고령화와 가난 역시 개인이 감당할 문제가 아니다. 이런 무겁고 어려운 문제를, 풀어가는 대화로 환기시켜보는 작품이 한편 대단하고 다른 한편 차려진 식사 한 끼 같다.

읽기엔 참 편한 번역이지만, 일본어를 알면, 여러 명칭들이 더 의미 깊게 다가올 것 같아 부럽고 아쉬웠다. 40대의 마지막을 살며, 다사다난하고 시난고난한 세월을 살아온 40대 여성들의 생각에 동의하고 기분에 공감했다.

“우리는 마흔이 넘은 사람들이다. 현실은 그렇게 달콤하게 흘러가지 않는다는 사실 정도는 이미 알아 버린 나이였다. 기적이 절대 일어날 수 없다는 말은 아니다. 그러나 그럴 가능성이 지극히 희박하기에 ‘기적’이라고 부르는 것이다.”

물론 지겹도록 망설임이 긴 나와는 달리 미치루는 더 현명하고 시선이 똑바르다. 행동은 곧 용기다. 나는 행동력이 부족한 게 아니라 용기가 모자란 사람이다. 망설일 시간이 얼마 없을 텐데.

“‘그럼 나는 어떻게 생각하지?’를 끝까지 파 보는 게 중요해.”

어떤 문장들은 잘 녹지 않는 사탕인 양 입 안 가득 물고, 천천히 돌돌 돌리며 다시, ‘어떻게 살 것인지’ ‘무엇을 할 것인지’ ‘어디에서 살 것인지’ 이런 고민을 해보고 싶다. 다정한 위로와 격려는 좋은데, 살아온 관성이 고집이 세다.