힘들고 고독한 시간이 흐른 뒤 맞이하는 마침내

바다, 소녀 혹은 키스 ㅣ 사계절 1318 문고 109
최상희 지음 / 사계절 / 2017년 3월

인간의 체액은 바닷물과 비슷하다. 지구 생명체의 고향은 바다다. 이런 것들을 전혀 모를 나이에도 바다를 좋아했다. 사진 찍다 파도가 들이쳐서 4살 꼬맹이가 엄마 손 잡은 채로 바닷물에 잠겼는데, 바닷물이 빠지고 나니 여전히 웃으며 서있었다는 증언도 있다. 기억은 못하지만, 바닷물에 둥둥 떠서 시간을 보내는 일이 늘 좋았다.

바다, 소녀, 소년, 키스 다 설렌다. 그리고 펼쳐본 책에는 다사다난하고 예측할 수 없었던 대비할 수 없었던 일들로 고통 받는 이들이 가득하다. 속았다. 기사라면 내용이 별로 없을 비극들을 생각해보고 돌아보고 살펴보라고 생생하게 재현하듯 창작하였다. 슬프고 아프다. 현실 다반사일 듯해 삶이 서글프다.

비극으로 인해 상처 받는 것은 아이들만이 아니라서, 깊은 상처를 받은 어른이 양육과 보호를 못하게 될까 마음을 더 졸이며 읽었다. 없었던 일이 될 수 없는 상처를 덮어두지 말고 표현을 해야 낫기 시작하는데 그 계기가 간절했다.

상대적으로 자연재해로부터 안전한 한국 아이들이 현실에 없는 귀신과 괴물을 상상하며 무서워하는 반면, 인도네시아의 아이들은 구체적인 재해 상황을 가장 무서운 대상으로 인식하고 있다는 대비도 기억이 났다.

“매일 밤 나를 두렵게 하는 것은 천재지변과 전쟁과 핵폭발, 외계인의 침공이 아니라 깊은 한숨 소리와 소리 죽인 슬픔이라는 것을. 사랑하는 사람을 잃은 것만큼이나 견디기 힘든 것은 사랑하는 사람이 조금씩 무너져 가는 것을 지켜보는 일이라고 말하고 싶었다.”

겁쟁이인 나는 천재지변, 전쟁, 핵폭발, 기후위기도 무섭고, 가족 모두가 귀가하지 못하는 일이 발생할까봐 매일이 무섭다. 고령의 부모님이 매일 조금씩 약해지며 사라져 가시는 듯해서 두렵다.

단편 하나를 새롭게 만날 때마다 놀랍도록 빠르게 바로 이미지가 떠오르는 세계와 인물이 멋지다. 모두 어딘가 살고 있는 현실 인물들처럼 구체적이다. 각자의 사연에 지는 이도 없다. 청소년들의 생명력이 눈부시다. 그들의 사랑은 또 어찌나 간절한 지. 한 번의 비극으로 생명은 사그라지지 않는다는 듯!

내 기억이 아님에도, 여러 장소들이 그리워졌다. 아득할 만큼 아름다운 문장들이 파도처럼 공중으로 비산한다. 부디 더 많은 분들이 경험과 느낌과 생각을 기록하시기를. 그래야 소중한 것들을 잊지 않고 잃지 않을 수 있으니까.

실력 있는 세프가 준비한 만찬 같은 책

세계문학 오디세이아 - 광인의 복화술과 텍스트의 오르가슴
안치용 지음 / 르몽드코리아 / 2023년 6월

르몽드에서 출간했기 때문일까, 약간 죄책감을 느낄 정도로 맛있는 만찬을 즐기듯 읽은 책이다. 시공간에 아랑곳 하지 않고, 맛있는 식재료들을 모두 구해서 풍미를 가장 잘 살리는 질문 방식으로 조리한 코스요리 같다.

일독 후 남은 감정/감상과 더불어 제목을 보니 부제가 잘 이해된다. 저자가 선택한 16개 주제와 내용에, 내가 문자를 통해 배우고 토론한 많은 시간이 함께 흘러간다. 당시에는 부족하거나 과열되었던 사유가 제 분량과 적정 온도를 찾아 한 차례 정리되는 기분도 아주 좋았다.

이 책을 계기로 가장 관심이 가는 주제에 대한 자신의 생각을 정리해보는 시간을 가져도 좋을 것이다. 나는 요즘 영아 유기/살해자로 체포되는 여성들/친모 기사를 볼 때마다 화가 치솟는다.

맡겨도 유기해도 수사를 하면 어떻게 하라는 것인가. 미혼모에 대한 인식은 물론, 지원도 없고, 와중에 상담도 안 받으면 불법이라 유죄다. 베이비박스에 두고 가면, 의지가 없어서 책임을 방기했다고 처벌받는다.

양육은 고사하고, 양육비 책임도 안 지는 정자 제공자들은 모든 처벌에서 자유롭다. 찾지 않으니까. 이럴 거면, 2차 성징 끝난 모든 남성의 유전자를 등록해 놓고 아이가 유기되거나 맡겨지면 법적 책임도 묻고 처벌도 하면 될 일이다.

결국 국가가 모르게 아이를 죽인다. 살해범으로 체포되는 건 맡길 수도 버릴 수도 책임을 물을 수도 없었던 여성이다. 도킨스의 ‘확장된 표현형’의 관점을 따르면, 유성 생식을 하는 포유류가 더 많은 편익이 늘어나는 방식을 따르느라 “종종 사랑으로 포장되는 유성생식 메커니즘”에 따르는 대가(代價)이다.

‘모성 신화’는 사회주의 리얼리즘 소설 - 어머니(막심 고리키) - 에서도 전형성이 강조된다. 과학이 모성이란 “생물학적 본능이고, 동시에 본능을 극복한 인간의 고귀한 본성이자, (...) 가부장제에 의해 강요된 신화”임에도. 현대사회는 더 저질스럽고 무지성적인 이유로 오용한다. 약자니까, 비용이 덜 드니까.

“나이든 여성이 번식 경쟁에서 물러나 젊은 여성의 번식을 후견”하여 사회적 편익을 늘리고, 강간은 오랜 시간 ‘사회적 행위’였다. ”피해자의 임신과 출산을 통해 강간범이 신생아 아버지 지위를 획득하게 되고 종종 면책되곤“ 했다. 즉, ”가부장제 사회의 통제 기제가 작동하며 강간은 강제로 화간이 된다.”

질문과 결론이 비슷해도 달라도 의미 있게 읽고 배울 수 있다. 가장 좋은 점은 내가 혼자 모을 수 없던 텍스트들을 콜라보하고 큐레이션하듯 모아 준 것이다. 대개 나 혼자 읽은 문학의 문해와 감상은 현저히 얄팍하다.

천천히 꼭꼭 씹어서 잘 소화하고 싶지만, 재료가 좋고 맛이 있어서 조금은 빠르게 잘 넘어가는 글이다. 게다가 처음 만나 식사를 하게 되었는데, 입담이 좋고 재밌는 동료의 이야기를 함께 즐긴 것 같은 분위기다.

문장이 대화처럼 흐르는, 포만감이 가득한 경험이었다. 전시회를 여러 번 다녔음에도, 별도로 수록된 고호 작품들 중에 표지에 사용된 낯선 작품이 있어 반갑고 놀랐다. 누구에게 이 책을 추천할지 고민해보는 시간이 즐겁다.

수학은 생각하는 방법과 문제해결능력을 키우는 연습

유클리드기하학, 문제해결의 기술 - 최소 지식으로 최대 아이디어를 만드는 수학적 사고법
박종하 지음 / 김영사 / 2023년 7월

초등학생 때부터 기하학을 좋아했다. 도형이 등장하는 수학문제 푸는 것이 즐거웠다. 5학년 수학경시대회에서 풀 수 없었던 기하학 문제가 있었는데, 다음해에 또 똑같은 문제가 출제되어 두 번이나 쓰라린 실패와 좌절을 맛보았다.

잊지 못할 상처(?)가 되었는데, 나중에 알고 보니 적분을 알아야 값을 구할 수 있었다. 출제 의도가 무엇이었는지 어디에다 따져야 하는 지 한동안 분노했다. 그래도 기하학은 재미있었다. 이리저리 공간을 상상하는 놀이 같아 재밌다.

“모든 기하학정리는 평행한 두 직선을 공통으로 지나는 직선이 만들어내는 동위각이 같다는 전제에서 출발하여 체계적으로 증명됩니다.”

기원전에는 소수의 천재만 이해 가능했던 유클리드기하학을 이제는 배우고 설명을 들으면 아주 많은 이들이 활용도 가능하다. 그런 점에서 인류의 수학적 사고력은 계속 커져왔다고 할 수 있다.

수학의 어떤 분야는 현실 세계와의 접점이 아주 멀거나 약하지만, 다른 분야들은 부재한다면, 인류 문명의 어떤 것도 만들어내지 못했을 실용적인 쓰임을 갖는다. 수학이 밥도 먹여주고 잠도 재워주고 살게도 해준 것이다.

수학은 암기도 연산도 아니다. 한국사회에는 학문을 신기한 재주나 기술처럼 전시하고 과시하는 다소 저질스런 유행이 있었다. 덕분에 특별한 암산 재능을 가진 이들이 수학을 잘 할 거라는 오해가 깊어졌다.

“수학은 생각하는 것이라고 말하면서도 우리는 정작 수학 문제를 풀 때에는 별생각 없이 계산을 빠르게 하려고만 합니다. 계산만 빠르게 하는 것보다 생각을 깊게 하고, 상황을 이해하는 것이 더 중요합니다.”

수학도 과학도 가장 중요한 것은 ‘생각하는 방식’이다. 암기과목들과 아닌 것으로 버젓이 학습이 분류되어 있는 참 별로인 교육시스템에서 공허하게 들리기도 하지만, 사실은 사실이라고 할 밖에.

문제를 만나면, 생각을 하고, 고민을 하고, 해법을 찾는 과정이 중요하다(1, 2점차로 당락이 결정되는 마당에 이 문장 역시 한없이 공허하고 서글프지만). 그런 사고훈련을 겪지 않으면, 수학이 아니라 일상과 현실의 다른 문제를 만나서도 필요한 생각을 하지 않으려 한다. 원인을 제대로 찾고 분석하고 논리적으로 정직하게 해결하는 방식을 선택하지 않으려 한다.

“사람은 누구나 경험을 통해서 배우게 됩니다. 아이디어가 있는 문제를 다양하게 풀어본 학생이 문제해결능력을 키울 수 있습니다.”

그러면 남은 선택지는, 외면, 회피, 무마, 덮기, 반칙 혹은 범죄적 행위다. 너무 극단적인 예인가 싶지만, 한국사회에 층층이 쌓인 문제들와 문제 제공자들이 보이는 태도와 사후 처리 방식을 톺아보면 과장이랄 수는 없다.

이 책의 논조와 달리 수학에 대한 사견이 길어졌다. 수학은 풀이에 가치가 있다는 것, 상상과 문제 해결을 위한 노력을 통해 삶을 마주하는 힘이 키워진다는 것, 기하학은 재밌고 아름답다는 것, 그리고 노력한 만큼 수능도 잘 보시기를, 꿈을 이루기 위해 필요한 점수를 잘 받으시기를 힘껏 응원한다.

1000여 개의 유클리드기하학 문제들 중 153개를 수록했다. 자신의 속도로 차분하게 찬찬히 스스로를 훈련시키기에 좋은 분량이다. 내게는 무척 재밌는 반가운 책인데, 우리 집 십대들은 어떨지 궁금하다. 잘 소개해야겠다.

기꺼이 무엇이 되기 위한 동기 부여를 응원하며

이런 진로 이야기는 처음이야 - 본업 천재들이 들려주는 공부 의욕 뿜뿜 진짜 직업의 세계
나응식 외 지음 / 다른 / 2023년 6월

[저자만남] ‘이런 진로 이야기는 처음이야‘ 나응식 X 심규혁

https://www.youtube.com/watch?v=nK5I7X4yQvM

북토크 영상 자료가 있어서, 진로와 꿈이 부재하거나 고민 중인 아이들과 가족이 함께 감상하기 좋습니다. 책도 다 같이 읽으면 더 좋겠지요. 8편의 단편 에세이를 읽는 것처럼, 지치지 않고 즐겁고 흥미롭게 모르던 직업 세계에 대해, 직업 자체에 대해 읽고 듣고 배울 수 있는 반가운 기회입니다.

진로나 꿈에 대해 자주 캐묻지 않으려고 합니다. 그것들은 물론 자주 바뀌기도 하고, 경험이 한정된 청소년들에게는 흐릿하고 불분명한 것이 당연하기도 하니까요. 원하는 것이 생기면 그쪽으로 한 걸음이라도 걸어봐야 다른 풍경이 보이고, 다음에 할 일이 생각납니다. 왜 꿈이 없냐고 다그칠 일이 전혀 아니지요.

부모나 친척 등 주변 어른들의 직업에 대해서만 듣고 경험할 수 있는 청소년들이 이 책과 영상을 통해서는 8가지 세계를 방문해보듯 즐길 수 있습니다. 현장을 경험한 사람들이 전해줄 수 있는 아주 생생하고 흥미로운 이야기들입니다. 이직을 할 생각이 없는, 퇴직이 가까운 저도 설레며 즐겁게 들었습니다.

물론 어느 분야에서 어떤 직업을 가지든 빛나는 성공을 이뤄야한다는 부담을 느끼는 것은 좋지 않습니다. 훌륭한 저자들을 궁금해하고 부러워하고 하고 싶은 일에 도전해볼 생각이 들고 자신의 미래를 기쁘게 상상해보는 계기가 되면 좋겠습니다. 그래서 스스로 동기부여를 해서 필요한 공부를 덜 힘든 기분으로 할 수 있으면 더 좋겠습니다.

“나는 내 위성을 밤마다 맨눈으로 찾아보곤 한다. 밤하늘에서 반짝이는 저 별들 중 하나가 나의 별인 것이다. 내가 만든 별이 매일 내 머리 위를 하루에 14바퀴씩 지나가다니!”

한국사회는 동기부여를 하는 방식으로 주로 위협과 협박을 사용합니다. 그 협박 방식에는 누군가를 차별하는 내용이 포함됩니다. 공부 안하면 힘든 일 하는 노동자가 된다거나, 인생 실패한 루저가 된다거나, 노숙자가 된다거나... 실제로 학급에 이런 교훈들이 걸린 사진을 여러 차례 보기도 했습니다.

“특수교사를 ‘슬프고 힘든 일’을 겪는 학생을 가르치는 사람이라고 단편적으로 생각하는 것이지요. 특수교사는 꼭 좋은 일만 해야 하는, 언제나 천사 같은 마음으로 살아야 하는 사람이 아닙니다.”

무엇이 되지 않기 위해, 싫어도 참으며 억지로 자신을 괴롭히는 방식으로 사는 것 말고, 무엇이 되기 위해, 기꺼이 혹은 가끔은 즐겁게 노력하고 애쓰는 그런 전환이 확대되면 좋겠습니다. 모두가 성공할 수 없다고 해도, 실패와 시행착오가 있다고 해도, 시작과 과정의 이유와 분위기는 바뀌면 좋겠습니다.

좋은 사회란, 좋은 어른이란, 그런 실패를 경험한 이들을 격려하고 돕고 언젠가 다시 일어설 때 힘이 되어주는 그런 역할을 하는 것이라고 믿습니다.

평범한 행복을 바라는 비범한 가이드북

평범한 어린이가 말하는 모두의 행복 - 열두 살 진짜 사회 수업 ㅣ 우리학교 어린이 교양
이데 에이사쿠 지음, 남수 그림, 정회성 옮김 / 우리학교 / 2023년 6월

‘평범’하고 흔해서 중요한 문제들 - 장애, 편견, 경제적 격차, 입시, 경쟁, 진로, 빈곤, 노인 복지 등 - 이 가득이다. 한 문제를 해결하는 것도 요원한데, ‘행복’까지 찾아가는 어린이 주인공이 눈부시고 뭉클하다.

“다양함을 인정하지 않는 사회 전반적인 인식 때문에 벼랑 끝까지 몰린 사람들이 느끼는 고통과 슬픔이 만들어 낸 결과일지도 모릅니다.”

현실의 여러 문제들을 만들고 심화시키는데 적극 가담하지 않았다고 항변하고 싶지만, 전혀 책임이 없는 것도 아닌 부끄러운 어른이라서 기회가 있을 때마다 방해가 되지 않게 조심하며 뭐라도 돕고 싶은 기분이다.

‘평범한 행복’이 뭐라고 생각하는지 아이들에게 물어 보았다. 뜻밖에 ‘평범한 일상’이라는 대답을 들었다(초등학생은 답변 전). 어른들에겐 9년 전이지만 십 대 아이들에겐 반평생이 넘은 시간 전부터, 한국사회의 큰 비극과 격변을 함께 지켜보았기 때문일까.

“민주주의는 그 자체보다는 진 사람의 편에 서서 그들의 마음을 이해하고 더 나은 방식을 찾는 과정에서 더욱 빛이 납니다.”

내용에서도 배울 점이 많지만, 주인공 어린이가 친구들, 부모님, 선생님과 함께 이야기하는 방식이 가장 부럽다. 한국사회는 지금 분리, 차별, 혐오, 욕설, 막말, 폭력의 전장인 듯도 하다. 내 편과 적 외에는 인간관계가 없는 것처럼.

언어가 사유인 인간은 말과 글을 통해 생각과 의견을 나누고 고민하고 해법을 찾고 공감과 합의에 이르는 방법이 거의 유일하다. 대화가 불가능하고 위축된다면, 편향을 재확인하는 패거리 대화만 성행한다면, 가능성과 희망 대신 흉흉한 침묵이 확대될 것이다. 그건 가해자나 위력자에게만 좋을 일이다.

“자신이 몰랐던 사실을 서서히 알아 가는 과정을 ‘지적 성장’이라고 부릅니다.”

지금 십대들이 어릴 적 나보다 사회 문제에 관한 인식과 관심이 높고 의견도 논리적이다. 행동도 더 많이 한다. 자주 부끄럽다. 내게도 복잡한 계산과 예측되는 가중 부담 대신, 솔직하게 똑바로 문제를 보는 태도가 있었을 것이다.

“경쟁하는 생활에는 승자가 따로 없어요. 경쟁에 뛰어들지 않거나 경쟁에서 지거나 경쟁을 두려워하는 사람만 있을 뿐이지요. 이처럼 힘겨운 생활이 끝도 없이 이어질 거라는 사실을 아이들은 어렴풋이 알고 있어요.”

여전히 그런 분들의 애씀에 기대어, 고마운 것도 대개 잊어버리고, 안온하게 살아간다. 습관과 일상으로서의 학습과 실천을 교육 받지 못하고 연습해보지 못했기 때문일 것이다.

일본인 저자의 책이 어떻게 한국학생들의 교과서와 연계되는지 읽기 전에는 의아하고 궁금했다. 지금은 학교에서 지정도서나 보충 자료로 많이 활용되기를 바란다. 늦어 보이지만 가장 빠르고 확실한 방법이 ‘배움과 실천’이라고 믿는다. 하면 0이 아니다. 쌓이면 힘이 된다.