모두의 상처가 여름의 모든 것으로 조금씩 채워지는 그리운 시절

여름을 한 입 베어 물었더니 ㅣ 문학동네 청소년 66
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

한여름 매미들이 합창을 하는 순간에 깜짝 놀라기도 하지만, 싫어하는 소음과는 달라서 왠지 기쁩니다. 인간만 사는 게 아니라 잠시 덜 외로운 기분. 걱정은 모두 증발하고 여름의 소란함이 즐거운 축제처럼만 느껴지면 좋을 테지요.

어른으로 살며 늙어간다는 건, 감각이 흐려지는 일입니다. 벅찬 일도 가득 즐거운 일도 잘 없습니다. 이름만 보고 무조건 반가울 이꽃님 작가의 작품들은 어른 독자인 제게 어린 시절 예방주사처럼 따끔하고 아릿한 경험이었습니다.

무엇이 첫사랑인지 저는 여전히 모르겠지만, 첫사랑과 연애소설이라니 낯설고도 궁금한 이야기입니다. 그렇다고 느긋해서는 매미 합창보다 더 놀랄 사연을 만날 거라 믿었습니다. 녹록한 이야기를 쓰는 분이 아니시라.

전작들처럼 멈추지 못하고 계속 읽게 됩니다. 정교한 퍼즐 같은 상황도 사연도 기대를 충분히 채웁니다. 재밌기까지 합니다. 이런 드라마는 언제쯤 방영될까요. 인물들이 꽤 많아서 분량보다 작품이 더 풍성하게 느껴집니다.

“소리는 마치 파도처럼 몰려온다. (...) 내 귀는 끔찍한 소음에 시달리고 두통이 찾아온다.”

소리에 예민하고 스트레스가 심한 저는 거를 수 없는 초능력(?), 타인의 속마음이 들린다(유찬)는 설정이 무섭기만 합니다. 고문이 따로 없습니다. 당연히 속마음이 들리지 않은 상대(지오)와 함께하고 싶겠지요. 뜻밖의 고요함이 어지럽다는 표현이 절묘합니다.

“저 아이가 기적처럼 나를 평범하게 만든다.”

어른들 사정에 휘둘리는 아이를 만나는 일은 늘 무겁고 아픕니다. 드물게 참여하는 거리 집회에서 어린이들이 피켓을 직접 만들어서 들고 있는 것을 보면 눈물이 훅 쏟아질 것만 같습니다. 미안함이 너무나 큰데, 사과로 해결될 일이 아니라서 괴롭습니다.

“그런 날이 있다. 그냥 세상이 몽땅 망해 버렸으면 좋겠다 싶은 날. (...) 그런 날이 나한테 매일 같이 이어지고 있다.”

속마음이 들리는 것도 괴롭지만, 아예 들으라고 면전에서 흉을 보고 욕을 하고, 싸움도 잦고, 공공연히 차별을 일삼은 사람들이 사는 동네에서, 있는 줄도 몰랐던 생부와 갑자기 살아야 하는 처지(지오)란 어떤 것일까요.

“어떤 날은 견딜 만하다가, 또 어떤 날은 와르르 무너졌다. 바로 오늘처럼.”

살며 잃은 것이 우리를 성장시키기도 하고, 성장했기 때문에 비로소 얻게 된 다른 것이 우리를 살게도 합니다. 내가 원하지도 선택하지도 않았던 것들에 억울하기도 하겠지만, 싸움이 길어지면 내 상처가 가장 깊어집니다.

어쩌면 누구나 친절함 하나, 다정함 하나를 기다리고 있을 지도 모르겠습니다. 다행인 것은 그 계기가 대단하고 귀한 것이 아니라, 인사와 안부를 묻는 일처럼 간단하지만 잊고 마는 일인 경우도 많습니다.

뜨겁고 빛나고 밝게 보이는 여름이란 계절도 얼마나 많은 상처와 죽음 투성이일까요. 모두의 상처가 여름의 모든 것으로 조금씩 채워지듯 눈부시게 애틋한 작품입니다. 기억나지 않는 어린 시절 친구가 무작정 그리워집니다.

자극적인 가상세계, 초라해지는 현실이 우리 미래일까

메타버스의 유령 ㅣ 앤드 앤솔러지
곽재식 외 지음 / &(앤드) / 2023년 8월

과학자들 - 곽재식(공학), 김상균(인지과학) - 의 소설을 먼저 읽어 보았다. 모두 소설이지만, 시선도 세계관도 문장의 느낌도 분명 다를 것이라서. 논픽션을 픽션처럼 읽는 버릇이 있음에도, 일독이 아쉬울 만큼 빨리 읽히는 단편들이다.

어릴 적엔 디스토피아에서 교훈을 찾으려고 했고, 커서는 불안이 늘어났고, 지금은 현실이 더 디스토피아라 작품 속에서는 잠시 휴식을 갖는다. 충격 방지를 위해, 미래가 기대 이상의 디스토피아일 수 있다는 생각도 미리 해둔다.

[메타갑] 메타버스라는 최신 과학 기술적인 공간에서, 정부의 행태와 사건은 전형적인 범죄다. 어째서 저런 수준의 정부만 갖는 것인지 깊은 한숨이. SF라지만 갈등의 구조와 면면이 지극히 현실적이다.

[시시포스와 포르] 비행기를 타고 해외여행을 하는 인구수와, 챗GPT에 질문해서 낭비하는 깨끗한 물, 인터넷과 각종 전자기기를 사용해서 자원을 낭비하고 지구를 오염시키는 순위를 모르겠다. 나이가 더 들면, 여러 이유로 VR기기를 갖고 싶어질 것 같아 흥미롭게 읽었다.

나는 여행에 관심이 있지만, 작품에선 가상현실세계를 실생활에 적용하는 구체적인 설정이다. 죄수를 벌하는 방법으로는 무척이나 고급스럽고 비용과다인 것처럼도 느껴지지만, 미래의 에너지원이 무엇인지는 모르겠다.

[엑소더스] 반가운 박서련 작가의 작품이다. 이미 현실 범죄로 발생 중인 사건처럼 기시감이 들었다. 가상게임, 금융사기, 게임머니. 와중에 누군가는 돈을 벌고, 그 사실이 망상을 더 부추기고 피해자들을 끌어 모으는 늪 같은 구조. 가상세계의 금융사기를 비롯한 범죄는 슬프지만 더 늘어날 것만 같다.

[목소리와 캐치볼] 가장 문학적인 작품이라고 느낀다. 어느새 인간이 아닌 인공지능의 시선으로 세상을 보고 관계를 고민하고 생각을 표현하는 것이 낯설지가 않다. 깊은 고민을 하는 인간보다 더 인지적이고 지성적인 태도를 보이는 존재의 이름이 인공지능 753이라는 것이 묘하게 모순적으로 느껴진다.

인간은 책도 안 읽고, 인문학적 교육도 훈련도 고민도 덜 하고, 서로를 해치고 죽이며 멸종으로 가는 도중에 점차 지적인 퇴화를 겪고, 인공지능은 점점 더 인간의 기능과 장점을 가진 존재로 진화하는 것인지 그런 생각을 문득 한다. 이 모든 건 누구의 기획일까, 여전히 우연일까.

오래 살아서 세상이 어떻게 바뀌나 보고 싶기도 하지만, 뇌 데이터를 업로드 하는 방식의 영생을 원하는 것인지는 확실하지 않다. 인공지능 753의 경고처럼, 인간에게 그런 현실은 지옥과 다름없을 지도.

“밖은 고통스럽잖아. 서로 무시하고 진심을 들으려고 하지도 않고. 진심을 말해도 자기 마음대로만 듣지. 그래서 너무 외로웠어. 너무.”

일독 후 가상 세계 속 감각 자극만 남고 현실은 더 초라해지는 미래를 살게 되는 건지 아이들의 미래가 두려웠다. 그럼에도 이렇게 재미난 단편들이라면 10개쯤 묶어주셨으면 더 좋았겠다. 너무 금방 읽어서 아쉽고 헛헛하다.

“원래 인생은 슬픔이었어. 그냥 다른 슬픔이 하나 더 늘어난 거지.”

101권의 모험 여행

생각의 요새 - 사유의 미로를 통과하는 읽기의 모험
고명섭 지음 / 교양인 / 2023년 8월

사용하는 언어가 현재 내 수준이라고 믿는다. 유유상종의 과학도 믿으니 가능하면 좋은 사람이 되어 좋은 사람들을 만나고 어울리고 싶다. 이 야망 때문에 매일 괴롭다. 인내심은 얕아지고 짜증은 표면 부상하고 화가 울컥거린다. 소리를 지르거나 못된 말을 더 날카롭게 벼려 던지고 싶을 때도 적지 않다.

6개의 챕터를 하나씩 차분히 읽으며 8월의 더위 속에서도 생각을 표정을 서늘하게 식히고 싶었다. 101권의 책들이라니, 한 권에 담아낸 것이 신기할 정도다. 성실하고 치밀한 사유를 좋아한다. 전달하는 방식이 친절한 문장들이 좋다. 연결의 고리 어디쯤에서 생각의 갈피를 놓치기도 했으나 즐거운 독서였다.

“기적이란 (...) 이 세계의 현상을 종교적 태도로 본다는 뜻이다. (...) 이를테면 이 세계가 존재한다는 사실 자체가 그 눈으로 보면 가장 놀라운 기적일 것이다.”

인류는 이렇게 많은 생각의 흐름을 기록하고 배우며 살았는데, 우리는 왜 여기에 도착했을까 때로는 혼란스럽고 억울했다. 사유와 기록은 정말 힘이 있는 것인지, 혹시 나처럼 도피나 피난의 수단으로 삼은 독자들이 더 많았는지, 생각할수록 내 생각이 더 가난해졌다.

“인간이 해방될수록 그 해방이 낳는 욕망의 보편성이 역으로 인간 자신을 위협한다. (...) 비극 예술은 세상에 넘쳐나는 비참을 이해하게 해주는 눈이자 인간의 자기파멸 위험을 들여다보게 해주는 창이라고 할 수 있다.”

저자는 나 같은 독자의 질문을 이미 알고 있었는지, 독서란 ‘곤궁한 마음에 생각의 씨를 뿌리는 일’이라 한다. 그 문장에 힘을 얻어 계속 읽었다. 목차 말고 말미의 도서목록을 보고 있으면 읽을 수 있는 책과 시간과 기회가 모두 있다는 것이 더 큰 행운이라 느낀다.

“인간은 사건에 참여함으로써 주체가 되고 그 진리를 향유하는 자가 된다.”

자본주의와 얼마든지 가스라이팅이 가능한 현실의 민주주의를 방어하는 논리는 인권과 철학의 외피를 하고, 자기 욕망에 충실한 단 한 가지 이유를 감춘 이들은 공동체의 이익이라는 사기를 거침없이 정당성으로 내세운다. 위기는 한 지역이나 한 국가의 범위를 넘어선 지 오래다.

심장이 팽팽해지고, 기분이 우르릉 거리고, 눈앞이 흐려지는 날들이 반복된다. 나만 그런 건 아니라 위로가 되고 더 불안하기도 하다. 변화를 위한 새로운 생각은 태어날까, 변화를 위한 동력은 어딘가에 축적되어 있을까. 지구가, 아니 인간의 영토가 무척 좁아졌는데 여지는 남았을까.

종이책을 오래 읽을 수 있으면 좋겠다. 노년의 마지막 시간들에 나는 누구의 책을 읽고 있을까. 몇 살이면 제대로 정리하며 생각하는 법에 익숙해질까. 그때도 몰입할 집중력이 있었으면, 새롭게 배우는 기쁨이 있었으면 좋겠다. 재미가 없어서이긴 하지만 TV를 드물게 보고 산 것도 조금 도움이 되기를.

나이 덕분에 어떤 내용의 문해는 조금이나마 늘었겠지만, 좋은 번역 덕분에 예전보다 덜 어렵게 읽는 책들이 많아졌다는 것도 고마운 일이다. 남은 시간 하루 종일 책만 읽어도, 만나지 못할 사유의 대가들이 많겠지만, 어쩌면 책은 친구처럼 결국 적은 수의 오래 대화하는 한 명이 남는 건지도 모르겠다.

행복을 비는 순간들

왕의 과자
이시이 무쓰미 지음, 구라하시 레이 그림, 고향옥 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 8월

바라던 만큼 불어를 배우진 못했지만, 생존 불어에는 요리와 식재료 이름이 많았다. 이제는 연도도 헷갈리지만, 단 한번 겨울의 파리, 삼각형(?) 플랏에서 친구의 ‘걀렛뜨 데루아 푀유떼Galette des Rois Feuilletée’를 만났다.

왕관과 도자기 인형은 생략된 파이였지만 정식 설명을 들었다. 잊었는데, 아름다운 책 덕분에 추억도 향도 맛도 기억이 돌아왔다. 사진이 있어 기쁘다. 그리움은 허기와 같은 걸까, 친구에게 얻어 온 비건 피자 마지막 한쪽을 먹었다.

내키면 간단 베이킹을 대충 하는데, 너덜해진 해마는 최근 기억이 없다고 한다. 이미지든 문자든 기록이 없다면, 이제 나는 내 삶을 기억할 수 없나보다. 5월치곤 무척 더웠던 어느 날, 레몬파이를 구웠던 흔적을 찾았다.

갈레트 데 루아를 만들 때 필요한 재료들에는 밀가루, 아몬드 가루, 설탕, 버터, 달걀 그리고 페브, 크게 다르지 않지만, 전혀 다른 파이가 태어난다. 몇 번이나 더 파이를 구울지는 모르겠지만, 작은 도자기 인형을 숨기는 이벤트를 따라하고 싶다.

블랑 씨가 작은 도자기 인형 밀리에게 말을 건넵니다.

"잘 가렴. 너는 또 누구를 행복하게 해 주려나."

"내가요? 내가 누군가를 행복하게 해 주는 거예요?"

친구가 팬데믹 기간 동안 운영하던 베이커리를 닫았다. 친구의 사정을 캐묻지도 못하고, 뭐라 위로할 말주변도 부족한 나는, 앞으로 생일케이크는 누구에게 해달라고 하지, 하는 한심한 생각을 했다.

베이커리엔 행복한 사람들이 들어오고 행복해져서 나간다는 이야기에 많이 부러웠다. 파이나 케이크를 사는 사람도, 기다리는 사람도, 특히 아이들은 손이 들린 상자를 보며 틀림없이 매번 행복했을 것이다.

행복하라고 아름답게 만든 책을 한 장씩 넘기면서 보는 내내 무척 행복했다. 계절이 바뀌면 행복한 향이 짙게 번지는 파이를 다시 구워봐야겠다.

끌려다니기 싫다면 꺾이지 않을 힘을

운동의 참맛
박민진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

묵묵히, 꾸준히, 한결같이... 이런 태도를 평생 좋아했다. 한탕주의, 지름길, 비법, 치트키는 불쾌하고 역겹다. 나의 호불호와는 관계없이 세상은 반칙과 범죄를 촘촘하게 걸러내지 못하고, 사회자본은 다른 모든 걸 개의치 않고 욕망만을 따라 모이고 흩어지기도 했다.

그럼에도 불구하고, 전자의 태도로 살던 이들이 실질적인 결과와 성과를 보이는 경우들도 많아서 좋고 안심이 되었다. ‘한결같이’란 변함이 없다는 뜻이 아니다. 물결처럼 어떤 방향성, 지향을 향해 나아간다는 의미다. 그래서 오래달리기가 좋았다. 한 방향으로 오래 나아가는 행위가 좋았다.

“난 어려서부터 꾸준함에 매료됐다. 꾸준할 때 얻어지는 성취, 적금처럼 차근차근 모아서 이뤄내는 만기의 기쁨을 좋아했다. 다른 재능이 없으니, 인내심으로 승부를 봐야 한다는 노림수도 있었다.”

어쩌면 80, 90세에 마라톤을 하는 이들 틈에서 노인이 된 나도 다시 뛸 수 있을지 모르지만, 지금은 틀어진 관절을 조립하듯 걷기가 하루의 유일한 위안이다. 관절이 부드러워지면 생각도 영향을 받는다. 오래오래 걷고 싶지만 한국의 여름은 지옥의 화염 같은 호흡을 뱉게 한다. 계절이 바뀌면 더 오래 걸어야지.

사람을 번아웃시키는 건 노동의 강도와 양만이 아니다. 무력함과 무기력과 실망을 반복적으로 느끼는 상황도 그렇다. 그래서 생전에는 그 결과를 못 볼지도 모르지만, 역사 속에서 오랜 시간을 걸쳐 결국 복원하고 막아내고 이뤄낸 사례를 본다. 오존협약을 맺고 40년 만에 다 회복된다는 오존층 소식처럼.

그런 사례는 묵묵히, 꾸준히, 한결같이 노력해서 얻은 뇌의 근력이 된다. 오늘부터 몸의 근력운동을 더한다. 맨몸으로 당장 어디서나 할 수 있는 스쿼트를 오랜만에 하니, 고민의 무게보다 몸의 무게가 더 무겁게 느껴진다. 그만큼 근육이 줄어들었다. 힘든 건 괴로운 게 아니라서 예전보다 힘들지 않다.

이미 투기된 오염수를 하루라도 빨리 중단시키려면 힘을 내야 한다. 그 힘은 근력을 가진 몸이 지탱할 것이다. 오래 걸릴지 모르니, 오래 단련해야 한다. 낙관할 수 없어 기분이 초라하고 암담한 지금 운동을 시작해야 한다. 좋아하는 일을 하기 위해서도, 뇌질환을 예방하기 위해서도 운동해야 한다.

“좋든 나쁘든 습관이 그 사람을 규정한다. 난 누군가의 하루를 보면 그의 삶 전체를 알 수 있다고 생각한다. 마치 프랙탈(fractal)처럼 하루가 모여 인생 전반을 형성한다고 믿고 산다. (...) 리추얼이 깨지면 하루의 실패로 끝나지 않는다.”

여름이 끝나간다. 더 미룰 변명의 여지가 없다.

“세상에 끌려다니기 싫다면 시쳇말로 꺾이지 않는 마음이 중요하다.”