Remarkable Things

기적을 말하는 사람이 없다면 ㅣ 민음사 모던 클래식 30
존 맥그리거 지음, 이수영 옮김 / 민음사 / 2010년 7월

초등학교 저학년 시절, 여름이었는지 늦봄이었는지 아니면 초가을이었는지.. 그쯤에.
어머니의 손을 잡고 외가댁까지 걸어서 간 적이 있습니다. 그 나이 때까지 한 번도 걸어 가본적은 없었어요. 늘 버스나 오토바이, 이런 걸 타고 가야만 했던 거리였는데 그날 어머니는 많이 슬펐고 혼란스러워했고 서러워했었기 때문에 나는 장난감 하나 들고 따라 나서야 했습니다. 가다가 내가 힘들어 하자 읍내를 벗어날 즈음에 있는 냇물 가에 앉아 쉬었는데 그때 꽤나 길게 자란 갈대(잡초였는지도 모릅니다만)가 바람에 흐느적거리고 있었고 물소리는 졸졸도 아니고 콸콸은 더욱 아닌 어떤 소리. 흐르는 소리를 내며 제 앞에 가로놓여 있었습니다. 지는 태양 때문에 반짝이는 물빛은… 어린 제 마음조차 짠하게 만드는 그 무엇이 있는 풍경이었어요. 그때 그곳 아주 오래 전에 있었던 아주 소소한 사건이었지만 묘하게도 세세한 부분까지 묘사할 수 있을 정도로(더 자세히는 말하고 싶지 않네요) 기억에 선명합니다.

<<기적을 말하는 사람이 없다면>>의 화자는 어쩌면 저의 ‘그런 날’과 같은 ‘날’을 묘사하고 있는 것 같습니다. 굉장히 중요한 날이었지만 미처 그때는 알지 못했던, 그러면서도 선명한 기억으로 결코 잊혀지지 않는 그 어떤 날에 대해서 말이지요.

잉글랜드의 어느 도시, 다세대 주택이 자리한 거리를 보여줍니다. 늦여름 아주 밝고 화창한 날. 마약 하는 젊은이들, 이제 이사가야 하는 젊은이들, 손에 화상을 입은 장년, 병에 걸려 살 날이 많지 않음을 아는 노인, 노느라 정신 없는 쌍둥이, 자기 세계에 빠져 있는 여자아이 등등을 보여줍니다. 그리고 그들의 과거와 현재와, 풍경, 소품들.. 차분한 리듬감으로 하나하나 묘사 되어 나갑니다. 그 중심에는 ‘사건’이 있습니다. 3년 전 그때의 시제로 진행되는 챕터와 3년 후 과거를 회상하는 그때 그 자리에 있었던 여인의 3년이 지난 지금의 삶이 진행되는 챕터가 교차 편집됩니다. 그리고 차츰.. 그 날의 ‘기적’이 드러나지요..

저는 이런 내러티브를 좋아합니다. 엄청난 서사 때문에 소소해 보이는 낱말, 문장은 대수롭게 여기지 않는 듯한 소설 보다 말입니다. 전지적인 시점이지만 전능의 시점은 아닌 듯한 그런 관점도 맘에 들고요. 무엇보다도 별 것 없는 다세대 주민들의 어쩌면 신산스러울 법한 이야기들을 풀어나가면서도 독자의 가슴에 파란빛만 남기게 하는, 생각할수록 마법 같은 문체. 특히 그게 마음에 듭니다. 아주 아주 많이요. 
 

망설임 고통 눈물

부적
로베르토 볼라뇨 지음, 김현균 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

<<아메리카의 나치 문학>>을 보고 이 소설을 읽으니, 볼라뇨의 스타일이 확연하다. 이름들의 수평적 배열, 기억에서 불러내기, 시궁창에서 끄집어내기 라고도 부를 수 있을 것 같은 ‘이름들의 향연’이 그것이다.

많은 이름들이 예기치 않은 장애물처럼 툭툭 튀어나와 읽는 속도를 둔화시키는데, 이런 개별 ‘이름’들에만 신경이 쓰이다가, 중반을 넘어서면서 점점 거대한 무언가가 다가옴을 느끼게 된다.

스스로를 멕시코 詩의 어머니라 부르는 아욱실리오의 미래와 과거와 현재가 뒤섞인 종잡을 수 없는 독백이 혼돈의 늪에서 서서히 모습을 드러내는 똬리를 튼 거대한 뱀 같다.

우리의 지난 엉망진창인 정치역사와 하등 다를 바 없는 멕시코의 역사, 그 안에 시를 사랑하고 예술의 가치를 최고로 여기는 아욱실리오를 비롯한 젊은이들이 돌이킬 수 없는 아픔의 잔상으로 어떻게 절절거리게 되는지… 소설은 가슴을 푹 파고 후비는 말로 다할 수 없는 고통의 기억을 서서히 아주 천천히 드러낸다. 그 과정 자체가 망설임이고 고통이고 눈물이라는 것이…

가로놓여진 심연

로우보이
존 레이 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

심연이 가로놓여 있다는 것.
미처 알지도 못하는 사이 어떠한 ‘심연’이라도 건너 뛸 수 있다. 라고 생각하는 버릇이 배인 것 같다. 왜 그렇게 쉽게 생각할 수 있었는지 짐작이 간다. 불가능한 것을 배제하면 되니까.

열 여섯, 정신분열증인 ‘로우보이’와 독자인 나 사이엔 심연이 가로놓여 있다. 인정하자. 부분부분만, 아주 파편적인 부분에서만 나는 나의 방식대로 그를, 그의 어둠을 짐작할 수 있을 뿐이라는 것을.. 인정하자.

소설이 어렵다는 얘기가 아니다. 이것은 문장이나 플롯이나 스토리의 그런 것이 아니라 DNA의… 커 온 배경의… 그런 심연이다. 이해하고 짐작할 수 있지만, ‘로우보이’가 뉴욕의 지하철이 아닌 서울 2호선 그린라인에 나타나 내게 말을 건네왔을 때 선뜻 받아주지 못할 나를. 내가 너무나 선명하게 그릴 수 있다. 라는 뜻이다.

올 해 읽은 최고의 소설 후보에 미리 올려놓고 싶을 만큼, 소설은 ‘현실의 나’가 그 심연을 대하는 기분 나쁨과 당혹감. 그리고 ‘독자로서의 나’가 느끼는 눈물과 휴우.. 하고 한숨 지을 수 밖에 없는 것들을.. 그 가장자리를 얇게 베어낸다.

매끄럽게 베어진 틈 저편에 언뜻 심연의 눈동자가 이 편을 바라보고 있는 것만 같다. 
 

읽으시려면 추천사와 머리말은 빼고 읽으시길..

오래된 연장통 - 인간 본성의 진짜 얼굴을 만나다
전중환 지음 / 사이언스북스 / 2010년 1월

이 책을 사서 읽었을 즈음 한창 다윈에 좀 꽂혔었다. 리라이팅 클래식 중 <<종의 기원 : 생명의 다양성과 인간 소멸의 자연학>>도 샀으니까.

근데 그만 푹 꺼져 버렸다. 뭐.. 이 책 때문은 아니다. 그저 회사 일에 좀 치였을 뿐이니깐.

하지만, 이 책이 전혀 아무런 영향을 미치지 않았다고도 할 수 없다. 아주 마음에 안 드는 게 있었다. 추천사와 머리말. 분량도 많지 않고 안에 담긴 내용도 무겁지 않은데, 너무 거창한 추천사와 머리말이 눈을 좀 땡그렇게 만들었다.

진화심리학에 대한 거창한 소개와 그 학문분야의 유명인들(워낙 유명한 사람이 많아 그쪽 분야에 일천한 나조차도 많이 들어온 사람들)과의 관계.. 뭐. 이런 것들까지 독자가 굳이 알아야 하나? 적어도 나는 전혀 관심 없었다. 이거 뭐.. 연예인 누구누구랑 개인적으로 친하다는 이야기를 줄줄이 늘어놓는 직장동료랑 하등 다를 바가 없지 않은가.. 됐거든! 관심 없거든!

컨셉은 잘 잡았고, 챕터별 내용도 이쪽 분야에 별 관심 없었던 사람들이 읽기에 괜찮았다. 다만, 거의 다른 책들에게서 인용한 것들이라 원래 이 분야에 좀 관심이라도 있었던 독자라면 굳이 사 볼 필요까진 없을 듯.  

설계자들 보다는 동물

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

1.
읽기 편했다. 자객(또는 킬러)의 이야기인데, 이런 건 내게 아주 익숙하다. 무협소설을 백 권 단위로 읽어본 사람들에게는 뻔한 코드다. 개들의 도서관이나 푸주, 설계자.. 이런 것들 조차도 기존의 무협소설. 그 중에서 ‘살수(殺手)’ 이야기 구조에서 비슷한 것을 여러 번 접해 봤던 것이다. 심지어 사팔뜨기 사서조차 대충 그 역할을 미리 알 수 있었으니까.. 뭐..

2.
그래서 내 시선은 자연스럽게 다른 데로 돌려졌다. 이 소설에선 동물들이 많이 등장한다. 첫 번째 씬에 나오는 장군의 개 ‘산타’, 장군의 할아버지가 만난 고래, 킬러조직의 대빵 이름인 너구리, 독서대와 스탠드라는 이름의 고양이들, 곰돌이 푸 인형과 달마티안 강아지 인형, 북극곰..

그 중 제일은 장군의 할아버지가 만난 고래다. 좀 지루하게 진행되던 게 이 부분에서 숨통이 트여졌다. 래생(주인공)의 앞날에 대한 복선의 기능을 하고 있는데, 복선으로서의 역할보다는 그 동화적 분위기 자체가 작품에 어떤 빛 같은 것을 던져주고 있다는 느낌이었다. 이 소설이 영화화 된다면 좀 유치한 장면이 될 듯 싶지만, 소설의 맥락에선 중요하다. 다만 좀 노골적인 게 그랬지만 말이다.