올해 최고. 마그다, 그녀.

나라의 심장부에서
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

그녀. 마그다의 언어는 관념적이다. 지적이다. 그런데도 못 배웠다고 하고 여자일 뿐이라고 하고 90파운드 밖에 안 나가는 덜 생긴 노처녀일 뿐이라고 한다. 그렇지만 나는 그런 그녀가 처음에 아버지를 향해 도끼질을 하던 그 시점부터 그녀의 그 언어를 사랑하게 됐다.

세 가지 충격적인 사건이 벌어진다. 마그다가 아버지와 그의 새 부인을 도끼로 살해하는 사건. 그리고 하인의 아내를 자기 침실로 끌어들인 아버지를 총으로 쏜 사건. 마지막은 그 갈색피부 하인 헨드릭에게 그녀 마그다가 강간 당하는 사건.

아버지가 두 번 죽는다. 이로써 나는 그녀 마그다의 정신상태 또는 글쓰기에 대해 의심을 품게 된다. 미쳤거나 소설을 쓰고 있거나 둘 중 하나. 어쩌면 총을 쏜 사건을 예비하여 그녀의 애증을 강조하는 장치라고 여겨지게도 만드는.. 결국 어떤 것이 소설적 사실이든 그 원인은 마그다에 의해 말해진 이른 바 ‘간격의 비애’ 때문이라고 추측되는 상황으로 접어들게 된다.

그녀가 사는 농장은 남아프리카의 외딴 곳. 이웃집조차 아주 먼 곳. 아버지는 딸에게 무심하고 딸은 아버지에게 이상증세로서의 애증을 갖고 있다. 아버지와 살갑게 대화를 나눠 본 적은 없고 갈색 하인들과도 가깝게 지내지 못한다. 그녀는 이중으로 왕따다. 딸과 주인이라고 불리는 왕따.

그녀가 친부를 도끼로 살해하는 장면에서 나는 어떤 윤리적 꺼리낌을 느끼지 못했다. 오히려 그 순수하게 단순한 묘사에서 강렬한 미적 아름다움만을 느꼈을 뿐. 어느새 나는 화자인 그녀에게 말려 있었다.

그러다 그녀의 아버지가 다시 나타나고 하인 헨드릭의 아내를 꼬시고 다시 그녀가 아비를 총으로 쏘는 사건을 맞이했을 땐 혼란스러웠다. 이제 어떤 것이 이 허구 안에서 실제로 일어난 일인지 알 수 없게 되어 버린 것이다. 그러나 연대기적으로 말하면 말도 안 되는 이 이야기가 황당하게 느껴지진 않았다. 그녀의 형식인 토막글과 관념적인 언어가 매칭되면서 기이한 설득의 연결고리가 생겨났기 때문이다. 나는 그녀의 이 토막글의 진의를 믿을 수 없게 되긴 했지만 아름답게 정제된 그녀의 사변적 언어에 이끌려 계속 나아갔다.

이렇게 결속된 그녀 마그다와 독자인 나. 이후 나는 하나의 분노와 하나의 배신감을 느끼는사건을 접하게 된다.

분노. 헨드릭에 대한 분노였다. 헨드릭이 그녀를 강간한 것은 그의 아내를 범한 그녀 아비에 대한 증오 때문이 아니었다는 것. 그녀가 아비를 죽인 후 나타난 농장의 경제적 파탄(매달 주던 급료를 주지 못하게 된 그녀의 사정)때문이라는 것. 난 거기서 남자들 사이에서 주인과 하인으로 나타나는 위계질서의 음울한 현실. 욕지기가 나올 것 같은 우리의 현실을 다시 한 번 직시하게 됐다. 회사에서 일어나는 일. 그것은 이것과 하등 다르지 않다.

배신감. 그녀에 대한 배신감이었다. 냄새 나는(이 말은 내 말이 아니라 마그다가 헨드릭에 대해 한 말이다.) 갈색 헨드릭에게 강간 당한 후 그를 원하게 되는 그 상황. 소설의 맥락상 충분히 그럴 수 있다는 것은 알고 있다. 그녀는 ‘살갑게 대화를 나누는 관계’에 목말라 있고 그 사건은 그러한 관계를 (병리적일지라도) 만들 수 있는 계기가 될 수 있으니까. 그런데 나는 그런 배신감을 느꼈다. 정제된 언어, 미친듯한 실행. 그것 때문에 나는 그녀의 어느 한 부분만 보고 있었던 것이다.

헨드릭과 그의 아내가 야반도주한 이후 그녀는 철저히 혼자 살게 된다. 그녀 스스로 마녀가 된 듯하다고 말하는 상황(이런 것으로 봐서 그녀는 미치지 않았다.) 그 허허벌판에서 오랜 세월을 살아 늙어버린 한 여자. 소설은 하강하여 공허로 치닫는다. 아버지의 뼈와 함께 죽는 운명을 택한 그녀. 마그다.

포크너의 <에밀리를 위한 장미>를 읽었을 땐, 미친 여자. 라는 생각밖에 없었다.
마그다는 미치지 않았다는 것을 나는 안다. 느낀다.

그녀는.. 존엄하다.

싱크로니시티

인도방랑
후지와라 신야 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2009년 7월

<어제로의 여행>이라는 첫 장에 뭄바이 역에서 만난 젊은 쿨리(짐꾼)와의 에피소드는 눈을 부비게 만들었다. <<인도방랑>>의 처음 100여 페이지와 <<광대 샬리마르>>의 후반 100여 페이지를 동일한 시기에 읽었는데, 기차로 달려가 환상적으로 객차 안으로 들어가 후지와라 신야에게 최고의 자리를 맡아 준 젊은 쿨리의 모습에서 바로 광대 샬리마르가 겹쳐 보였기 때문이다. 거기에 덧붙여 두 번째 에피소드인 <잘 있거라, 카시미르>에서는 처음에 인도 뉴델리에 도착한 후 첫 번째 여행목적지로 카시미르를 선택한 얘기가 소개되는데, 카시미르.. 카슈미르. 아니, <<광대 샬리마르>>의 본향(本鄕)이잖아!  

놀라운 싱크로니시티(synchronicity)!!  

끝나지 않을...

광대 샬리마르
살만 루슈디 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

책이 나오자 마자 샀고 읽었다. 450여 페이지까지.
그리고는 5~6개월이 지나 그 다음부터 623페이지까지 그제서야 마무리를 지었다.

루슈디의 스토리텔링은 놀라웠다. 꽤 긴 시간을 훌쩍 뛰어 넘었는데도 다시 책을 들고 한 두 페이지를 읽자 전에 읽었던 것들이 모두 마치 어제 읽었던 것처럼 생생히 떠올랐다. 이런 건 드문 일인데…

멈춘 것은 소설 탓이 아니었다. 누구 말처럼 두 어깨에 곰 몇 마리가 걸터앉은 듯 바쁜 업무 때문에 이 책을 더 읽어 나갈 수가 없었다. 이 작품은 소파에 반쯤 누워 읽을만한 그런 게 아니라 단단한 나무의자에 앉아 허리를 곧추 세우고 읽어야 할 것 같은 종류의 소설이다.

화자의 목소리가 처음엔 걸렸다. 비평하는 목소리. 약간은 판사 같은 목소리이기도 하다. 그런 것들이 루슈디의 자의식의 과잉으로 보여 거북했다. 아, 신문기자의 기사 같기도 하다.

카슈미르의 파치감, 부니의 이야기가 시작되는 거기서부터다. 이 소설이 마음에 들기 시작한 것은. 마치 마법의 마을처럼, 어렸을 적 외할머니네 동네처럼 그렇게 다가왔다. 하지만, 노스탤지어는 짧았다. 곧바로 들이닥치는 시대의 광폭함. 미친 듯 굴러가는 광란의 바람이 이 카슈미르의 촌까지 덮쳐버린다. 황폐화되는 파치감은 곧바로 폐기되어 버려지는 인간성의 한 예시가 되어버린다.

이 마을, 파치감의 운명과 똑같이 부니, 샬리마르, 막스 그리고 카슈미라는 스러져간다. 시대의 키워드는 전쟁, 살육, 분열, 욕망, 민족, 이데올로기였고 그 미친 폭풍우는 어느 누구랄 것 없이 모든 이에게 각자의 어리석음만을 확인시켜 줄 뿐이었다. 미친 시대였다. 그리고 어리석은 사람들이었다. 하지만..

그러면, 지금은 어떤가? 지금은.
그리고 우리는.

끝나지 않는 싸움으로 막을 내리는 작품의 결말이 모든 것들을 암시하는 듯하다.  

인식의 기관차 맨 앞

선과 모터사이클 관리술 - 가치에 대한 탐구
로버트 메이너드 피어시그 지음, 장경렬 옮김 / 문학과지성사 / 2010년 10월

미네소타에서 시작해 몬태나를 거쳐 캘리포니아 바닷가까지 이르는 길.
로드 노블이라고 말할 수 있을 소설.

길은 방향이고 모터사이클의 엔진은 힘이고 크기.
벡터는 몰입을 낳는다. 선(禪)이라 불러도 상관없겠지.

그 길 위에서 달리고 달리며, 주인공은 과거의 자신인 파이드로스의 이론을 끄집어 내어 가치(質)에 대한 탐구를 시작한다. 아니, 야외강의.

이성의 절대 우월주의로는 풀지 못할 것
그럼에도 우리가 사용할 수 있는 가장 유용한 것 중 하나. 이성을, 우리가 어떻게 확장해야 하는가?
모터사이클을 타고 길 위에서
이론을 강의해 나간다.

그가 말한 인식의 순간의 맨 앞.
저기 언젠가 들었던 박상륭의 心所의 시간과 맞닿는 그것.

인식의 문제는 다만 자연을 객관적으로 관찰하는 데 머무르지 않는다.
그것은 윤리와, 덕과, 기와, 질과, 선과, 가치와, 아레테와,, 뭐라고 말하든 그것에도 중요한 영향을 미친다. 진(眞)은 구조를 위해 봉사하고, 선(善)은 낱개로서의 인간에게만 적용되지 않는다. 분리는 분리를 낳을 뿐,

바람소리에 귀를 기울이는 것. 모터사이클 관리법을 매뉴얼만으로는 배울 수 없다는 것.

자기계발서 중 왕이라 할 수 있는 <<7가지 습관>>의 맨 앞. Be Proactive 라는 한 줄.
이 한 줄조차 관련된다.
사건이 중요하다. 객관과 주관이 만나는 그 지점.

삶은 그것일 뿐, 그것 외엔 그 밖의 것일 뿐.  

옳게 다가오는 순간

여행자의 독서 - 책을 읽기 위해 떠나는 여행도 있다 ㅣ 여행자의 독서 1
이희인 지음 / 북노마드 / 2010년 11월

전에 누군가가 가는 여행지마다 의식해서 마치 동물이 자기 영역을 표시하듯 오줌 누고 온다는 얘기를 들은 것이 기억이 난다. 책과 여행지. 이 두 가지의 관계 속에서 어떤 것이 어떤 것에 영역을 표시할 지는 알 수 없으나, 나도 수시로 책에서 여행지를 여행지에서 책을 읽고 돌아다니길 바랬다. 여행을 자주 못 가 지금은 비록 책에서 여행지를 꿈꾸는 경우가 많긴 하지만, 낯선 장소에서.. 그 장소와 어울리는 또는 어울리지 않아도.. 어쨌든 커피 한 잔을 마셔도 비엔나에서 마시면 뭔가 다른 걸 느끼는 경우가 얼마나 많은가.

읽고 난 책을 내용이 아니라 장소로 기억할 수 있다면, 어쩌면 그것은 무엇보다 옳게 내게 다가온 것일지도 모른다.


붉은 색 책 표지, 세로로 쓴 제목, 치마처럼 허리를 두른 보랏빛과 청색이 묘한 사진 띠지, 날씬한 가로 세로 비율, 그리고 한 아름에 안을 수 있을 것 같은 책의 부피.. 섹시한 책의 자태.

저자의 독서 취향이나 선택한 여행지 모두 나와 비슷해 즐겁게 읽어 나갔다. 읽었던 소설의 스토리에 대한 너무 많은 미리나름만 피했다면 더 좋았을 텐데..