<흰>은 박혜원 콘서트에서 「이제 당신에게...

<흰>은 박혜원 콘서트에서 「이제 당신에게 내가 흰 것을 줄게. 더렵혀지더라도 흰 것을. 오직 흰 것들을 건넬게」를 알게 되었고, 박혜원의 HYNN이 한강작가의 흰에서 갖고 오게 된것을 알게됐다.

<채식주의자>, <소년이온다>, <작별하지않는다>, <흰> 까지 읽어본 한강작가의 이야기에는 죽음이 항상 함께한다. <흰>을 읽어보니 그 죽음에 대한 이야기가 어렸을때 부터 본인이 경험하지 않은 것이 각인이 되어 있었던건 아닌가..

----------------------------------------------------------------------------------------

흰 (HYNN)

이제 당신에게 내가 흰 것을 줄게.

더럽혀지더라도 흰 것을.
오직 흰 것들을 건넬게.
더 이상 스스로에게 묻지 않을게.
이 삶을 당신에게 건네어도 괜찮을지. -초-

단편이지만 내용들이 참으로 먹먹했다. 누구에게나 일어...

단편이지만 내용들이 참으로 먹먹했다. 누구에게나 일어날 수도 있는일이며, 겪을 수도 있는 일들이기에. 건너편 같은경우는 많은 사람들이 겪었을 법 한 이야기이다. 어디로 가고싶으신가요에 나온 ˝밖에 있으면 안에서 쌓은 게, 안에 있으면 밖에서 만든게 부러운 모양이더라. 공부하는 사람들.˝ 처럼 공부하는 내내 여러 감정이 쌓였었다. 뭐든 다 때가 있는 법. 혈색 좋은 ‘연금생활자‘는 못돼도 혈색좋은 노년을 보내기 위해 오늘도 안녕.

입동-5살의 아들이 어린이집 차에 치여 죽은 후 부부의 삶을 그린 내용. 아이가 죽었다고 해서 생활은 그대로 인데, 주위의 시선은 부담스럽다. 아들을 잃은 절망감을 벽지바르는 상황으로 표현했다. : 물먹은 풀이 내 몸에서 나오는 고름처럼 아래로 후드득 떨어졌다. 한파가 오려면 아직 멀었는데 온몸이 후들후들 떨렸다. 두팔이 바들바들 떨렸다.

노찬성과에반- 휴게소에 누군가 버리고 간 늙은 개 에반을 할머니와 둘이 사는 찬성이 입양을 하였다. 찬성은 에반의 병원비를 마련하기 위에 전단지 알바를 해서 모은다. 하지만 할머니한테 받은 처음으로 갖게된 중고 휴대전화를 에반의 병원비 중 일부를 사용하여 개통하고 악세서리를 사며 에반의 병원비를 조금씩 쓰며 동물병원에 가는 시기가 늦어져 버렸다. 마음 먹고 간 날은 우연히 병원이 문을 닫게 되었고….

건너편- 공무원 시험을 준비하다 만난 도화와 이수. 도화는 공무원 시험을 합격하였으나 이수는 6년의 고시를 하다가 그만둔다. 그러다가 도화가 이별을 준비하고 있는 중에 이수가 전세금을 빼서 공무원 시험을 준비하던 사실을 알았다. 도화가 이수와 헤어지려는 것은,이수가 돈이없어서도 공무원 시험이 떨어져서도 전세금을 빼서도 아니었다. 도화안에 있던 어떤게 사라져서 그걸 되돌릴 수있는 방법이 없어서였다. 그 안에 있던 어떤 게 라는건 무엇일까.

침묵의미래-음...

풍경의쓸모- 시간강사는 우연히 술을 마신 곽교수의 차를 타고 서울로 퇴근을 하다가 곽교수가 가벼운 인사사고를 내서 시간강사에게 운전자바꿔치기를 도움받는다. 그리고 곽교수는 정교수가 된다. 그 후 시간 강사는 교수임용에 응시를 했다. 하지만 심사에서 곽교수가 반대를 해서 떨어진다. 설상가상으로 어렸을때 본인과 엄마를 떠나 다른 여자에게 간 아버지는 ‘그여자‘가 암에걸려 돈을 빌리러 시간강사에게 온다. 하지만 시간강사는 엄마의 환갑잔치 여행으로 부인과 셋이서 태국에왔고 그사이 ‘그여자‘의 부고장을 받았다.

가리는손-다문화가정의 재이(엄마는 한국인, 아빠는 동남아인)를 엄마는 살뜰히 키우고 있었다. 15세때 편의점앞에서 아이들이 폐휴지를 줍는 노인을 걷어차 노인이 죽었다. 그 사건 현장에서 뽑기 인형을 하다가 목격을 한 아이. 재이가 그 아이들과 같은 패거리인지 아닌지는 알수없다. 아이들과 블박화면에서 사라졌다가 뽑기 인형을 가지러 다시 돌아왔던 것도 블박에 찍혔다. 그 때 그 아이의 표정이 경악으로 보였다가 나중에 그게 미소라는것을 알게 된 엄마. 밖에서의 내 자식과 집에서의 내 자식은 다르다고 했지.
「너무 스트레스 받지 마. 가진 도덕이, 가져본 도덕이 그것밖에 없어서 그래. 돈으로도 감출 수 없는 수치와 모욕이 있을테고. 당장 내 엄마만 봐도 그랬다. 언젠가부터 그 말끔하던 고향집이 어수선해지고 엄마가 정성스레 만든 음식에서 좀 심하다 싶게 자주 머리카락이 나왔다. 처음엔 엄마가 기력이 달려 집안일을 안 하는 줄 알았다. 나중에 내 눈엔 잘 띄는 얼룩이 엄마 눈엔 보이지 않는다는 걸 알았다. 시력이 약해진 엄마 입장에선 먼지를 안 치우는 게 아니라 먼지가 존재하지 않는 거였다.게다가 엄마 오줌 냄새가 갈수록 좀 역해졌다./ ‘이해‘는 품이 드는 일이라, 자리에 누울 땐 벗는 모자처럼 피곤하면 제일 먼저 집어던지게 돼 있거든.」

어디로가고싶으신가요- 명지와 도경이와 시리(siri) 어느날 학교선생이던 도경이는 현장학습에서 물에 빠진 학생을 구하려다가 같이 죽고만다. 명지의 사촌언니가 태국으로 여행을 가는데 그동안 스코트랜드 집이 비어있으니 혼자 지내는게 어떻겠냐고 해서 명지 혼자 스코트랜드에서 지내고 있었다. 스코트랜드로 떠나기전 피부발진이 생겼는데 스코트랜드에 도착후 피부발진이 심해져 검색해보니 스트레스로 인한 급성 피부병인걸 알게됐다. 도경이가 종종 시리와 대화했던것을 도경이가 죽고나서 시리와 대화를 해보지만 답변은 정해져있었다.

일전에 KT지니에게 ˝지니야 죽어˝라고 했더니, 지니가 ˝그런 심한 말은 하지마세요˝라고 했던게 기억난다. 나중에 혼자 있을 때 지니와 한번 깊은 대화를 해봐야겠다.

<너무 한낮의 연애>도 좋았지만, <...

<너무 한낮의 연애>도 좋았지만, <세실리아>도 뭔가 마음이 기울어진다. 특히 구멍을 파는작업을 했다고 했는데 전시회에서는 구멍을 메꾸는 작업을 했다고 한것..

-------------------------------------------------------------------------------------------

『시설들에게는 말이 없고, 시설들에게는 응시가 없다. 시설들에게는 관계가 없고 시설들에게는 터치가 없다.

문산까지 오는 동안 필용이 전율했던 사랑은 사라지고 없었다. 아주 뻥 뚫린 것처럼 없어지고 말았다. 필용은 울었다. 울면서 무엇으로 대체되지도 좀 다르게 변형되지도 않고 무언가가 아주 사라져버릴 수 있음을 완전히 이해했다. 적어도 그 순간에는 그렇다고 생각했다.
시간이 지나도 어떤 것은 아주 없음이 되는 게 아니라 있지 않음의 상태로 잠겨 있을 뿐이라는 생각이 남았다. 하지만 그건 실제일까…. 다른 선택을 했다면 뭔가가 바뀌었을까. 바뀌면 얼마나 바뀔 수 있었을까….. 그런 질문들을 하기에 여기는 너무 한낮이 아닌가, 생각하면서. 정오가 넘은 지금은 환하고 환해서 감당할 수조차 없이 환한 한낮이었다.』

부모님이 돌아가셨다는 소식을 들었을때 아이린과의 사이...

부모님이 돌아가셨다는 소식을 들었을때 아이린과의 사이의 일을 모르게 되어 다행이라고 생각한 캐머런.
그 순간이 지나고 나서 본인이 어떤생각을 하게 되었는지 알고 나서 후에 부모님이 돌아가신곳에서 용서를 빌었다.
불안감이 다른 방법으로 해소가 될때, 또는 다른 방법으로 해소가 되길 바라는 경우가 종종 있다. 이것은 캐머런 뿐만 아니라 많은 사람들이 한번쯤은 생각해 보지 않을까. 그때를 생각해보면 참으로 미숙했었다.

캐머런의 이모 루스와 그 주변사람들은 신실한 기독교인으로서 루스를 성경적으로 정죄하고 있다. 특히 캐머런의 이모 루스가 캐머런한테 죄악된 욕망을 품고 살아가는것이라고 했을때 캐머런이 이렇게 얘기를 했다. ˝그 욕망 중에 혼전 섹스도 포함되나요?˝ 라고. 본인들은 교리대로 율법대로 잘 살고 있는줄 아는.. 그 누구도 정죄 판단 할수없다.

-------------------------------------------------------------------------------------------

『엄마와 아빠, 그러니까 내 어머니와 아버지가 돌아가셨다고 이야기 해주었다고 했다. 그때 내가 처음 한 생각, 머릿속에 맨 처음 떠오른 생각은 이거였다. ‘그러니까 할머니는 아이린과 나 사이의 일에 대해 모르시는구나. 아무도 모르는구나.‘ 할머니가 그 말을 하고 나서, 그래서 부모님이 돌아가셨다는 걸 알고 나서도, 적어도 내 귀에 그 이야기가 들리고 나서까지도 나는 곧장 이해가 되지 않았다. 그러니까 이 엄청난 사건, 내 세상을 온통 뒤흔들어버린 어마어마한 소식을 이해해야 하는데, 내 머릿속에는 여전히 엄마와 아빠는 우리 일을 몰라. 그러니까 우린 안전해, 하는 생각만이 맴돌고 있었다는 뜻이다. 이제 우리 사이에 있었던 일을 알게 될 엄마와 아빠는 세상에 없는데.
마고가 입꼬리를 끌어당겨 미소를 짓더니 입을 열었다. ˝캐머런, 터놓고 이야기하고 싶구나. 너도 이런 이야기를 받아들일 수 있을 만큼 어른이니까. 나는 애도에 대해서는 잘 모르지만, 그래도 너를 만나서 혹시 나한테 뭐라도 필요한 게 있으면 아무 때라도 말하라고, 최선을 다하겠다고 전하고 싶었어.˝ 그것으로 말이 끝나는가 싶었는데, 마고는 덧붙였다. ˝나는 네 엄마를 처음 만난 순간부터 사랑했어.˝
나는 잠시 생각하다가 다시 입을 열었다. ˝여기오면, 미안하다는 이야기를 하고 싶었어요/˝ 나는 숨을 한번 들이쉰 다음 그냥 머릿속에 있는 말을 뱉었다. ˝ 아이린과 키스한 게 미안한 게 아니라, 엄마 아빠가 돌아가셨으니까 그 사실을 모를 거라고, 들키지 않을 거라고 안심했던 게 미안해요. 돌아가시고 나면 어차피 모든 걸 다 알게 될 텐데 바보 같은 생각었죠. 그래도 미안했어요.˝』

각 단편마다 놀랍기만 하다. 30살에 등단한 작가가 ...

각 단편마다 놀랍기만 하다. 30살에 등단한 작가가 10대부터 70대까지 너무나 잘 그렸다. 각 편마다 여러생각을 들게 하는 것도 있었고, 한지와영주 편처럼 왜 한지가 갑자기 저렇게 등을 돌리게 되었는지 이해 못하는 부분도 많았다. 맨 뒷장의 서영채 문학평론가는 성별로서 얘기를 했지만, 나는 동감하지는 않는다. 사람마다 해석이 다르니까.

쇼코의 미소를 읽으면서 30대의 나를 돌아보았고, 그때의 너를 생각해보았다.
나의 공부와 삶에 여유가 없었기에 나는 유카의 그늘을 보지 못했고, 보려고도 하지 않았었다...

------------------------------------------------------------------------------------------

『나는 내가 다른 사람들과는 다른 삶을 살 수 있으리라고 생각했다. 나는 비겁하게도 현실에 안주하려는 사람들을 마음속으로 비웃었다. 그런 이상한 오만으로 지금의 나는 아무것도 아니게 되어버렸지만. 그때는 나의 삶이 속물적이고 답답한 쇼코의 삶과는 전혀 다른, 자유롭고 하루하루가 생생한 삶이 되리라고 믿었던 것 같다. (p.31)
재능이 없는 이들이 꿈이라는 허울을 잡기 시작하는 순간, 그 허울은 천천히 삶을 좀먹어간다. 나는 영화판에 발을 들여놓기 전까지 친구라고 부르던 사람들을 거의 다 잃어갔다. 기다려준 친구들도 있었지만 그림자를 먹고 자란 내 자의식은 그 친구들마저도 단죄했다. 연봉이 많은 남자와 결혼하는 친구는 볼 것도 없이 속물이었고, 직장생활에서 서서히 영혼을 잃어 간다고 고백하는 친구를 이해해주는 척하면서 속으로는 고소하다고 생각했다. 그리고 그런 생각을 하는 나 자신의 끔찍함에 놀랐으나 그 조차 오래 가지는 못했다. (p.34)
나는 일본에 갔을 떄 쇼코에게 느꼈던 우월감을 기억했다. 너의 인생보다는 나의 인생이 낫다는 강한 확신이 들었던 때, 집에 틀어박혀서 어디로도 갈 수 없었던 쇼코를 한심스럽게 생각했던 일. 넋이 나간것처럼 내게 기대서 팔짱을 끼던 모습에 알 수 없는 소름이 돋았던 기억. … 나는 쇼코의 그늘을 보지 못했다.(p.59)

시간이 지나고 하나의 관계가 끝날 때마다 나는 누가 떠나는 쪽이고 누가 남겨지는 쪽인지 생각했다. 어떤 경우 나는 떠났고, 어떤 경우 남겨졌지만 정말 소중한 관계가 부서졌을 때는 누가 떠나고 누가 남겨지는 쪽인지 알수없었다. 양쪽 모두 떠난 경우도 있었고, 양쪽 모두 남겨지는 경우도 있었으며, 떠남과 남겨짐의 경께가 불분명한 경우도 많았다. (씬짜오, 씬짜오 p.89)』