클라우드 쿠쿠랜드

클라우드 쿠쿠 랜드
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2023년 6월

이 소설을 어떻게 설명해야 할까.
[클라우드 쿠쿠랜드]라는 제목에 ㅋ글자가 많이 들어가서 그런지 어딘지 리듬감 있는 모양새.
읽다보니 “구름이 있는 새가 우는 도시”라는 느낌이라 급 친숙해졌다.

시대와 공간이 다른 사람들이 여럿 나온다.
여자도 있고 남자도 있고
이성애자도 있고 동성애자도 있고
다들 각자의 이유로 전쟁 혹은 전쟁 같은 시간을 보낸다.

모두는 어떤 책에 얽혀있다.
그러면 옴니버스 소설 같은 데, 딱 그렇다고 말하기엔 애매하다.
마지막에는 이 인물들이 어떤 식으로든 만나겠지, 라고 섣부른 판단을 했지만
그 말은 맞기도 하고 틀리기도 하다.

한 책에 대한 헌사.
각자의 인생을 사는 모두의 모습.
주인공들 모두의 삶이 신기롭기도 하고 흥미롭기도 했다.
그 시선을 따라가고 감탄하고 나니 어느새 중간까지 쉽게 읽힌다.

마지막을 읽고는 뭔가 쉽게 책을 덮을 수 없는 여운이 남았다.
최근 재미있게 읽은 책은 많지만 여운이 남는 책은 많지 않았는 데, 이 책이 그랬다.

가끔 잠을 자려고 누우면,
책을 발견하기 직전에 바다를 건너 성 벽을 오르고 있는 안나의 모습이 떠오르곤 한다.
언청이로 태어나 어쩔 수 없이 전쟁에 끌려가고 있는 슬픈 얼굴의 오메이르도 생각난다.
젊은 시절의 괴로움으로 한국전쟁에 참전한 지노가 늙어가는 모습을 상상해본다.
아직도 이해가 안 되는 시모어의 폭탄과, 우주에 있는 소녀 콘스턴스에게서 느껴지는 외로움.
그냥 가끔 떠오른다. 벌써 이야기는 잊혀지는 데...

삼체

삼체 3부 : 사신의 영생 - 완결
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

이 책을 읽기까지 얼마나 많은 결심이 필요했는 지 모른다.
내가 좋아하는 장르인 SF 드라마가 넷플릭스에서 한다고 했을 때의 흥미로움.
막상 드라마가 화려한 데, 생각 외로 별로 재미가 없네, 라고 생각했는 데 계속 생각나는 의아함.
끝까지 드라마를 보고 나서 다시 유튜브 탐색.
결국 자발적인 스포일링까지 당했는 데도 가시지 않는 관심.
그렇지만 너무 두꺼운 페이지의 압박.
결국 충동적으로 구매하고 1,900페이지의 책을 다 읽고 말았다.
(내가 읽은 책 중 가장 긴 책이 아닐까)

1권, 삼체문제
2권, 암흑의 숲
3권, 사신의 영생

기본적으로 다 재미있었다.
삼체문제, 흥미롭고 실제로도 풀 수 없는 난제로 증명이 되었다고 한다.
태양이 3개라니..생각해본 적 없는 데, 그 속에서 생명이 만들어 지고 문명을 이룩한 외계인이 있다면...
이런 상상은 정말 내가 딱 좋아하는 거라 흥미로웠다.

암흑의 숲, 우리가 외계인을 만날 수 없는 이유.
그리고 외계에 우리 존재는 절대로 알려서는 안 되는 이유.
가장 재미있는 부분이었고, 생각할 거리도 많았다. 정말 그럴까? 알 수 있는 방법은 없지만, 흥미보다 두려움이 생기는 부분이었다.

사신의 영생, 정말 재밌지만 그만큼 너무 안드로메다로 가는 것 같아서 따라가기 힘들었다.
스케일이 너무 커져서 흥미가 떨어지는 부분이 있지만, 그 상상력 만큼은 끝내준다.

가장 좋아하는 SF 소설도 중국작가 책(테드 창의 네 인생의 이야기)인 데, 이번 류츠신 작가도 훌륭하다.
훌륭하다는 말로 부족할 정도.

하지만 너무 두꺼워 다신 못 읽을 거 같다. 휴우~
다 읽은 나란 여자, 칭찬해!

금테안경

금테 안경 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르조 바사니 지음, 김희정 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

세련되고 지적인 이미지를 가진 이 제목은
생각보다 통통하고 친근한 느낌의 주인공으로 전환되고 마는 데...

"조르조 바사니"라는 유명한 작가의 책이라지만 나는 처음 읽었다.
이탈리아 페라라라는 지역과 유대인이라는 정체성이 이 작가를 대표하는 듯 하다.

처음에는 동성애자인 파디가티 선생을 따라 이야기가 진행되는 데
기차에서 아이들에게 온갖 멸시(?)와 업신여김을 받을 때는
이 소설이 어디로 가는가...했지만, 역시 소설은 제대로 가고 있었다.

직접적인 묘사 없이,
어른들의 비교적 가벼한 경멸 속에
파디가티 선생은 사랑을 하고 이별을 하고 망가진다.

그리고 그 아이들 중 한명인 유대인(화자).
이탈리아의 시대적 배경과 함께 마지막으로 갈 수록 유대인의 정체성과 혼란, 그리고 분노가 섞여 나타난다.

이것은 누구의 감정인가?
동성애자인 주인공의 강정인가...유대인인 화자의 감정인가...
서로의 감정이 치환되고 뒤섞이는 게 흥미로웠다.

좀 더 알면 더 많이 보일텐데....라는 아쉬움이 드는 소설.
나는 아직 모르는 게 너무 많고,
그래서 계속 알고 싶다.

[마이리뷰] 한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

첫 장강명 소설.
꽤 재미있고 술술 읽힌다.
영화개봉전에 읽고싶어서 부랴부랴.

한국이 싫어서
여기서는 살 수 없어서 떠날 결심을 하는 계나.
루저도 아닌 쓰레기도 아니고 평범해서 더 공감되는 이야기.
위트있지만 숨길 수 없이 파고드는 날카로움이 있다.

재단되어 있는 곳에
맞지않게 태어나서
다른 곳이 내게 맞을 지 확신할 수 없지만
그래도 떠나볼 수 밖에 없는 청춘.
그렇지만 여전한 잣대를 내면화해버린 주인공.

문제는 던져졌는데 해답은 언제나 머네

편의점 인간

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

생각보다 굉장히 재밌어서 놀랐는 데 ㅋㅋㅋ
"무라타 사야가"라는 작가 이름을 기억했다가 다른 책도 읽고 싶어졌다.

어딘가 묘하게 부족하달까 지나치달까,
어딘가 묘하게 사이코패스 같지만, 주변 사람들에게 쉽게 동화되고
가족들에게도 그다지 폐를 끼치지 않고 살아가는 주인공, 편의점 인간 후루쿠라 씨!

그녀는 성장하면서 계속 묘하게 어긋나서 치료를 받아야 할 것 같은 경계선의 어떤 인간 인데, 우연히 들어선 편의점에서 일을 하면서 편의점 인간으로 다시 태어나고 본인의 가치를 인정하고 인정받게 된다.

일본의 편의점이 어떤 느낌인지 대략 아니까 더 재미있었다.
과연! 그럴 수도 있겠다!
경계선 인격장애랄까.....그런 부류의 사람들은 편의점 같은 일정의 공간에서는 아무런 부족함을 느끼지 못하며 인간으로서의 역할을 수행할 수도 있을 거 같다.

문체가 간결하고 대화체가 많았으며, 일본 특유의 감성이 물씬이라
웃으며 조금은 눈물을 참으며 공감하며 호리릭 읽었다.
무척 재미있었다.

그리고 그런저런 소설책으로 마무리하나 싶은 순간에 등장하는
미친놈 시라하.
편의점 인간에서 그냥 인간으로 돌아간 후루쿠라는 인간이 아니었다.
본인도 인정할 수 없고 타인으로부터도 인정받을 수 없었다.

다시 편의점 인간으로 돌아가게 되서 너무 안심하며 책을 덮었다.

그런데 부록으로 나와있는 "편의점에게 보내는 러브레터" ㅋㅋㅋㅋ
너무 변태적이고 웃겨서 황당한 데, 진지해서 응원하게 된다!
뭘까, 이 감정.
낯선데 기분 나쁘지 않고
황당한 데 일리가 있다.

나는 어떤 공간에 있을 때 나와 타인에게 인정받는 인간인가...