감정의 기원

감정의 기원 - 우리의 뇌는 어떻게 감정을 만들어내는가
칼 다이서로스 지음, 최가영 옮김 / 북라이프 / 2026년 1월

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

데카르트가 존재론적 회의의 마침표를 찍은 것은 자신이 그 회의적인 사고, 즉 '생각'을 하고 있다는 것을 깨닫게 되면서였다. 그러하다면 그 '생각'은 어디서부터 비롯되는 것일까? 21세기 문명은-진부한 표현이지만-휘황찬란하여 눈이 부실 뿐만 아니라 빛의 속도처럼 빠르게 변모되어 가고 있으며 여전히 현재진행형이다. 십 년이면 강산이 변한다는 속담이 바뀌어야 할 만큼 어떤 분야는 그 변화가 빨라서 한 달만 지나도 새로운 정보로 업데이트해야 하는 분야도 있다.

뇌과학 분야는 어떠할까? 저자는 신경과학 분야에 대해서 이렇게 말한다. "신경과학은 이제 전환기를 맞고 있다. 정신질환이 생물학적으로 어떤 병인지를 처음으로 과학이 설명하는 날이 머지않은 듯하다."(106쪽) 글을 쓰기에 앞서 '생각'을 떠올렸는데, 아마도 우리가 '생각한다'라고 했을 때 떠올릴 수 있는 인간의 장기는 '뇌'일 것이다. 그 장기는 인간의 존재론적 사유를 가능케 하는 장기가 되는 셈이다. 그렇다 보니 의학 분야에서든 심리학 분야에서든 '뇌'는 의사들에게 관심이 집중되는 부분이다. 물론 나는 의학 분야도 심리학 분야에서도 문외한이라 그들의 관심과는 차원이 다르겠지만 일반인의 관점에서도 '뇌'에 관한 정보는 참 흥미롭다.

프롤로그의 분량이 꽤 길지만 읽는 것을 추천한다. 이 책에서 다루고 있는 환자들의 이야기는 모두 실제라고 한다. 또한 그 환자의 증상마다 기술하고 있는 강력한 신경과학의 기술들은 임상과 실험을 거쳐 논문으로 발표된 자료에서 가지고 온 설명들이므로 신뢰할 만하다고 하겠다. 이 책의 저자인 칼 다이서로스는 광유전학의 창시자라고 한다. 이 책을 읽다가 알게 된 분야이었는데 본문 글에서도 광유전학에 대하여 잘 설명해 놓아서 읽다 보면 광유전학 기술이 어떻게 쓰이고 있는지 어렴풋이 알게 해 준다.

본문으로 들어가면 각 챕터마다 시작하기 앞서 다른 책에서 인용된 글귀를 만날 수 있다. 순서상 이 글을 먼저 읽게 되는데, 본문에서 만나게 될 환자의 증상을 설명하는 마중 글로서 역할을 한다. 나 같은 경우는 그 챕터에 해당하는 본문을 읽고 난 후에 다시 도입부에 쓰인 그 인용 글을 읽었는데, 그 인용 글에서 이야기하고자 하는 핵심 내용이 더 선명하게 다가와서 좋았다.

각 챕터마다 다루는 병증이 있고 그 병증을 호소하는 환자가 등장한다. 이 책은 정신의학과 신경의학 분야를 아우르는 것이 분명한데, 그 병증이 드러난 환자들에 대한 정신의학적 분석과 신경의학적 분석을 함께 내놓기 때문이다.

읽다가 흥미로웠던 점은 환자와 상담할 때 그 환자의 상황이 고스란히 감정이입이 되는 경우 저자가 꽤 힘들어한다는 것이다. 저자는 되도록 생각을 차단하는 방법을 사용하지만 어떤 때는 자신도 치료받아야 할 때도 있다고 쓰고 있다.

심리상담을 전공한 사람들이 내담자와의 상담을 마친 후에 또 다른 슈퍼바이저와의 상담을 통해 자기감정을 추스려야 다시 내담자와 건강한 상담을 지속할 수 있듯이 이 분야의 의사들도 그러하다는 것을 알게 되었다.

이 책의 소개 글을 처음 읽었을 때는 올리버 색스의 <아내를 모자로 착각한 남자>를 떠올렸다. 하지만 그 책과는 조금 다른 결로 '뇌'를 이야기한다. 가장 큰 차이점은 '서사'보다는 '원인과 증상'에 대한 의학 분야의 설명이 더 많아 좀 더 전문 분야의 책을 읽는 느낌이었다. 또한 이 책에서 다루고 있는 병증과 그 실제 환자들의 상황은 정말 가슴 울리는 부분도 많았다. 

이 한 권의 책으로 신경과학 분야의 여러 가지를 엿볼 수 있는 시간이었다.

당신의 말이 곧 당신의 수준이다

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

이 책을 펼치면 프롤로그에 앞서 비트겐슈타인의 유명한 명제인 ‘내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다.’라는 글귀를 마주하게 된다. 이 주장을 논리적으로 설명해 놓은 것이 이 책이다. 비트겐슈타인의 이 명제는 인류학자 사피어와 언어학자 워프가 주장한 ‘언어가 사고를 결정한다.’라는 가설을 떠올리게 했다. 이 두 주장은 표면적으로 비슷해 보인다. 언어적 형식이 세계를 바라보는 방식에 영향을 준다는 점에서 그러했다. 하지만 비트겐슈타인은 철학자이지 언어학자로 불리지 않는다. 그러므로 이 두 주장은 초점부터 차이가 있다. 사피어-워프 가설이 언어학적 관점이라면, 비트겐슈타인은 언어가 표현할 수 있는 것의 한계를 철학적으로 분석해 놓은 것을 알 수 있는데, 이 책이 계기가 되어 그 차이점을 좀 더 살펴볼 수 있어 흥미로운 시간이 되었다.

비트겐슈타인은 “언어는 사실들의 세계만 재현할 수 있다.”라고 보았다. 여기서 “세계는 사실들의 총체이지, 사물들의 총체가 아니며, 세계는 사태들로 분해된다.”라고 말한다. 본문은 비트겐슈타인의 주장을 엮어서 독자가 어렵지 않게 이해할 수 있도록 쓰고 있다. 몇 문장을 인용하면 다음과 같다. “비트겐슈타인이 말한 ‘언어의 한계’는 단순한 어휘 부족만을 말하는 것이 아니다. 생각의 틀, 인식의 폭, 상상력의 경계를 함께 포함한다... 내가 어떤 단어를 쓰며 살아가는지 돌아보아야 한다... 자신의 언어를 넓히는 일에 주저하지 말자.”(17,18쪽) “만약 자신의 세계를 제대로 보고 싶다면, 먼저 사물이 아닌 사실을 보길 바란다.”(22쪽)

본문의 여덟 챕터 모두 흥미로웠지만 ‘삶에 적용하는 비트겐슈타인 철학’ 편은 생각거리를 많이 던져 주었다. 이 챕터 내용 중 한 가지를 적어 보자면, 비트겐슈타인은 ‘침묵’에 대해서 확실한 주장을 펼친다. “말할 수 있는 것에 대해서는 명확하게 말할 수 있다. 하지만 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야만 한다.”(172쪽) 우리 속담에 ‘침묵은 금이다.’라는 속담이 있다. 이 속담이 현재도 그 핵심적 가치를 잃지 않는 이유는 역설적이게도 실천하기 어렵기 때문이다. 침묵으로써 ‘금’과 같은 결과를 내고 싶지만, 불필요한 말로 곤경에 빠지거나 관계를 망친다. 본문은 이 ‘침묵’과 관련하여 이렇게 말한다. “말은 사라지지만, 그 말이 남기는 감정은 쉽게 사라지지 않기 때문이다. 그러니 상황을 다 알지 못할 때 침묵하고, 화가 났을 때 침묵하고, 정확하지 않으면 침묵하고, 들어야 하는 사람이면 침묵하고, 존중받지 못한다는 생각이 들면 침묵해라. 말해야 할 때와 침묵해야 할 때를 아는 것은 그 누구보다 현명한 사람이다.”(174쪽)

그렇다면 말해야 할 때는 언제일까? 이 책에서 그 답을 찾자면, 비트겐슈타인의 명제 “그림이 현실을 묘사하려면, 그림은 현실과 무언가를 공통으로 가져야 한다.”를 다루는 부분에서 찾을 수 있다. 무언가 말을 할 때는 그 말을 “현실로 만들 수” 있어야 한다. 이는 “행동할 준비가 되어 있을 때” 말해야 한다는 것으로, 이는 그 말을 생각했을 때부터 실천할 의지를 갖춰야 한다고 설명한다. 이렇게 자기가 한 말을 현실로 만드는 사람이 신뢰를 얻는다고 쓰고 있다(39쪽). 이러한 것을 일상에서 실천할 수만 있다면, 즉 비트겐슈타인의 주장에 따라 자기 세계를 사물이 아닌 사실로 바라보고 자기 언어를 현실로 만들어 가는 삶의 자세를 갖춘다면, 신뢰받는 삶을 살 수 있지 않을까?

세계척학전집: 훔친 철학 편

세계척학전집 : 훔친 철학 편 - 알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들 ㅣ 세계척학전집 1
이클립스 지음 / 모티브 / 2025년 12월

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

부제는 제목을 보충 설명하는 기능을 한다. 이 책, <세계척학전집>이라는 제목 앞에 수식하고 있는 부제는 ‘알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들’이다. 척하기 좋은 지식을 배울 수 있어서 ‘척학’이 되는 셈이다. 이 책이 철학을 다루고 있다는 점을 생각해 보면, 혹자에게는 읽고 난 후에 현학적으로 그 지식의 파편들을 ‘그럴듯하게 말할 수 있게 만들어 주는 책’이 될 수도 있겠다. 하지만, 이 책은 철학자들이 “평생을 바쳐 도달한 결론”을 20여 쪽 할애하여 다루고 있다는 점에서 독자가 그 철학적 개념이 백지인 상태라면, 이 책에서 펼쳐 놓은 결론을 읽더라도 그것을 누군가에게 그럴듯하게 말하기는 사실상 어렵지 않을까 싶다. 반면에 이 책에서 다루고 있는 ‘철학적 사고의 다양한 결론들’을 일반적으로 알고 있는 독자라면, 현재를 살아가는 우리에게 친숙하다는 점에서 다시 한번 살펴보며 제대로 이해하고 있었는지를 점검해 보거나, 시대에 따라 바뀐 관점이나 한계를 생각해 보며 읽으면 더욱 흥미로운 독서를 할 수 있으리라.

책의 구성면에서 만족스러운 점은 두 가지이다. 첫째는 ‘INSIGHT’로 묶인 글 상자이다. 상자 속 글은 다루고 있는 개념에 따라 독자가 더 깊이 있는 사고를 할 수 있도록 질문을 던지거나, 현재의 ‘나’에게 적용해 볼 수 있도록 다양한 제언을 하고 있다. 이는 철학 개념을 지식으로 얻기보다는 삶에 녹여서 살아 있는 지식이 되도록 한다는 점에서 좋았다. 둘째는 소개하고 있는 철학과 관련하여 독자가 이 책에 소개하고 있는 내용보다 더 자세히 알기 위해 구성한 ‘도서 소개’ 글 상자이다. 이 목록에 난이도를 표시해 놓아서 연관 도서를 선택할 때 우선순위를 정하는 데 도움을 준다.

이 책이 내게 유익하게 다가온 점은 친숙한 개념들을 정리해 주었다는 것이다. 또한 어설프게 알고 있던 것들은 확실하게 자리를 잡아 주기도 했다. 더하여 협소하게 이해하고 있던 개념을 폭넓게 이해할 수 있도록 해 주어서 좋았다. 이러한 깨달음을 얻을 수 있는 시간이 고작 20여 쪽으로 가능하다는 점에서 놀랍다. 저자가 각 철학 개념을 요약하고 쉽게 설명하여 정리해 놓았다는 점에서 그러했다. 또 삽화가 많아서 개념을 이해하는 데 큰 도움을 주었다. 

저자가 이 책을 집필하기 위해 이와 연관된 도서를 얼마나 많이 읽었을까 싶기도 하고, 또 저자가 쓰고 있는 표현 그대로 각각의 개념들을 생각할 수 있는 탐구의 시간을 얼마나 보냈을까 싶다. 이러한 탐구의 깊이를 느끼다 보니 ‘척학’이라는 제목을 달고 ‘척하기 좋은’이라는 부제를 달았음에도 제목에 쓰인 ‘척’에서 저자의 겸손이 느껴졌다.

교과서가 쉬워지는 초등 신문

교과서가 쉬워지는 초등 신문 - 국어, 수학, 사회, 도덕, 과학, 음악, 미술까지 100점 맞는 통합 학습북
서미화 지음 / 경향BP / 2025년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

누군가는 학생들이 교과서만 제대로 이해할 수 있다면 다른 공부가 필요 없다고 말한다. 전적으로 옳은 의견이라고 말할 수는 없지만 어느 정도는 그 주장이 일리가 있다고 생각한다. ‘제대로 이해하다’라는 뜻이 ‘단순한 지식과 정보를 알게 되었다’는 것만을 의미하지 않는다면 말이다. 교육과정에 따른 각 학년별 성취 목표에 따라 만들어진 교과서는 학생들이 배워야 할 기준이 되기에 충분하다. 다만 교과서를 단순히 개념 암기 중심으로 가르칠 때 그 교과서는 한계에 갇힌다. 그러지 않기 위해서는 개념 이해를 바탕으로 왜 그것을 배워야 하는지를 이해하고, 문제가 주어질 경우 어떻게 해결해야 하는지 생각하는 방법을 알려 주어야 한다. 그렇게 하는 단계까지를 ‘제대로 이해하는 수준’으로 본다면 교과서야말로 훌륭한 교재인 것은 확실하다. 하지만 교과서가 학생들에게 주는 딱딱한 느낌이 걸림돌이 된다. 그렇다면 교과서를 어떻게 활용하면 좋을까? 이러한 교과서의 한계를 보완할 수 있는 다양한 도구 중 하나가 신문이다.

“신문은 무척 좋은 공부 도구입니다... 신문은 아이들이 관심 없었던 이야기, 몰랐던 분야의 소식도 만나게 합니다. 신문을 읽다 보면 ‘아, 이런 일도 있었구나.’ 하고 시야가 넓어지고 생각이 깊어집니다. 이게 신문이 가진 가장 큰 힘이라고 할 수 있습니다.”(머리말, 4쪽)

저자가 머리말에 쓰고 있듯이 신문은 정말 좋은 공부 도구이다. 신문의 가장 좋은 점은 지식과 세상의 연결이다. 교과서에서 배운 내용이 지식으로만 쌓이지 않고, 왜? 그리고 어떻게? 라는 사고를 불러일으키기 때문이다. 하지만 신문 역시 학생들에게는 어렵게 느껴질 수 있다.

이 책의 집필 목적이 여기에 있다. 저자의 표현을 빌리자면 “아이들이 교과서에서 배운 내용을 실제 세상 속 이야기와 연결할 수 있도록”하기 위해서 교과서의 핵심 개념을 신문 형식으로 재구성하였다는 것이다. 또한 신문 기사로 재구성한 교과서 개념을 학생들이 이해하는 데 끝내지 않고, 기사를 읽은 뒤에 간단한 활동과 생각할 질문거리를 던져서 사고력을 기르고자 했다는 점도 마음에 든다.

이 책의 활용 대상은 초등학교 3~4학년이다. 주요 교과목에 해당하는 국어, 과학, 수학, 사회만이 아니라 도덕, 미술, 음악의 개념도 다룬다. 각 과목별 핵심 개념을 다루는 기사에 질문이 3개씩 주어진다. 질문은 내용 이해 질문과 내용 확장(또는 응용) 질문이다. 문제 형식으로 구성한 신문 활동은 내용을 올바르게 이해했는지를 알아보는 활동과 어휘력을 높일 수 있는 활동 등이 포함되어 있다. 아쉬운 점은 주어진 질문과 활동이 내용 이해를 통한 개념 파악에 좀 더 집중되어 있다는 점이다. 이 책으로 아이와 활동할 때 추가적인 질문거리를 만들어서 토론하거나, 비슷한 주제를 더 찾아보는 등 다양한 활동과 연계한다면 더 좋은 효과를 얻을 수 있을 듯하다. 이 책 한 권을 아이와 즐겁게 잘 읽고 활용까지 잘 마칠 수 있다면 신문에 실린 다양한 기사도 쉽게 이해하며 읽을 수 있게 되지 않을까 기대한다.

미술관 도슨트가 알려주는 전시 스크립트 쓰기

미술관 도슨트가 알려주는 전시 스크립트 쓰기 - 진심이 닿는 전시 해설의 노하우
김인아 지음 / 초록비책공방 / 2024년 4월

미술 전시를 관람할 때마다, 나는 해당 미술관에서 운영하는 도슨트 프로그램을 먼저 확인하고, 그에 맞춰 관람 시간을 정하곤 한다. 도슨트 설명 시작 시간보다 1시간 정도 일찍 전시를 관람하는 것을 선호하는데, 이는 작품에 대한 배경지식 없이 순수하게 감상하려는 목적 때문이다. 도슨트의 설명 없이 먼저 감상한 후, 가이드를 들으면 나만의 감상과 비교할 수 있고, 놓쳤던 감상 포인트를 새롭게 발견할 수 있어 더욱 인상 깊은 관람이 되곤 했다. 몇몇 전시회에서는 도슨트 프로그램 대신 오디오 가이드 송수신기 대여나 앱 서비스를 제공하고 있다. 그러나 나는 여전히 오디오 가이드보다는 도슨트가 현장 해설을 더 선호한다.

미술 전시 관람을 즐기다 보니, '도슨트'라는 직업에 대해 궁금해졌다. 이 책에서도 다루고 있지만, 많은 사람들처럼 나도 처음에는 학예사(큐레이터)와 도슨트가 비슷한 일을 한다고 생각했다. 도슨트 활동에 대해 알아보던 중에 학예사와 도슨트가 전혀 다른 역할을 수행하며, 도슨트는 주로 자원봉사로 활동한다는 것을 알게 되었다. 이러한 점을 알게 되었을 때, 도슨트라는 직업에 대한 호감이 더욱 커졌다. 자원하여 봉사로써 그 일을 하는 도슨트들이 정말 멋진 일을 하고 있다고 생각했다.

이 책을 읽고서 도슨트가 현장에서 작품을 설명하기 전에 스크립트를 작성한다는 사실을 알게 되었다. 도슨트들은 스크립트를 작성하기 위해 전시 작가와 작품을 조사하고 연구하며, 정보 수집과 더불어 자신만의 해석도 필요하다고 한다. 그래야만 좋은 스크립트를 작성할 수 있고, 이를 통해 훌륭한 전시 해설을 구성할 수 있기 때문이라고 한다. 작가와 작품에 대한 애정이 우선시 되어야만 가능한 일이 아닐까란 생각도 했다.

이 책은 도슨트를 꿈꾸는 사람이라면 꼭 읽어야 할 필독서라고 생각한다. 도슨트가 되기 위한 방법부터 스크립트 작성 요령, 완성된 스크립트로 해설하는 방법까지, 저자의 경험을 바탕으로 쉽게 이해할 수 있도록 설명하고 있으며, 스크립트 작성 시 분량 조절과 오류 수정 방법, 실제 현장에서의 상황별 대처법도 자세히 다루고 있기 때문이다.

또한, 관람 대상과 작품의 형식에 따라 해설 방식이 어떻게 달라지는지 등 흥미로운 정보도 많이 접할 수 있었고, 다양한 전시 가이드와 사례별 스크립트를 비교한 내용도 유익했다. 저자의 경험이 녹아 있어 더욱 재미있게 읽었다. 무엇보다 도슨트의 역할을 제대로 이해할 수 있도록 해주었다.