사랑인 줄 알았는데 부정맥

사랑인 줄 알았는데 부정맥 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다. 실버 센류 모음집
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 1월

책의 제목은 그 책의 첫인상이다. 책의 지은이가 누구인지 모르고 내용도 전혀 모르며 책 소개 글도 읽지 않은 상태라면 이때 책의 제목이 독자에게 전달하는 인상은 매우 중요하다. 이 책은 앞서 쓴 대로 책에 대해 전무한 상황에서 제목만으로 나의 관심을 집중시켰다. “사랑인 줄 / 알았는데 / 부정맥”은 표제 작품이다. 아무것도 모르는 상황에서 제목만 보고 사랑 이야기를 다룬 에세이인 줄 알았다. 그것도 조금 위트와 코믹을 버무린….

책 소개 글을 읽고는 ‘실버 센류’(5-7-5의 총 17개 음으로 된 짧은 시)라는 일본의 운문 장르를 알게 되었다. 이 책은 그 ‘실버 센류’를 모아 놓은 모음집이다. 제목으로 선정된 그 작품은 일흔다섯 나이의 회사원이 쓴 시였다. 흔들다리 효과처럼 부정맥이 사람의 심리를 착각하게 했다고 표현하고 있지만, “부정맥”으로 숨을 수밖에 없는 노년의 사랑은 아닐지 생각되어 열한 개 글자로 된 시가 마음을 조금 어수선하게 만들었다.

풍자와 익살이 특색이라는 ‘실버 센류’ 작품 중 몇 편은 기발한 표현에 웃으며 읽고, 가벼운 위트에 즐겁게 읽었다. 하지만 몇 편은 마음이 아릿하기도 했다. “손을 잡는다 / 옛날에는 데이트 / 지금은 부축”이라는 시가 그러했고 “혼자 사는 노인 / 가전제품 음성 안내에 / 대답을 한다”라는 시가 그러했다. “<젊어 보이시네요> / 그 한마디에 / 모자 벗을 기회 놓쳤다”라는 시와 “젊게 입은 옷 / 자리를 양보받아 / 허사임을 깨닫다”라는 시는 신체적 노화와 감성적 노화의 간격이 엿보이는 시다. “경치보다 / 화장실이 신경 쓰이는 / 관광지”라는 시를 읽고는 돌아가신 아버지가 떠올랐다. 함께 외출할 때면, 들어가는 식당이든, 카페이든, 공원이든, 그곳 화장실 위치를 먼저 확인하시던 아버지의 모습이 겹치면서 읽다가 눈시울이 붉어졌다.

누구나 늙는다. 자연의 순리에 따라 늙음을 막을 수는 없다. 늙어가는 것을 건강하게 수용하는 사람이 행복한 사람일 것이다. 실버 센류라는 장르에 입혀져 익살스럽게 쓰고는 있지만 늙는 것은 고통을 수반하는 현상이다. 신체 노화는 병을 불러오는 경우가 많기 때문이다. 병환이 없더라도 감각이 둔해지는 것을 막기는 쉽지 않아 이 또한 안타까운 일이다. 처음부터 그 선명한 감각을 몰랐다면 모를까 어떤 감각인지 잘 알고 있었다가 그 감각을 잃어가는 것을 마주해야 하기 때문이다. 시력이 나빠지고, 청력에 문제가 생기고, 음식을 씹고 삼키는 일이나 근육이 둔해져서 재빠른 대처를 하지 못하게 되었을 때, 그 암담함은 고통처럼 느껴질 수 있다. 하지만 풍자와 익살로 그 회포를 풀어내고, 서로 위로를 받고 공감하면서 노년의 시간을 느긋하게 살아가는 것도 좋으리라. 연수의 깊이만큼 생각의 깊이가 더해지고 넓은 아량으로 품을 줄 아는 노년은 그 또한 멋스러운 황혼의 모습이 아닐까.