버지니아 울프, 문장의 기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

중학생 시절, 한창 친구들과 ‘시’를 주거니 받거니 하면서 풋내 나는 얄팍한 ‘감성’으로 어쭙잖게 ‘문학’을 찾아 헤매던 그 시절, 박인환의 <목마와 숙녀>에서 버지니아 울프를 처음 만났다. 그 시의 시적 화자처럼 “버지니아 울프의 생애와 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락”을 이야기하고 싶었으나, 당시 우리들은 모두 문학적 소양은 형편없고 사춘기 감성에 따라 겉물만 들었던 터라 이국의 “늙은 여류작가” 이름만 읊조린 듯하다. 어른이 된 후에는 그렇게 학창 시절의 기억으로 남아 있던 버지니아 울프를 <자기만의 방>으로 만났다.

일반적으로 버지니아 울프의 작품을 페미니즘의 정전이라고 말하지만, 어쩌면 울프는 오롯이 자기 자신으로 살아가기를 극렬히 바라며 끊임없이 자기의식을 성찰했던 것을 글로 썼을 수도 있다. 소설 기법의 하나인 ‘의식의 흐름 기법’을 개척한 것도 이러한 맥락에서 비롯된 것일 수도 있다. 물론 이것은 나의 유추일 뿐이지만 이 책에 실린 울프의 여러 작품의 문장들을 읽다 보니 그런 생각이 들었다.

“I am I: and I must follow that furrow, not copy another. That is the only justification for my writing, living.”

“나는 나입니다. 나는 누군가를 모방하지 않고, 나만의 길을 따라야 합니다. 그것이 내 글, 삶의 유일한 정당성입니다.”

위 문장은 이 책에 부록으로 실린 <버지니아 일기> 중 일부다. <버지니아 일기>는 버지니아가 죽은 이후 남편 레너드 울프가 엮어 출판한 것이라 한다. 엮은이가 이 책의 본문에 담고 있는 버지니아의 주요 작품들에서 추린 문장에서도 버지니아를 읽을 수 있었지만, 이 일기에 기록한 저 문장이야말로 버지니아 울프가 평생 되새겼을 자신의 정체성이며 삶의 방향성이 아닐지 생각했다.

엮은이가 울프의 작품 중에서 골라 실은 문장 중에는 탁월한 묘사로 감탄케 하는 부분도 많다. 그중에서 의식의 흐름 문학의 대표적인 작품이라는 <벽에 난 자국>에 쓰인 문장으로, “나무껍질의 주름을 따라 힘겹게 나아가는 곤충들의 발은 차가울 것”(76쪽)이라는 문장을 읽으면서 그 묘사를 통해 그려지는 이미지가 얼마나 또렷하고 감각적인지 감탄하면서 읽었다.

이 책은 각 작품을 마무리하면서 그 작품의 주제 문장을 제시한다. 그리고 독자에게 그 문장을 음미해 보고 필사해 본 후 자기만의 해석을 해보기를 권한다. 이들 페이지는 시간을 잠시 붙들어 조금 더 생각이 세밀해지도록 해주었다.

아직 읽어보지 못한 울프의 작품들이 많다. 올해 독서 목록에 울프의 작품 몇 권을 목록에 포함해 놓고 꼭 읽어볼 생각이다.

쉽게 글 쓰는 방법

어느 날, 글쓰기가 쉬워졌다 - 일상에서 마주하는 모든 글쓰기가 쉬워지는 당신의 첫 글쓰기 수업
김수지(노파) 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 11월

나는 가끔 어떤 주제의 글을 써서 제출해야 할 일이 종종 있다. 이럴 때 그 일은 매일 할 일의 우선순위에서 계속 밀려나다가 제출 마감일을 가까이 두고서야 쓰는 경우가 많다. 게을러서라기보다는 글 쓰는 일 자체가 어렵고 부담스럽기 때문이다. 그러한 생각 때문에 선뜻 쓰지 못하고 차일피일 미루었다 쓰면서도, 막상 쓰기 시작하고 글을 마쳤을 때 얻는 기쁨도 꽤 커서 뭔가 모순처럼 내 생활에 자리 잡은 것이 글쓰기이다.

글쓰기 관련 도서를 읽다 보면 엇비슷하게 전달하는 내용들이 있다. 대부분의 저자가 글은 꾸준하게 써야 한다고 강조한다. 반복과 꾸준함은 성장을 가져오는 힘이 되기 때문이겠지만 무턱대고 꾸준히 쓴다고 해서 글이 나아질까? 물론 많은 저자가 이야기하듯 퇴고를 중요하게 생각하는 이유가 이것에 대한 방안이 되기 때문이다. 그러나 퇴고를 잘하기 위해서는 자기 글을 객관적으로 바라볼 수 있는 시야가 필요하다. 이 퇴고 과정이 어려운 이유는 자기 글을 처음 만난 글처럼 읽을 수 없다는 점에 있다.

김수지 작가도 본 책에서 글을 꾸준히 써야 하는 이유를 이야기한다. 그런데 그것을 마음에 콕 박히게 표현한다. “글쓰기를 할 때는 내심 10년은 쓰겠다고 마음을 먹고 시작하기 바랍니다. 부담을 가질 필요는 없습니다. 10년은 진짜 기한이 아닙니다. 진짜 기한은 오늘 하루입니다. 오늘, 가볍게 글 한 편을 쓰는 것이 우리의 진짜 목표입니다.”(51쪽)라고. 오늘, 바로, 가볍게! 쓰는 것이 “진짜 목표”가 된다면 어떻게든 쓸 듯하다. 또, 보기에 더러운 글은 읽기에도 더럽다고 하면서 퇴고의 중요성과 오류 없는 문장(맞춤법)도 강조한다.

이 책을 읽다 보면 정보만을 얻는 책으로 볼 수 없는 지점이 있는데, 김수지 작가가 써 내려간 몇몇 문장이 그랬다. 정보 글이 품은 감성 가득한 글줄이 마음에 남는다.

“사람들의 내면에는 깊이를 알 수 없는 마음의 우물이 하나씩 자리 잡고 있습니다. 그러나 바쁜 생활 속에서 누구도 자신의 우물을 제대로 들여다보려 하지 않습니다. 그저 성긴 덮개로 대충 덮어놓고는 마치 우물이 없는 듯 살아갑니다. 평소에는 그런 미봉책이 효과가 있지만, 한 번씩 거대한 감정의 파고가 일면 조악한 덮개는 흔적도 없이 날아가 버립니다. 그러면 순식간에 심연까지 뻥 뚫린 거대한 구멍이 여러분의 가슴 한가운데 생기는 겁니다. 생살이 드러난 것처럼 마음이 아프고 쓰라릴 수밖에 없습니다. 글쓰기는 그렇게 드러난 마음의 우물 안으로 조심스럽게 두레박을 내려보내 진심을 길어 올리는 일입니다.”(66-67쪽)

우물 안을 들여다보고 거기서 진심을 길어 올리며 쓰게 되는 글은 그 과정만으로도 그 사람을 치유하는 글이 될 듯하다.

책의 주제가 주제인 만큼 상황에 따른 글쓰기 방법도 일러 준다. 일상 글, 회사 글, 팔리는 글로 나누어 각 글마다의 특성에 따라 어떻게 써야 제대로 쓸 수 있고, 효과적이고 쉽게 쓸 수 있는지를 차근차근 알려준다. 그중에서 자기소개서와 보고서 쓰는 방법은 여러모로 꽤 유용한 방법들을 제시하고 있어 잘 익혀둘 생각이다. 

청소년을 위한 진로독서 하브루타

청소년을 위한 진로독서 하브루타
진은혜 외 지음 / 데오럭스 / 2023년 8월

교육에 있어서 ‘진로’는 매우 중요하다. 모든 교육이 ‘진로’에 바탕을 두고 있다고 해도 과언이 아니다. 중학교에서 자유학기제를 운영하고 고등학교가 고교학점제를 시행하고자 하는 데에는 그 바탕에 ‘진로’가 자리 잡고 있다. 학교 현장에서 학생들의 관심도 자신의 ‘진로’이다. ‘진로’는 삶에서의 자기 역할과 인생 방향성이라고 할 수 있다. 학생이 자신의 흥미와 적성을 기반으로 하여 자기 삶을 계획하기 위한 진로 교육은 그래서 매우 중요하다.

이 책은 진로독서를 하브루타 방식으로 진행하여 아이들이 진로 관련한 책을 읽고 핵심 질문을 통해 생각을 깊게 하고 다양한 생각을 수용하며 서로 협력하는 것을 목표로 한다. 이러한 과정을 통해서 학생 스스로 자신의 역할과 삶의 방향성을 찾게 된다는 것이며, 하브루타 수업에서 마지막 단계로 사용하는 ‘하브루타 선생님의 쉬우르’를 통해 좀 더 심화된 또는 확장된 내용으로 마무리해준다.

짝 토론으로 불리는 하브루타 방식의 대화를 통해 토론이 진행되는데, 두 명의 짝꿍이 만나서 텍스트를 가지고 함께 읽고, 질문하고(핵심 질문), 해석하고, 반사하고, 지지하고(토론 단계), 진로 적용하고(자신이 배운 점, 느낀 점, 실천할 점을 알게 해줌), 포트폴리오(자기 선언문)를 작성한다. 각 단계별로 프롤로그에 설명이 잘 되어 있어서 책을 읽고 실전에 적용하는 데 어렵지는 않을 듯하다.

이 책은 학교에서(또는 가정에서) 교사(또는 학부모)가 학생과(또는 자녀와) 진로상담 시에 큰 도움이 될 듯하다. 독자마다 다르겠지만 내게 도움이 되었던 점을 두 가지로 요약하면 다음과 같다. 첫째, 진로 관련 도서를 소개하는 꼭지이다. 소개 책 중에는 최근 출간된 책 목록이 꽤 많아 이 코너를 통해 처음 알게 된 진로 도서가 있어서 좋았으며, 학생들에게 추천하고 싶은 책이 여러 권 있어서 좋았다. 또한 자기이해, 강점, 꿈, 미래 세계와 직업, 성장 마인드 셋, 사회와 직업선택, 인성, 희망 등으로 분류하여 초등부터 고등까지 학년을 포함한 책 목록이라는 점도 좋았다. 둘째, 상담 시에 학생들의 흥미와 적성에 맞춰서 전해줄 이야기들을 얻게 되었다는 점이다. 마음가짐, 도전, 인성, 강점, 꿈과 희망 등 이러한 주제어로 상담할 때 본문에서 예화로 든 인물 이야기나 근거로 삼은 연구 결과 등을 인용하여 전달하면 좀 더 심도 있는 상담이 될 듯하다.

수학적으로 말하는 화법 익히기

성공하는 사람은 수학적으로 말한다
후카사와 신타로 지음, 한은미 옮김 / 토트 / 2023년 7월

친구나 가족과 소소하게 이야기 나눌 때 내가 어떤 형태의 화법 구조를 가지고 말을 하는지 크게 신경 쓰지 않고 말한다. 친목 관계가 가져다주는 편한 마음은 긴장도를 낮추고, 자신이 어떻게 말을 하든지 상대방이 그 말을 이해하는데 어렵지 않을 정도로 서로 간의 인지도가 쌓여 있다고 보기 때문이다. 하지만 직장이나 학교에서는 정확한 의사소통이 필요할 때가 많다. 논의되고 있는 사항에 관해 의견이나 주장을 제시할 때, 일이나 과제의 결과를 보고할 때는 상대방을 설득할 수 있거나 정확하게 이해할 수 있도록 말해야 하기 때문이다.

화법과 관련한 책을 몇 권 읽었지만 읽을 때뿐, 시간이 지나면 익숙해진 나의 말버릇 그대로 구사하면서, 여전히 근거가 부족한 주장을 펼치거나, 의견을 제시한다고 하면서 뒷말엔 힘이 없으며, 설득력이 부족하거나 장황하게 말하기도 하고, 가끔은 대화의 주제를 벗어나 말하고 있다는 것을 느낄 때면, 말하고 나서 우울해질 때도 있다.

화법 관련하여 수많은 책들이 이미 출간되어 판매되면서도, 이후로도 지속적으로 출간될 것이 분명하다. 끊임없이 독자층을 형성할 수밖에 없는 이유를 이 책의 서문에 쓰인 문장에서 가져오면 “사람은 말하기로 평가받기 때문”이며, “누구나 무능하다는 평가는 받고 싶지 않다"라는 것에서 찾을 수 있겠다(5,6쪽).

이 책이 눈에 띈 이유는 ‘수학적’이라는 말이 ‘성공’과 함께 쓰이면서 ‘말하다’라는 제목으로 쓰였기 때문이었다. 일반적으로 의사소통 능력 중 ‘말하기’가 추구하는 태도는 ‘논리적 태도’와 ‘공감적 태도’를 많이 사용하여 표현된다. 그러다 보니 ‘수학적 태도’로 말하기는 어떤 말하기인지 궁금했다. 수학은 논리와 맞닿아 있기에 어느 정도 연관은 있다고 볼 수 있다.

목차에 쓰인 소제목들은 글쓴이가 설명하고자 하는 화법 구조의 틀이다. 정의하고, 분해와 비교하며, 구조화하고 모델화하여 말하라는 것이 그것이다. 본문에서는 각각 “수학적” 화법으로 ‘정의적 말하기’, ‘분해, 비교하여 말하기’, ‘구조화, 모델화하여 말하기’를 설명하고 있다. 매 챕터마다 관련하여 ‘화법’ 예시 글이 나온다. 주어진 글을 가지고 어떤 방법으로 말해야 하는지를 수학의 한 부분을 들어 설명하고 있어 흥미롭다. 가장 마음에 들었던 부분은 실전 문제이다. 이러한 문제도 그냥 읽고 지나쳐버리면 화법을 머리로만 알게 될 뿐이다. 그런데, 몇몇 문제는 타이머를 사용하면서까지 서너 번씩 하기도 했다. 독자로 하여금 읽는 중에 문제가 요구하는 것을 반복 연습하도록 유도할 만큼 꽤 “실전”을 중요시하고 강조하는 책이다 보니 신뢰가 생겨 더 꼼꼼하게 읽고 따라 해 본 듯하다.

간략하게 화법 틀을 설명하자면, 정의적 말하기는 내가 말하고자 하는 주장(의견)에서 주요 어휘의 개념을 설명하여 듣는 이로 하여금 쉽게 이해할 수 있도록 하는 말하기다. 분해하여 말하기는 내가 말하고자 하는 내용을 각 부분별로 잘 나눠서 논리 정연하도록 하는 말하기다. 비교하여 말하기는 내가 하고자 하는 말과 대조되거나 비교할 대상을 가져와 비교하여 말함으로써 더욱 상대방을 설득할 수 있는 말하기이다. 구조화하여 말하기는 한 마디로 예화를 들어 말하기이고 모델화하여 말하기는 내가 하는 주장이나 의견의 근거를 들어 말하기라고 할 수 있다. 화법을 구사하는 틀 중에서 분해, 비교 말하기보다 구조화, 모델화 말하기는 결코 단번에 이루어지지 않는 말하기가 아닐까 생각한다. 유창성이 필요하고 창의적 사고력과 배경지식이 뒷받침되어야 하기 때문이다. 글쓴이가 강조하는 “실전 연습”을 꾸준히 연습해야만 자기 화법으로 장착할 수 있지 않을까 싶다.

거짓말의 기술

거짓말의 기술 - 세상을 움직이는 거짓말쟁이들의 비밀
마셀 다네시 지음, 김재경 옮김 / 21세기북스 / 2023년 7월

인간이 지닌 온갖 능력 중에서 가장 파괴적인 능력으로 ‘거짓말’을 꼽는 이유를 이 책은 조목조목 밝히고 있는데, 그 파괴적인 능력을 ‘거짓말쟁이 군주’로 일컬을 수 있는 무솔리니, 히틀러 그리고 트럼프를 들어 대중을 어떻게 선동하여 어떠한 악영향을 끼치는지를 설명하고 있다. 정직하고 진심 어린 태도를 갖춘 군주보다 위장과 거짓 술수에 능한 군주가 사람들에게 추종을 얻어내어 위업을 달성한다는 마키아벨리의 <군주론>은 그들 ‘거짓말쟁이 군주’들의 이론서로 작동하며 특히 도널드 트럼프는 시대에 앞선 대표적 ‘거짓말쟁이 군주’들의 행태를 표방하여 능수능란하게 대중을 자기편으로 끌어들일 수 있었다고 설명한다.

트럼프가 미국의 대통령이 되었을 때 참 어처구니없었는데, 예상하지 못했던 인물이 대통령이 되었기 때문이 아니었다. 그를 대통령으로 뽑은 미국 유권자들이 생각보다 많았다는 사실 때문이었다. 어떻게 하면 대중의 눈을 가리고 귀를 막아 맹목이 되도록 만들 수 있는지를, 이 책은 트럼프의 언행을 예로 들어 쓰고 있다. 물론 이 책이 트럼프만을 논의의 대상으로 두고 있지는 않지만, ‘거짓말 군주’로서 주요 대상임은 분명하다고 할 만큼 많은 부분에서 다루고 있다.

트럼프가 자신의 이름으로 펴낸 <거래의 기술>이라는 책조차 자기가 쓴 책이 아니라는 것도 놀랍다. 하지만 여전히 <거래의 기술>은 트럼프 이름으로 서점에서 소비되고 있다. 거짓이 한 번 뿌려지면 이후에 진실이 밝혀져도 이미 흘려진 거짓이 완전하게 사라지기는 쉽지 않다는 점을 이용한 편법 전략이 넘치는 현대사회의 일면이라 씁쓸하다.

트럼프는 자신이 펼칠 수 있는 모든 형태의 ‘거짓말의 기술’을 사용하여 ‘군주’에 올랐으며 그 위치에 서 있을 때조차 끊임없이 그 기술을 사용하였다. 더구나 자신의 외모와 몸짓, 드레스 코드조차도 “쇼”의 일부였으며, 화두는 작화로 대중을 부추기고, 터무니없는 해결책을 제시하면서 미국인들의 공감을 끌어냈다. 무섭도록 치밀하게 만들어진 공연에 대중들은 진실을 놓친 것이다.

책을 읽으면서 참 심란하기도 했다. 이 책에서 다루고 있는 ‘대안 사실’, ‘이중 언어’, ‘날조된 주장’, ‘가짜 뉴스’, ‘가스라이팅’, 언어적 무기로 사용되는 ‘부인, 전가, 회피’, ‘과장된 쇼맨십’, ‘기만’ 등의 거짓말 기술을 우리 사회 곳곳에서 마주하기 때문이다. 선동하는데도 그것이 선동인 줄을 모르고, 음모론을 사실로 받아들이고, 속임수와 시치미를 분별하지 못하고 뻔히 보이는 실제 상황에서도 수없이 감정에 호소하면서 발뺌하는 행태에 다시 음모론이 펼쳐지는 사회다. 이러한 ‘거짓’은 소셜 네트워크를 타고 순식간에 퍼지고 추후 진실이 밝혀지더라도 그게 진실로 다가가지 못하도록 또 다른 거짓말이 퍼지는데 소셜미디어가 한몫한다는 점에서 인터넷의 영향력이 갈수록 커지고 있다. ‘거짓’을 깨뜨릴 수 있는 것은 ‘진실’과 그 ‘진실’을 밝힐 ‘논리적 근거’이므로 사회 전반에서 ‘진실’이 ‘진실’임을 확연하게 밝혀줄 장치가 반드시 마련되어야만 할 것이다.