503호실 그녀

어제 슈퍼에 갔다오는 길에 엘리베이터를 탔다. 문이 닫히려는 순간 한 여자가 올라탄다. 날 보고 멈칫하다가 한발을 들여놓는 그녀. 난 그녀를 안다. 우리집이 501호고 그녀 집은 503호. 대단한 미인은 아닐지라도 귀염성 있게 생겼다. 왜 하필 지금 만났을까. 반바지 차림에 슬리퍼를 신고, 머리조차 안빗은 내가 그녀에게 어떻게 보일지 한심하기만 했다.

출근을 할 때, 혹은 밤늦게 들어올 때, 그녀를 몇번 보기는 했다. 하지만 희한하게도 그녀와 가까이 서 보거나 엘리베이터를 타본 적은 한번도 없었다. 영화 같은 데서 보면 엘리베이터에서 만나 사랑이 이루어지기도 하던데... 낡은 엘리베이터는 천천히 올라갔고, 그녀와 난 어색한 침묵을 견디고 있었다. 이런 침묵은 사람을 숨막히게 만든다.

"501호 사시죠?"
침묵이 싫은 것은 그녀도 마찬가지였는지, 먼저 말을 건낸 것은 그녀였다.
"아, 네... 그쪽은 503호죠?"
그녀가 낮게 "네" 하고 말했다. 다시 침묵. 피차 더 할 말도 없었다. 그녀와 난 단지 같은 층에 살고 있을 뿐이고, 우연히 같은 엘리베이터를 탔을 뿐이니까.

"찡!"
다행히 엘리베이터가 멈췄다. 15층까지 간 것처럼 긴 시간으로 느껴진다. 그녀가 먼저 내렸다. 무슨 말이든 해야 하나 고민을 하다가, 고개를 숙인 채 그녀 뒤를 따라서 내렸다. 그녀는 열쇠로 문을 땄고, 난 그녀에게 가벼운 목례를 했다.

생각해보니 2년 가까이 애인 없이 지낸 것 같다. 가끔 외롭지 않은 건 아니었지만, 그만큼 자유롭고 편했던 시간이었다. 나 스스로에게 물어본다. 그녀와 가진 우연한 만남에 왜 이토록 신경을 쓰는가? 그녀가 좋은가? 이 질문에 난 고개를 저었다.
'아직 모른다'
난 다시금 묻는다. 니가 좋아한다고 되는 건 아니잖아? 그녀가 너 따위를 좋아할 것 같아?
난 고개를 끄덕인다. 맞다. 그녀는 아무 관심도 없는데, 나 혼자서 지나치게 의미를 부여하고 있다.

그럼에도 불구하고 그녀와 헤어진 뒤 한참 동안 가슴이 뛰었던 것은, 내가 그만큼 외로웠기 때문일 것이다. 나름의 일상으로 분주하다면 그런 사소한 만남에 의미를 부여할 여유가 없었을 테니까. 하하, 하고 웃어넘기며 어젯밤 빌려온 만화책을 읽는다. 주말은, 어찌되었건 편하고 자유롭다. 아름다운지는 모르겠지만.

병역면제, 탄력적인 적용을

야구를 좋아하는 나로서는 야구의 올림픽 종목 탈락이 아쉽기만 하다. 육상에는 마흔개, 수영에 금메달 서른개 정도가 걸려있고, 조정도 7개의 금메달을 거느리고 있다. 그런 와중에 야구에 걸린 한개의 금메달을 뺐는 건 좀 너무한 처사가 아닐까?

당장 큰일난 것은 야구 선수들의 병역 문제다. 웬만큼 야구를 잘하는 선수들은 아시안게임이나 올림픽에서 메달을 땀으로써 병역면제를 받아왔다. 다른 종목과 달리 상무가 프로팀으로 참여하지 않는 우리나라에서 야구선수에게 군대로 인한 2년간의 공백은 치명적일 수밖에 없다. 그러니 병역면제의 가능성이 줄어든 것은 야구 유망주들에게는 물론이고 미국에서 활약 중인 김선우와 최희섭에게도 심각한 타격을 줄 것 같다.  

난 여기서 발상의 전환을 해야 할 필요가 있다고 생각한다. 늘 하는 모병제 주장이 아니라, 메이져리그에서 뛰는 선수들에게도 병역면제의 혜택을 주자는 거다. 아시안게임과 올림픽 메달을 딴 선수에게 군면제를 시켜주는 건 그들이 국위선양에기여한 공로를 인정하는 것이다. 사격이나 양궁 같으면 그럴 수 있다. 하지만 야구에서 국위선양을 가장 잘 하는 길은 올림픽이 아니다. 올림픽 종목 탈락의 이유로 메이져리그 선수들이 나오지 않는다는 게 지적된 것처럼, 올림픽은 그저 그런 선수들만의 잔치다. 올림픽이 열리는 시기와 메이져리그 시즌이 겹치기 때문이다. 최고의 선수들이 모인 곳에서 뛰어난 활약을 펼치는 걸 국위선양이라 한다면, 좀 더 탄력적으로 그 규정을 적용해 메이져리그에서 풀타임으로 3년쯤 뛴 선수에게 병역면제 혜택을 줄 수는 없을까?

비슷한 사례도 있다. 바로 축구다. 올림픽보다 월드컵이 축구를 위한 최고의 무대라는 건 상식이다. 피파가 23세 이하의 선수들에게만 참가를 허용하는 바람에 올림픽 축구는 청소년 축구로 전락하고 말았고, 호나우두나 피구같은 최고 선수들은 올림픽에 참가하지 않는다. 지난번 월드컵 때 16강에 들면 병역면제를 시켜주겠다고 한 이유도 그 정도 성적이면 올림픽 메달보다 더 국위선양에 기여한 것이라는 나름의 판단 때문이리라. 물론 축구에서도 규정이 탄력적으로 적용되어야 할 필요가 있다. 박지성이 진출한 프리미어리그를 비롯해 이탈리아와 스페인 등 소위 빅리그에서 풀타임을 보낸 선수는 병역을 면제해 주자는 거다. 박지성으로 인해 영국 내에서 한국의 인기가 높아진 걸 보면 꼭 올림픽만이 국위선양이 아니라는 걸 인정해야지 않을까.

혹자는 이럴 가능성을 거론한다. 실력도 안되는 선수가 돈을 써서 메이져리그에 붙어있을 수도 있지 않겠냐고. 하지만 한정된 숫자의 로스터를 가지고 162경기를 치뤄야 하는 메이져리그에서, 도움이 안될 선수를 데리고 있을 구단이 어디 있겠는가? 한 시즌은 돈으로 가능하다 해도, 3시즌을 그렇게 있을 선수는 내 생각에 없다.

진정한 롤러코스터

우리 언론들의 추이를 보면 정말 재미있다. 대충 정리해본다.

-박찬호가 시즌 초반 잘나갈 때,

“박찬호, 싸이영 상 노린다”

“박찬호, 20승 쏜다!”

-아웃카운트 세 개 잡고 8실점하고 나자,

“박찬호, 퇴출 위기?”

“쇼월터 감독, 박찬호 불신!”

-그 이후 두경기에서 잘던지니까,

“박찬호, 텍사스 에이스”

“쇼월터 감독, 박찬호 투구에 매료됐다!”

김병현에 관한 기사라고 뭐 다를 게 없다.

-선발로 나선 경기에서 비교적 호투하자,

“병현, 붙박이 선발투수”

“(부상으로 쉬고있는) 샤콘 돌아와도 계속 선발”

-어중한한 투구를 한번 하니까,

“김병현, 선발 잔류 내일 경기에 달렸다”

“병현, 선발 진입 마지막 수능 시험”

-3.1이닝 5실점의 부진을 보이니까,

“김병현, 마이너 행 유력”

최희섭에 대해서도 크게 다를 건 없다. 최희섭이 3할 이상의 타율을 기록하며 펄펄 날 때, 우리 언론들은 다저스 감독이 플래툰 시스템, 즉 왼손투수 등판시 최희섭을 빼는 것에 대해 불만을 표시했다. LA 지역언론도 트레이시 감독을 비난하고 있다며 감독 욕하기에 바빴었다.

하지만 타율이 2할3푼대로 떨어진 지금, 최희섭을 살리는 건 오히려 플래툰 시스템이다. 그게 아니었다면 3할에 근접한 타율을 기록 중인 올메도 사인즈가 계속 출전했을 테니까. 사람 일이란 언제 어떻게 될지 모르고, 그래서 인생만사 새옹지마다.

놀이기구 중에 롤러코스터라는 게 있다. 하지만 우리 신문들을 보면서 난 늘 롤러코스터를 탄 느낌을 받는다. 아니, 롤러코스터가 아무리 오르락 내리락을 반복한다 해도 우리 언론만큼 높낮이가 현저하진 않을거다. 내가 롤러코스터를 타고 싶은 생각이 한번도 안드는 이유는 거기에 있다.

카레

어머님이 카레를 해 오셨다.

“냉장고에 넣어둘 테니 밥 먹을 때마다 덜어서 댑혀먹어라”

카레는 내 조그만 냉장고에 가득 찼다. 앞으로 당분간 카레만 먹어야 하려나보다.

혼자 산지 벌써 2년 반, 스스로 부지런하다고 생각했지만 그게 아닌가보다. 내 손으로 밥을 차려먹는 일이 점점 줄어드니 말이다. 나 혼자만을 위해서 밥을 차리고 반찬을 만든다는 게 싫고, 다 먹고 난 뒤의 설거지가 싫어서 요즘엔 그냥 밖에서 사먹고 만다. 다른 누군가를 위해 밥을 짓는다는 건 그러고보면 행복한 것인지도 모른다. 전업주부가 이 말을 들으면 내게 눈을 흘길지도 모르지만. 

원래 아침을 먹는 스타일은 아니었다. 하지만 혼자 사는 게 서러워서 그런지 요즘엔 꼬박꼬박 아침에 배가 고프다. 다행히 집 근처에 싸고 저렴한 해장국집이 있어서, 주로 거기서 아침을 먹는다. 회사에서 점심을 먹고, 퇴근길엔 지하철 역 근처의 식당에서 다시 한끼를 해결한다. 내가 혼자 된 아는 사람들은 나만 보면 “술 한잔 하자”고 붙잡지만, 대부분 거절한다. 집에 들어가봤자 나를 기다려줄 사람도 하나 없는데 이상하게도 빨리 집에 가서 쉬고 싶은 생각뿐이다. 

처음에는 혼자 밥을 먹는 게 영 쑥스러웠다. 여자와 같이 밥을 먹으러 온 사람이 얼마나 부럽던지. 그래도 다른 사람들을 구경이라도 하면서 먹을 수 있으니 집에서 혼자 밥을 차려먹는 것보단 덜 심심하다. 하지만 같은 집에 몇 번 가면 주인 아주머니가 자꾸 말을 걸어와서 여간 난감한 게 아닌지라, 웬만하면 매번 다른 곳에 가려고 한다. 그러다보니 예전에는 많아 보이던 식당이 지금은 몇 개 안되는 것처럼 느껴진다.

다른 사람과 말하는 일도 부쩍 줄었다. 인간이란 다른 사람과 관계를 맺으며 살아가게 마련인데, 난 어찌된 것이 점점 혼자만의 세계에 빠져든다. 타인을 만난다는 게 점점 두렵다.

어제는 식당에 가는 대신, 어머님이 해주신 카레를 먹었다. 식당에서 파는 것과는 달리 고기도 듬뿍 든 카레. 몇숟갈 뜨다보니 눈물이 났다. 눈물의 의미를 잘 이해하지 못했다. 어머님의 사랑이 고마워서? 아니면 외로움에 지쳐서? 모두 아니다. 그건 단지 카레가 맵기 때문일 것이다.

여자들은, 특히 혼자 사는 여자들은 가끔씩 울음을 터뜨리곤 한단다. 그녀들도 혹시 카레를 먹었던 게 아닐까. 카레를 먹을 때마다 울어야 한다면, 앞으로 몇 번이나 더 울어야 할까. 냉장고의 카레가 한없이 많게만 느껴진다.

여자 테니스 사

마태우스님이 쓰신 테니스 페이퍼를 보고, 나도 거기에 관련된 글을 쓰고 싶어졌다.

-------------------

다른 스포츠도 그랬지만, 남자 테니스에 비해 여자 테니스는 오랜 기간 홀대를 받아왔다. 파워 넘치는 남자 경기에 비하면 여자 경기는 박진감이 영 떨어졌으니까. 인기가 돈으로 연결되는 게 바로 프로, 그래서 여자 우승자의 상금은 남자에 비해 절반밖에 되지 않았다. 남녀의 상금이 같아진 것은 여자 경기의 인기가 올라간 최근 몇 년 사이다.

1. 70년대

전통적으로 여자 테니스는 파워보다는 우아함을 더 중시했었다. 스트로크의 강도가 아닌 절묘한 코스선택이 승부를 갈랐고, 서비스를 넣는 사람이 크게 유리할 게 없었다.

하지만 70년대 후반, 파워테니스의 기치를 든 여성이 등장했으니 그녀의 이름은 바로 마르티나 나브라틸로바였다. 윔블던 9회 우승을 포함, 18회의 그랜드슬램 타이틀을 따낸 그녀는 여성이라고는 믿어지지 않는 강한 스트로크를 갖추고 코트를 평정했다. 그 시절 그녀의 라이벌은 전통에 걸맞는 예쁜 테니스를 구사하던 크리스 에버트였다(그랜드슬램 18회 우승). 미국인의 연인이란 호칭을 들을 정도로 미녀였던 에버트는 체코 출신인 나브라틸로바와 숨막히는 접전을 펼쳤는데, 그 둘의 경기는 아마 ‘미녀와 야수’의 대결로 사람들에게 각인되었을 거다. 에버트가 힘이 좋았던 나브라틸로바와 어떻게 대등한 경기를 펼쳤는지 지금 생각하면 신기하다. 힘이 좋았던 나브라틸로바는 “여자 경기도 5세트 경기를 해야 한다”는 말을 하기도 했는데, 대부분의 선수들은 “난 3세트도 힘들다” “너나 해라, 5세트!”라고 그녀를 공격했었다. 그녀가 레즈비언이었다는 사실까지 감안하면, 그녀는 매우 남성에 가까운 여성이었다. 에버트가 은퇴한 뒤 나브라틸로바는 독주를 시작한다.

2. 80년대

사실은, 독주를 시작하는 줄 알았다는 게 올바른 표현이다. 그때 슈테피 그라프가 나타났으니까. 그라프는 87년 나브라틸로바와 그랜드 슬램 타이틀을 두 개씩 나눠가졌는데, 그 덕택에 그해 말 세계 1위에 등극하게 된다. 2위로 밀려난 나브라틸로바는 “순위 매기는 게 불공정하다”며 불만을 터뜨렸지만, 그라프는 이듬해인 88년 4개의 그랜드슬램 대회를 모조리 휩쓰는-올림픽까지-활약을 펼치며 나브라틸로바를 머쓱하게 만든다.

377주 동안 세계 1위에 머물렀고, 통산 21개의 그랜드슬램 타이틀을 따낸 그라프의 특기는 강력한 포핸드 스트로크. 그 강도가 나브라틸로바보다 훨씬 더 셌으니 어느 여자가 그걸 받겠는가. 서비스의 속도 또한 일반 여자들의 그것을 뛰어넘는 수준이어서, 가히 적수가 없었다. 가브리엘라 사바티니, 아란차 산체스 등 예쁜 테니스만 치던 애들은 그녀 앞에서 속수무책이었다.

하지만 그녀의 약점을 집요하게 파고든 선수가 있었다. 유고 출신의 모니카 셀레스. 그녀는 강력한 백핸드로 그라프의 백핸드를 공략, 그녀를 무릎꿇게 했다. 그녀가 그라프의 팬을 자처하는 사람에게 칼로 찔리는 일만 없었다면 셀레스와 그라프의 대결이 관심을 모았을 테지만, 그 불행한 사건 이후 그라프는 다시금 세계 정상을 차지했고, 여자테니스의 인기는 점점 떨어졌다. 그건 그라프에 맞설 적수가 없었던 탓도 있지만, 그라프가 미녀와는 거리가 멀었던 것도 큰 이유였다.

그라프가 파워테니스를 구사했던 그시절에도 다른 여자들은 여전히 예쁜 테니스만 쳤다. 메리 조 페르난데스가 특히 기억에 남는다. 그녀는 서브도 상대가 받기 좋게 편안하게, 스트로크도 아주 얌전하게 구사했고, 미녀였다. 난 그녀가 어떻게 세계 10위 안에 이름을 올렸는지 지금도 신기하다. 뭐, 그 당시 그런 테니스가 대세였으니까 그랬겠지만. 아무튼 예쁜 테니스로는 그라프를 이길 수 없었다. 마르티나 힝기스가 잠깐 그녀를 위협하는 듯했지만 몇 년 그러다 곧 사라졌다. 사람들은 그라프의 독주에 환멸을 느꼈다. 그때.

3. 대망의 2000년

윌리엄스 자매가 나타났다. 그녀들은 기존의 테니스 선수와 이런 점이 틀렸다.

첫째, 서비스 속도. 빠른 서브를 넣는 그라프도 170킬로대가 고작이지만, 윌리엄스 자매는 웬만한 남자선수에 맞먹는 190킬로대의 서비스를 넣다.

둘째, 그라프를 능가하는 엄청난 스트로크, 게다가 백핸드까지!

셋째, 체력과 탄력. 코트를 누비는 그녀들을 바라보면서 난 야생마를 떠올렸다. 마이크를 갖다대면 “히히힝!” 하고 울 것만 같은 그녀들을 이길 자가 누구란 말인가.

파워 테니스 하면 둘째가라할 린제이 데이븐포트도 오랜 유망주 세월을 접고 여왕 경쟁에 뛰어들었다. 예쁜 테니스의 명맥을 잇는 에넹과 클리스터스가 합류했고, 미모와 실력을 갖춘 사라포바가 나타났다(굳이 분류하자면 사라포바는 파워 테니스에 더 가깝다). 남자 경기가 거의 서비스로 판가름나던 데 식상한 팬들은 여자 경기에 열광하기 시작했다. 기존의 여자 테니스가 지긋지긋한 랠리의 연속인 데 반해, 이들의 경기는 힘과 힘이 맞부딪히는 화끈한 것이었다. 랠리 10개를 넘기는 걸 보기가 그리 쉬운 게 아닐 정도로. 그러니 매번 우승자가 바뀐다. 2년 전에는 벨기에의 에넹과 클리스터스가 우승을 나누어 가졌고, 작년 대회는 러시아 선수들이 그랜드슬램 대회를 휩쓸었다. 이번 윔블던에서는 비너스 윌리엄스가 우승을 했지만, 다음 대회에서 누가 우승할지는 아무도 모른다. 남자 대회의 다음 우승자가 로저 페더러라고 예측이 되는 것과는 대조적으로. 파워를 갖춘 여자 테니스의 인기는 앞으로도 계속될 것으로 보인다.

4. 에필로그: 남자

남자 경기가 파워 넘치는 테니스로 바뀐 건 오래 전의 일이다. 70년대 비외른 보리, 80년대 빌란데르를 비롯한 스웨덴 선수들, 90년대 스페인 선수들과 안드레 아가시에 의해 예쁜 테니스의 명맥이 이어져 왔지만, 90년대 후반부터 강력한 서비스를 내세운 젊은 선수들에게 남자 코트가 점령되기 시작한다. 80년대 선수인 베커, 90년대의 샘프라스와 이바니세비치에 이어 2000년대 선수인 앤디 로딕과 마라트 사핀 등은 강력한 힘으로 각종 타이틀을 휩쓸었다. 이들의 경기는 대개 이렇다.

로딕이 서브를 한번 넣는다. 심판이 외친다. “피프틴 러브”

로딕이 두 번째 서브를 넣는다. 심판이 외친다. “서틴 러브”

이러니 무슨 재미가 있겠는가. 남자 경기는 점점 인기를 잃는다. 그러다.

로저 페더러가 등장했다. 경기 내내 냉정을 잃지 않으면서 칼날같은 스트로크로 상대를 제압하는 페더러는 파워 테니스에 식상한 팬들을 다시 경기장으로 불러 모으고 있다. 아가시를 보면서 감탄했던 것 이상으로 팬들은 페더러의 경기에 넋을 잃는다. 하지만 페더러가 아무리 화려한 테크니션이라 해도, 그가 잃었던 남자 테니스의 중흥을 가져올 것 같진 않다. 로딕과의 2005년 윔블던 경기에서 3-0의 완승을 이끌며 3연패를 한 것에서 알 수 있듯이, 페더러는 지나치게 강하다. 당분간 그를 꺾을 선수가 있긴 한걸까,라는 의문이 들며, 우승자가 정해진 대회에 관심을 가질 팬들은 그리 많지 않다.