에어콘

2년 전인가 고모가 에어콘을 샀다. 고모의 삶과 내 삶이 무슨 관계가 있을까 싶었는데, 그게 아니었다. 고모가 전에 쓰던 에어콘이 우리 차지가 된 거다.

에어콘 없는 집이 어디 있냐고 한다. 실제로 그리 좋은 아파트가 아닌 우리 아파트도 밖에서 보면 에어콘의 흔적이 수십개 보인다. 그 에어콘 통이 없는 몇집 중 하나가 바로 우리집이었는데, 고모 덕분에 우리도 에어콘 대열에 합류한 거였다. 더위를 그다지 타지 않아 선풍기만으로 충분했던 난 갑자기 에어콘에 맛을 들였고, 더위를 견디는 능력이 크게 저하되고 말았다. 문명의 이기가 사람의 저항력을 떨어뜨린 대표적인 예라고 할까.

한달간 신나게 에어콘을 틀었던 열매는 썼다. 전기요금이 무려...14만원이 나온 거였다. 난 거의 기절했다. 그 후부터 난 웬만큼 덥지 않으면 선풍기로 버텼다. 하지만 한번 떨어진 내 저항력은 다시 돌아오지 않았다.

올해 6월, 100년만의 무더위가 닥쳐온다고 호들갑을 떨었다. 하지만 이내 반박기사가 났다. 올 여름 그리 안덥다고. 장마가 왔었고, 비가 안오는 날도 그리 덥지 않았다. 난 한번도 에어콘을 틀지 않은 채로 버텼다. 하지만 오늘 밤은 왜 이리 더운지 잠을 잘 수가 없다. 선풍기를 3단으로 틀어도 바람은 덥기만 했다. 이게 다, 내 저항력이 떨어진 탓이다. 그러고보면 고모가 에어콘을 주신 게 꼭 좋은 것만은 아니다.

큰맘먹고 30분간 에어콘을 틀었다. 시원했다. 고모는 이렇게 잘되는 에어콘을 왜 바꿨을까? 새로 이사간 좋은 집에 어울리지 않아서? 찰나의 시원함은 이내 허무감만 남기고 사라졌다. 에어콘을 끄고 창문을 열고 선풍기를 트니까 다시금 더웠다. 밤인데 왜 이러지? 나만 더운 걸까? 내가 오늘 열받은 일이 있었던가? 있긴 있다. 우리 소장, 그 생각만 해도 열이 받는다. 하지만 그게 뭐 하루이틀 일일까.

안되겠다는 생각이 들어 벤치에 앉아 캔맥주를 마셨다. 맥주를 마시면 체온이 더 올라가는 것은 알고 있지만, 이상하게 갈증이 났다. 밤새도록 에어콘을 틀어대는 집이 부럽다. 한번 잃어버린 내 저항력은 언제나 다시 돌아올까?

타이거 우즈, 대단하단 말밖엔

캐리웹이란 선수가 있다. 호주인이고 골프선수 중에서는 예쁜 편이라 나도 좋아하는데, 이 선수는 골프를 정말 잘쳤다. 94년 말에 프로에 입문해 십년간 번 돈이 무려 천만달러, 우승 횟수는 30회다.

몇년 전만 해도 애니카 소렌스탐과 웹이 여자골프계를 양분했었다 (박세리는 그 둘 아래 있었다). 99년엔 6승, 2000년엔 메이져 2개 포함 7승을 하면서 '올해의 선수'가 되었다. 그 해에 명예의 전당 자격조건도 갖췄다.

그러던 그녀가 슬럼프에 빠졌다. 2003년부터 그녀의 이름을 상위권에서 찾는 건 어려워졌다. 우승도 가물에 콩나듯 했다. 슬럼프라는 게 바로 이런 거구나 싶었다. 라이벌이던 소렌스탐을 박세리가 저지하기는 역부족, 여자골프계는 소렌스탐 천하가 되었다. 소렌스탐은 나오면 우승이었다(올해는 그게 더 심해진 듯하다). 웹의 슬럼프는 아직도 끝나지 않았다.

98년 메이져 2관왕으로 화려한 데뷔를 한 박세리는 2000년을 제외하고는 해마다 몇개씩의 우승트로피를 챙겼다. 2001년과 2002년은 다섯번씩 우승을 했다 (아직까지 올해의 선수상은 받지 못했다). 작년도, 미켈롭 오픈에서 우승함으로써 명예의 전당 자격조건도 갖췄다. 그 직후, 캐리 웹이 그랬던 것처럼 슬럼프가 찾아왔다. 아마선수나 치는 한 라운드 9오버파를 치기도 했고, 컷오프되는 일이 빈번해졌다. 컨디션을 점검한다고 쉬기도 해보고, 별짓을 다해봐도 소용이 없었다. 올 시즌, 그녀는 12개 대회에 출전했지만 우승은커녕 10위 안에 진입한 적도 없다. LPGA 홈페이지에 의하면 올해 그녀가 번 돈은 6만여달러에 불과하다 (해마다 100만달러를 넘겼는데 말이다!) 장타자로 알려진 박세리가 드라이브 비거리 68위, 드라이브 정확도는 155위라니 정말 놀랍다. 컷오프 된 뒤 눈물을 흘리기도 했던 박세리, 그녀의 슬럼프는 과연 언제나 끝날까.

테니스에서는 우승후보가 대개 우승을 한다. 우승을 못한다해도 결승이나 4강까지는 간다. 하지만 골프는 다르다. 마스터스 우승을 '신만이 안다'고 하듯이, 골프대회에서 우승후보가 우승하는 경우는 그리 많지 않다. 그건 골프가 실력만으로 되는 게 아니기 때문이리라. 변수가 많기로 골프만한 게 또 있을까 싶다.

타이거 우즈가 나오면서 모든 통념이 깨졌다. '우승은 타이거우즈'라고 예언하면 절반은 맞는다. 올해 브리티쉬 오픈에서 우승함으로써 이제 서른살인 그는 메이져대회에서 10번, 그리고 PGA 통산 44번을 우승했다. 4라운드에서 언제나 빨간색 옷을 입는 그는 그 옷 때문인지 도무지 역전을 허용하지 않는다. 이번 대회에서도 그는 3, 4라운드에서 타수를 별로 줄이지 못했지만, 추격자들은 제풀에 무너졌다.

그라고 슬럼프가 없었던 건 아니다. 하지만 그의 슬럼프는 다른 선수들과는 격이 다르다. 우승을 서너번밖에 못했다, 그리고 그 우승 중 메이져대회 우승이 없다고 '슬럼프'라고 몰아부치는 거다.

1996년 10월 우즈가 프로에 데뷔했을 때, 우즈 신드롬이 불었다. 그때 어떤 골퍼가 한 말이 있다. "왜 다들 우즈 타령이냐. 그가 한 대회에서라도 우승을 한 뒤 그딴 말을 해라"
한달 뒤, 우즈는 프로 첫대회 우승을 했고, 1997년 오거스타에서는 무려 18언더파로 코스 신기록을 세우면서 그린재킷을 입는다. 우즈 신드롬을 비웃던 그 골퍼는 할말이 없었을 것이다.

내가 골프를 밤새워 보기 시작한 것도 우즈가 나온 뒤부터다. 엄청난 거리의 퍼팅을 성공시키는 장면, 상상력이 풍부한 샷으로 위기에서 탈출하는 장면은 팬들을 열광시키기에 충분했다. 나같은 사람이 의외로 많아서, 그가 선두권에 있느냐 없느냐에 따라 시청률이 5% 이상 왔다갔다한단다.

소렌스탐의 독주는 지겹지만, 우즈의 독주는 하나도 지겹지 않다. 그건 왜 그럴까. 소렌스탐의 샷에 상상력이 없기 때문일까? (그럴 수도 있다. 소렌스탐은 지나치게 안전한 골프를 한다. 그녀가 잘쳐서 그런 거겠지만, 도무지 위기가 없다. 특히나 그녀의 아이언 샷은 정말 예술이다....)

지하세계의 명언

"참을성이 없어서 결혼하고, 인내심이 없어서 이혼한다. 그리고 기억력이 나빠서 재혼한다"

참을성과 인내샘은 같은 말이 아니다. 참을성이란 좋아 죽겠는 것, 예컨대 입맞추고픈 마음을 이겨내는 걸 말하며, 인내심이란 고통을 견디는 능력을 뜻한다.

난 기억력이 그리 나쁜 사람은 아니다.

재미없는 선, 몇번이나 더 봐야 할까

"진옥아, 너 선봐라"
벌써 독신생활에 익숙해졌는지 난데없이 걸려온 어머니 말씀이 생경하게만 들렸다.
"나같은 애 좋아하는 여자도 있나요?"
"니가 어때서!"

어머니 말씀과 달리 난 어-떻-다. 직업도 그저 그렇고, 얼굴도 평범한데다 재미도 없는 나, 게다가 이혼남이란 딱지까지 있는데 선을 보겠다는 여자는 대체 어떤 사람일까? 중매장이가 날 '건축사무소 소장'-그것 역시 대단한 건 아니지만-이라고 소개하기라도 한 것일까?

어머님 말대접을 해드려야 하는 게 중요한 이유지만, 가끔씩 밀려오는 외로움이 나로 하여금 선자리에 나가게 만들었다.
"처녀가 아주 예쁘데!"
그 말을 믿지 않아서 다행이었다. 여자는 드넓은 얼굴에 펑퍼짐한 몸매를 하고 다소곳이 앉아 있었다. 어디 회사를 다닌다고 했다.

내 주제에 찬밥 더운밥 가릴 건 아니지만, 그녀는 아무리 봐도 내 타입이 아니었다. 영 아닌 외모 때문이 아니라 말주변이 전혀 없었기 떄문이다. 나도 말이 없는데 그녀까지 침묵만 지켰으니 선을 보는 한시간은 거의 지옥이었다.
"선 자주 보셨어요?"라든지 "선 볼 때 주로 무슨 얘기 하세요?"라는 말은 대체 왜 했을까. 말도 몇마디 안한데다 그나마 내가 한 말의 반응도 썰렁했으니, 더이상 말하고 자시고 할 게 없었다.

첫눈에 반한다는 건 거의 일어나지 않는 신화에 가깝다. 기껏해야 호감을 가진 정도겠고, 만남이 거듭되면서 애정을 쌓아가는 게 일반적인 공식이리라. 하지만 처음 만났을 때 이 사람이 아니다라고 한다면, 그 만남이 잘될 확률은 낙타가 바늘구멍으로 지나가기도 어렵다. 다시 말하지만 그녀는 전혀 내 타입이 아-니-었-다. 중매장이는 그녀를 예쁘다고 소개했다. 그녀가 예쁘면 이 세상 여자의 70%가 예쁘게? 다행한 것은 그녀 역시 연방 시계를 보면서 집에 갈 궁리만 했다는 거였다.

결과는 안좋지만 이런 식으로 둘다 마음이 일치하면 다행인 거다. 이 세상 비극의 50%가 애정에 있어서의 남녀 불일치가 원인이라고 하는데, 최소한 그건 아니니까.

"그냥 제 타입이 아닌 것 같아요"
이렇게 말씀드리자 어머니는 퍽 실망하신 것 같았다.
"까다롭기는... 니가 지금 그렇게 고를 입장이야?"
이 말은 분명히, "니가 어디가 어때서?"와 모순된다. 집에 오는 길에 캔맥주를 두개 사가지고 왔다. 전에 남긴 새우깡에다 맥주를 마셨다. 더위와 갈증이 모두 가셨다. 새 각시를 얻기 위해서 오늘같이 재미없는 터널을 얼마나 건너야 할까, 생각만 해도 몸서리쳐진다.

여신

내가 건축과에 들어갔을 때, 우리 학교 정원 48명 중 여학생은 딱 하나 있었다. 당시로서는 파격적인 짧은 치마에 늘씬한 다리를 한껏 드러낸 여학생을 봤을 때 얼마나 놀랐던지. 외모 또한 가물에 콩나듯 들어오는 공대 여학생의 그것을 훨씬 넘어섰다. 당연한 일이지만 그녀는 곧 우리 과의 여신이 되었다. MT나 단합대회 등 각종 모임에 그녀가 참가하느냐 마느냐는 모임의 재미와 참여도를 결정하는 핵심요인이었다. 다른 학생들도 그랬겠지만 나 역시 수업 중 무료할 때마다 그녀를 바라보며 가슴 설레곤 했었다. 우리 중 그녀를 좋아하지 않는 사람은 없었으며, 실제로 그녀에게 접선했던 사람은 한둘이 아니었다. 하지만 그녀는 공대 다른 과 선배와 커플이 됨으로써 우리를 실망시켰다. 그것도 겨우 두달만에. 그렇다해도 그녀의 인기는 변함이 없었다. 우리도 어차피 그녀와 잘될 것은 아니었기에, 더 중요한 이유로 그녀가 우리 중 하나에게 갔다면 훨씬 더 배가 아팠을 것이기에.

공대 역사상 최고의 섹시가이라는 평을 들었던 그녀는 졸업할 때까지 남자를 두 번 바꿨고-그러니까 총 세명을 사귀었고, 그 세명 중 우리 과 사람은 없었다. 두학번 위의 법대생과 세 번째로 커플이 되었을 땐 솔직히 좀 짜증이 났지만, 여신의 지위는 흔들림이 없었다. 우리는 그녀를 향해 서있는 해바라기였고, 수업 시간마다 그녀 옆에 앉으려고 다툼을 벌였다. 3학년이 되어 그 모든 게 시들해질 때까지.

그녀가 두 번째 남자를 사귈 무렵, 강의실에서 휴지로 책상을 닦던 내게 그녀가 다가왔다.
“뭐해?”
“채, 책상 닦아”
“후훗, 진옥이 넌 언제나 책상만 닦고 있더라?”
내 이름도 모르지 않을까 했는데, 그녀가 나를 관찰하고 있었다는 사실이 놀라웠다.
“깨, 깨끗한 게 좋잖아”
그녀는 갑자기 돌발적인 질문을 던졌다.
“오늘 나 술 한잔만 사줄래?”
너무 당황해서 대답조차 할 수가 없었다.
“시간 돼?”
“어, 그야 당연하지”
그날 수업 내내 내가 어떤 심정이었는지 짐작할 거다. 다들 열심히 도면을 그릴 때, 난 멍하니 있는 적이 더 많았으니까. 물론 내가 특별한 걸 기대한 건 아니었다. 나같이 평범하고 결벽증이 있고 돈도 없으면서 공부도 그저 그런 애가 뭘 어쩐다고? 속으로는 그렇게 생각하면서도 마음 한구석으론 그녀와 잘되는 상상을 하고 있었다.

역시나 그녀는 그냥 마음 속에 쌓인 걸 풀고자 날 불러낸 거였다. 왜 하필 나를? 다음날 생각해보니 내가 과에서 친구도 별로 없고, 말도 거의 없는 애라서 그런 게 아니었나 싶다. 학교를 그만두고 싶다는 얘기-그말을 했을 때 가슴이 철렁했다-애인이 자기에게 잘해주지 않는다는 얘기-그놈을 패주고 싶었다-그리고 또 무슨 얘기를 했더라. 술이라도 취하면 업고 집까지 데려다주려 했는데, 술을 못마신다면서 소주 2잔만 마시고 안마시는 바람에 얼떨결에 내가 취해 버렸다 (소주 4잔에 헬렐레 해져버린 내가 부끄럽다). 그 후 그녀와 만날 때마다 아는 척을 하긴 했지만, 같이 술을 마실 기회는 다시 주어지지 않았다.

그뒤 소개팅에서 만난 사람과 두달을 연애했고, 당연한 일이지만 채였고, 그러다 3학년이 되었고, 3학년을 마치고 군대를 갔고, 4학년에 복학했을 때 그녀는 이미 다른 사람과 결혼한 뒤였다.
“신랑은 뭐하는 사람이래?”
“S 회사 다니나 하여간 그래. 잘생겼더라.”

술을 마시고 난 뒤 전혀 가깝게 대해주지 않는 그녀에게 약간은 서운했지만, 여신과 술을 마시는 특별한 경험은 아무나 하는 건 아니었다. 세월이 흐르고 유부녀가 되었어도 동창회만 나갔다 하면 언제나 화제는 그녀다(그녀는 한번을 제외하곤 나온 적이 없다). 그녀와 자본 적이 있는 사람 손들라, 없냐, 그럼 술이라도 마셔본 사람 손들라. 몇 명이 “나! 나!” 하고 손을 들 때, 난 아무도 모르게 손가락을 든다.