인스타그램 스타개 밀란이의 일상

밀란이랑 오늘도 걱정말개 - 노잼 일상을 부수러 온 크고 소중한 파괴왕
오혜진 지음 / 21세기북스 / 2018년 12월

밀란이는 내가 소망했던 천사견이 아니었다. 그렇다고 ‘개 무식자’ 시절 생각했던 것처럼 악마견도 아니었다. 사람이 저마다 타고난 성격과 신체가 다르듯, 밀란이도 아주아주 발랄한 성격과 튼튼한 몸을 타고난 개성적인 개일 뿐이었다. 밀란이를 있는 그대로 받아들인 뒤로는, 무슨 일이 벌어지든 전처럼 화가 나거나 괴롭지 않았다. 오히려 그 사실을 웃음으로 받아들이게 됐고, 사고를 치는 모습도 귀엽게 느꼈다. - '프롤로그' 중에서

사고뭉치 개 밀란이와 살아가는 이야기

책의 저자 오혜진은 4년 전 '래브라도 리트리버=천사견'이라는 착각으로 밀란이를 덜컥 입양한 뒤 지금까지도 파괴왕 밀란이에게 잡혀살고 있다. 강아지는커녕 어릴 때 키워본 동물이라고는 소라게가 다인 개 무식자라, 처음에는 틈만 나면 밀란이와 싸우는 게 일상이었다. 잠시만 눈을 떼도 온 사방을 헤집어놓는 밀란이를 미워하는 마음이 든 적이 여러 번 있었지만, 밀란이를 파양하거나 체벌하고 싶다는 생각은 단 한 번도 해보지 않았다. '사람이 저마다 타고난 성격과 신체가 다르듯, 밀란이도 아주아주 발랄한 성격과 튼튼한 몸을 타고난 개성적인 개일 뿐' 라는 생각으로 이제는 꽤 쓸 만한 매니저가 되어, 하루하루 밀란이와 전쟁 같지만 사랑스러운 일상을 보내는 중이다.

사고뭉치 강아지 밀란이와 가족들이 싸우고 사랑하고, 화내고 화해하고, 울고 웃는 일상에 대한 이야기다. 동물이라고는 어렸을 때 소라게를 키워본 게 전부였던 '개 무식자'인 그녀와 뼛속까지 '파괴왕' DNA로 가득찬 2개월짜리 강아지와의 동거는 어느 하나 쉬운 것이 없었다. 막연하게 맹인 안내견이자 인명 구조견으로 알려진 래브라도 리트리버였기에 당연히 '천사견'일 거라는 환상을 갖고 입양했지만, 현실은 '악마견'을 데리고 온 것이 아닐까 후회될 정도로 사고뭉치에 말썽꾸러기였다.

문짝이며 가구며 세간이 남아나지 않을 정도로 물어뜯고 찢어발기는 것이 일상이었고, 조금만 한눈을 팔아도 온 사방을 헤집어 놓아 손해배상에 적지 않은 돈을 쓰기도 했다. 밀란이를 미워하는 마음이 든 적도 여러 번이었지만, 사람의 아기가 마냥 사랑스럽기만 하지는 않은 것처럼 밀란이도 어떤 성격을 가졌든 내가 책임져야 할 우리 가족이라는 생각만은 변함이 없었다.

밀란이의 탄생

이름 이밀란, 여자, 2014년 4월 2일 출생. 이게 애완견 밀란이의 견犬적사항이다. 사실 견주인 엄마는 지금 속이 타들어가고 썩어문드러지고 있을 것이다. 사실 나도 마찬가지다. 인간이야 책에서 가르쳐주는 것으로 세상을 살아가겠지만, 나같은 견공들은 '똥인지 된장인지' 입에 넣어봐야 알고, 코를 킁킁대며 냄새를 맡아야 뭐가 뭔지를 안다. 그러다보니 뭐든 입으로 물어뜯고, 씹고 하면서 조금씩 알아간다.   

정말 서러워서

밀란이도 여자니까 화장품에 관심이 좀 많다. 그래서 화장품을 뜯어 발라보다가 냄새가 하도 좋기에 맛이 궁금해 몇 통 좀 먹었다. 근데 엄만 그거 갖고 왜 남의 화장품에 손대냐며 화를 냈다. 아니 우리가 남이가? 식구라며! 또 한 번은, 엄마가 "아무것도 안하고 소파에 누워 책만 읽고 싶네"라고 말한 적이 있다. 그걸 기억해뒀다 방안의 물건을 다 끄집어내서 거실에 갖다놨다. 손만 뻗으면 엄마에게 필요한 물건이 다 닿으니 안 움직여도 되고 얼마나 편하겠는가? 중간에 힘 조절을 쪼까 못해서 망가진 물건이 몇 개 있긴 했지만, 아예 못 쓸 정도는 아니었다. 그런데 그걸 보곤 내 마음도 모르고 화를 냈다.

엄마가 날 포옹해줬다

엄마를 처음 만난 날, 밀란이는 형제들과 케이지 안에 있었다. 그런데, 엄마가 밀린이를 귀엽다고 데려가면서 행복하게 해주겠다는 약속까지 했었다. 그래서 밀란이는 엄마를 즐겁게 해주려고 온갖 재롱을 부렸지만, 엄마는 오히려 피하면서 장난 치지 말라며 화를 내고 심지어 울기까지 했다. 정말 어이가 없었다. 그런 엄마가 오늘 사과한다면서 속마음을 털어놓았다. 듣고 보니 엄마는 밀란이를 싫어하는 게 아니어서 다행이었다. 

"밀란아, 사실은 말이야…. 처음엔 네가 참 귀여웠는데, 어느 순간 덩치도 커지고 힘도 세져서 점점 감당이 안 되더라. 물건도 다 박살내고 집안을 난리 쳐놓는데, 어떻게 해야 할지 모르겠더라고…. 다른 집에 보내도 예쁨받지 못할 것 같고, 버린다는 건 생각도 못 하겠고. 그러면서도 어떻게 키워야 할지 몰라 아빠한테만 모두 맡기고, 널 외면했어…. 아까 네가 수술 끝나고 눈도 팅팅 부었는데, 이런 나도 엄마라고 반갑다며 꼬리를 흔들더라. 마음이 너무 아팠어. 너 기운 없는 걸 보느니, 사고 치는 게 더 낫겠어"

개새, 이는 나한테 욕 아닌가?

이젠 내 체력의 비밀도 알게 됐겠다, 나도 더 이상 꺼릴 게 없어 엄마와 공놀이를 하면 성이 찰 때까지 놀아달라고 조른다. 아무리 던져줘도 내가 지치지 않고 날듯이 빠르게 뛰어오자, 엄마가 "우리 밀란이, 개 같지 않고 새 같네?" 하고 씨근덕거리며 말했다. 그러고는 공을 던질 때 악쓰듯 기합을 외치기 시작했다.

"공 갖고 날아와라, 이 개새야!!”

여기서 '새' 할 때 시옷 발음이 조금 세게 나온 것 같고… 평소 내가 물건 망가뜨릴 때 하던 욕 발음과 비슷하게 느껴졌지만, 분명 날아다니는 새와 비교를 하긴 한 것 같으니 뭐라 따질 수 없었다. 그 이후로 엄마가 공을 던져줄 때마다 "개새!", "이 개새야!"라고 외친다. 던져주니까 입에 물고 재빨리 가져오긴 하는데, 기분이 영 찝집하다. 칭찬 같은면서도 욕을 하는 것만 같다. 

네가 저지른 인테리어를 강추위는 알고 있다

밀란이가 저지른 인테리어 작업(?) 중에서 유일하게 후회하는 게 하나 있는데, 개춘기 시절 베란다 중문 실리콘을 뜯어버린 일이다. 속이 하도 답답해서 바람이나 솔솔 통하게 하려고 한 짓인데 요즘 들어 후회하고 있다. 한파주의보가 내려진 요즘은 바람 들어오는 게 '솔솔' 수준이 아니라 얼마나 추운지, 식구들은 집 안에서도 패딩을 입고 지낸다. 소파에도 작은 전기장판을 깔아놨는데, 하도 추워서 염치없게 밀란이가 독차지하고 있다. 이미 엎질러진 물이라 미안하긴 하지만, 견공도 살아야 한다. 욕해도 어쩔 수 없다. 아, 그러고 보니 하나뿐인 미니 난로도 밀란이의 전용 물품이다.

개도 감정이 있다는 걸, 너희 인간들은 알까?

어릴 적엔 세상 무서운 게 없었다. 그런데, 밀란이도 나이들면서 무서운 게 생겼고, 인간의 말을 알아들을 정도로 눈치가 9단이다. 무서운 건 아빠의 불호령이다. 평소에는 밀란이와 잘 놀다가도 혹 밀란이가 실수하거나 잘못 행동을 하면 가치없이 혼을 내기 때문이다. 몰라서 저지른 잘못도 있고, 열받으라고 친 사고도 있었다. 

개도 이렇게 상호모순되는 양가兩價감정을 느낀다는 걸, 인간들은 알까? 입으로는 하고 싶은 대로 다 뜯으면서, 한편으로는 죄책감을 느낀다. 식구들이 집에 들어와 난리 난 집을 본 순간, 조금이라도 덜 혼나려고 귀를 뒤로 접고 항복의 배 까기를 하는 비굴한 모습. 아무것도 몰랐던 어렸을 때는 아무 눈치 안 보고 떳떳했는데. 왜 "안 돼!"라는 말을 알아듣게 된 걸까? 정말 아무것도 모를 때가 가장 행복했다.

우리 함께, 영원히

자서전을 쓰면서 식구들을 많이 한심하게 표현하고 별로 안 좋아하는 척했지만. 사실 밀란이에게 가장 특별한 건 바로 우리 식구다. 그리고 밀란이도 이들에게 가장 특별한 존재라는 걸 알고 있다.

서로 오해도 하고 미워한 적도 있지만 그래도 우린 평생 함께할, 세상에서 가장 사랑하는 사이다. 그리고 밀란이가 아니면 누가 이 모자란 오합지졸을 거둬주겠나. 기왕 이렇게 된 거 끝까지 끌어안고 살아야지. 인간에 비하면 그리 길지 않은 개의 수명이지만, 죽는 날까지 이렇게 함께 웃고 울고 싸우고 화해하고 사랑하면서 보낼 거다.

내가 태어나자마자 알아보고 데려와줘서 많이 고마워.

끝까지 함께 살아야 행복이다

우리집 애완견 보리는 큰딸의 과외교사가 갓 출생한 새끼 마르티즈를 딸에게 준 선물이었다. 엄마젓을 빨던 녀석이 차를 타고 멀리 이사온 탓에 얼마나 스트레스를 받았던지 지금도 보리는 승용차를 타고 함께 이동할 수가 없다. 왜냐하면 너무 불안해하고 안절부절하기 때문이다. 이제 노견에 접어들어 병치레도 자주 하고 관절이 시원찮아서 수의사가 조심하라고 한다. 그래서 아침에 우리 부부가 산책 준비한다고 부시럭거리면 금방 따라 나선다. 애완견이 말썽을 부린다고, 사료값이 많이 든다고 하면서 키우던 애완견을 버리는 사람들이 제법 많다고 한다. 책임감을 갖고 끝까지 함께 하길 바란다.   

오늘도 안녕한가요?

무탈한 오늘
문지안 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

지난날들은 뜨겁고 찬란하였으나 일상이 무너진 시간이었다. 영문을 모른 채 오래도록 절룩거린 뒤 겨우 잡은 안온함은 말 그대로 별것이 아니었다. 봄이 오면 꽃을 구경하고 수업에 들어가고, 기숙사에 돌아가 잠을 자고 아르바이트 비를 받는 날이면 술을 마시고, 그렇게 일학년이 이학년이 되고 삼학년이 되는 일. 흔해빠진 대학생의 일상, 나에게는 몹시 간절했던 풍경들. - '프롤로그' 중에서

살아있는 이 일상에 행복감을 느낀다

책의 저자 문지안은 스물두 살에 다니던 대학에서 퇴학당하고 삶이 느려지기 시작했다. 두해 후 서울대에 입학해 새로운 걸음을 떼려는 순간 암에 걸렸음을 알게 되었다. 큰 수술 후 불필요한 세포들과의 이별을 기다리는 동안 갈 곳 없는 토끼와 함께 지내며 안온한 일상의 의미를 알아갔다. 전공 수업에서 마주한 실험동물들이 자신의 토끼와 같은 모습임을 보아버린 뒤, 사는 일이 전과 같지 않게 되었다. 예상하지 못했던 경험들로 여러 차례 멈춰 선 후, 말하지 않는 존재들과 함께하는 안온한 일상에 대해 글을 쓰기 시작했다. 현재는 가구 공방 애프터문을 운영하며, 여섯 마리의 개와 다섯 마리의 고양이와 함께 살고 있다.

암에 걸린 환부를 도려내는 절제술을 한 후 대부분의 사람들은 항암치료에 돌입하지만, 그녀는 항암 치료를 거절하고 학교로 복귀했다. 잘 걷지 못해서 강의실을 이동할 때마다 걷다 쉬다를 반복할 정도였다. 이 때 새삼 깨달은 사실이 몸 아픈 이들의 불편이었던 것이다. 암에는 완치라는 개념이 없다. 5년 동안 동원의 암세포가 자라나지 않으면 종결된 것으로 간주하므로 그녀는 몇 개월마다 검사를 받는데, 다행스럽게도 재발하지 않았음을 확인할 수 있었다.

미술전공자이면서 한 때 로커였고 오랫동안 디자이너였던 남자와 같은 집에서 살고 있는데, 이 남자는 가구 공방의 경영에는 관심이 1도 없이 그저 단순한 작업자로 남기를 바란다. 그런데, 따뜻한 마음씨를 소유한 탓에 집 없이 불쌍하게 길거리를 방황하는 개나 고양이들에게 사료를 주거나 집을 지어주는 등 적극적으로 보살펴 주는 사람이다. 그러다보니 저절로 개와 고양이들이 이들의 공방에 삶의 터전을 마련한 것이다.

생명이 있는 모든 것에는 인연이 있고

모든 인연의 끝에는 헤어짐이 있다.

끝이 있음을 받아들일 수 있다면

사는 동안 더 만많은 존재와

좋게 닿았다가 헤어질 수 있겠지.

닿아있는 시간이 따사롭다면

그것으로 되었다.

"아침에 인사하고 저녁에 죽을 수도 있다는 사실을 기억한다"

세상에는 왜 키우는 사람, 버리는 사람, 거두는 사람이 따로 있는 것일까.

털이 빠져서, 늙어서, 품종이 안 좋아서, 짖어서, 말을 안들어서 등등의 이유가

어떤 이들에게는 함께 살던 존재를 내칠 이유가 되는 것일까.

아름답지 않다는 이유로,

귀찮다는 이유로 존재를 버리는 일이 당연하다면

늙은 날의 우리들은 어떠할까, 오늘의 우리들은 어떠할까.

"행복이라는 가치는 찰나의 반짝임에 가깝다는 생각이 든다"

비어져 나오는 감정을

홀로 안고 잠드는 밤,

떠나간 존재의 빈자리를

손으로 쓸어보는 새벽,

존재를 보내었으나

보내지 못했음을 인정하는 겨울,

삶이 몇 도쯤 서늘해졌음을 깨닫는 봄,

긴 시간을 관통하는

개인의 통증들.

괜찮지 않다거나

괜찮아진 것이 아니라,

우리는 그저

서늘함을 내포한 평정 상태에

천천히, 아프게 적응해 갈 뿐이다.

절박한 순간에 필요한 것은

가능성 있는 수많은 이들이 아니라

압도적으로 떠오르는 한 사람이다.

그 한 사람이 흔쾌하면

세상이 나에게 흔쾌한 것 같은 마음이 된다.

거절당하지 않은 절실함은

내리막으로 치닫는 기울기를 변화시키는

변곡점이 되어 준다.

내 손으로 옷을 입고 벗고

타인의 도움 없이 용변을 해결하고

생각하는 바를 목소리로 전달할 수 있으며

고양이의 그르렁거리는 소리를 들을 수 있고

개의 등을 쓰다듬는 촉감을 느낄 수 있고

봄 하늘의 푸르름을 눈으로 볼 수 있는 오늘.

건강에 대해 생각하지 않는 무탈한 오늘,

당연한 시간으로 여겨지지만

어떤 이에게는 처음부터 당연하지 않았으며

결국 모두에게 당연하지 않아질 지점.

훗날 돌아보면

전성기였다고 기억할지도 모를

무탈한 오늘.

"일상이 곧 행복이다"

사랑에 아파하는 이들에게

심리학, 아픈 사랑에 답하다 - 사랑에 아파하는 영혼들을 위한 심리 정화 솔루션
이규환 지음 / 왕의서재 / 2009년 11월

이 책의 저자 이규환은 정신분석 전문의로, 10년도 넘게 마음이 아픈 사람, 마음에 상처를 입어 슬픈 사람, 외로움과 고독에 지친 마음을 달래기 위해 애쓰는 사람들에게 힘이 되고자 먼저 터득한 지혜나 지식을 나누는 데 힘쓰고 있다. 1996년, 한국 최초의 인터넷 상담 공간 '한마음 정신건강 상담실'과 2000년 10월, 16명의 의사와 함께 '마음클럽'이라는 상담카페를 열어 심리 치유 상담을 했다.

그는 가톨릭대학교 의대대학을 졸업, 대전 성모병원과 강남 성모병원에서 정신과 교수로 재직했으며, 현재 경기도 평택에서 '이규환 신경정신과의원'을 운영하는 원장이다. 강연 및 출강을 통해 많은 사람들에게는 마음 건강 전도사로 자리 잡았으며, 저서로는 <의사들이 가르쳐주지 않는 마음건강 X파일>, <스토킹의 심리학> 등이 있다.

우리들은 사랑에 빠지고, 그 사랑의 이별에 아파하지만, 또 다시 사랑에 빠지는 반복 행위를 한다. 이에 저자는 심리학과 정신 분석학의 관점에서 사랑에 아파하는 사람들이 고통과 혼란에 빠지는 이유를 설명하고, 이 아픔을 벗어나는 방법을 제시한다. 책은 총 2부(처음부터 '사랑하는 너'란 없다, 심리학이 섹스를 말하다)로 구성되었는데, 심리학적으로 풀어본 사랑과 이별, 섹스, 결혼에 대한 처방전을 만날 수 있다.

사랑에 빠지다

늪에 빠지다. 물에 빠지다. 웅덩이에 빠지다 등등, '빠지다'라는 용어의 어감은 부정적이고 두려운 것을 대상으로 사용한다. 한번 생각에 보자. 같은 물 속인데, 물에서 물장구치며 재미있게 놀았다면 어떻게 표현할까? '물속에 빠지다'라기보다는 대신에 '물속에서 놀았다'라고 대체로 말할 것이다. 그런데도 불구하고 왜 우리들은 사랑에 '빠졌다'라고 말할까? 이는 막연히 두려워하고, 허우적대며 방황하는 것으로 인식하는 선입견이 있기 때문 아닐까?

스스로에게 이렇게 물어보자. '왜 사랑하려고 하지?' 당연히 이에 대한 답은 각양각색일 것이다. 아마도 가장 많은 답은 '외로워서'일 것이다. 홀로 산다는 게 너무 외로워서 둘이 만나 사랑을 하면 외롭지 않기 때문이란다. 정말 과연 그럴까? 사랑을 하면 외로움이 졸지에 사라지는 걸까? 저자의 답은 나와 마찬가지다. 결단코 '네버never'이다.

시간을 과거로 되돌려보자. 계속 가다 보면 도달하는 곳은 어머니의 자궁 속일 것이다. 모든 인간의 생명 씨앗은 이곳에 자리잡기 때문이다. 정말 포근하고 안전한 곳이다. 체온과 비슷하게 따뜻한 물속에서 편하게 지낼 수 있는 이곳은 가히 에덴동산이요, 낙원이다. 그러다가 한 순간에 이곳과 생이별을 해야 한다. 필연적이다. 도저히 피할 수 없다. 바로 탄생이다. 지금껏 지내오던 환경과의 이별 때문에 커다란 상실감을 맛보게 된다.

이때의 상실감을 프랑스 정신분석학자 자크 라캉은 '모체 상실에 따른 근원적 상실감'이라 했다. 출생의 충격에 따른 상실감의 기억은 우리의 무의식 속에 고스란히 저장된다. 이는 의식 저 너머에 있는 모든 상실감과 외로움의 원형으로 말이다. 이 상실감은 인간이 살아가면서 누군가와 관계를 맺고 감정을 소통시키고 싶어 하는 기본 동력이 된다. 이를테면 이 근원적인 상실감을 채우기 위해 우리는 끊임없이 사람과 사랑을 찾아 방황한다는 뜻이다.

신화에 따르면, 태초의 인간은 다리가 넷, 팔도 넷인 거인이었다고 한다. 당연히 신을 능가할 만큼 강햇고 그래서 교만했다. 이에 신들은 이런 인간들에게 벌을 내리기로 결정했다. 어떻게? 몸을 반쪽으로 갈라놓는 것이다. 기원전 이스라엘 왕국의 솔로몬 대왕이 서로 자신의 아기라고 우기는 두 여인을 향해 내린 판결이 '아이를 둘로 갈라서 공평하게 나눠주라'고 말한 것처럼. 이후 인간은 잃어버린 반쪽을 찾아 헤매게 되었다는 이야기다.

사랑의 불완전함을 받아들여야 진정한 사랑이다

사랑을 하면 두 사람이 완전한 하나가 된다고 생각하기에 외로움과 고독의 반대어로 사랑을 이해하게 된다. 그럼에도 왜 우리들은 사랑을 하면서도 여전히 하나가 아니고 외롭고 고독할까? 왜냐하면 외로움이라는 그릇의 뚜껑이 결코 사랑이 아니기 때문이다. 아무리 사랑해도 그 외로움을 덮을 수 없는 것이다. 일시적으로 상실감을 메워주었는지 몰라도 사랑의 열정과 희열이 식으면 또 다시 그 빈 곳의 허전함이 드러나는 법이다. 

이를 우리는 종종 사랑의 탓으로 돌린다. 우리 사랑의 방식이 잘못된 것이라고, 너와 나는 진정으로 사랑하는 것이 아닐 거라고, 그렇게 말하면서 다른 사랑을 찾아 떠나기도 한다. 하지만 잘못이 아니다. 상대를 잘못 고른 것도 아니며 사랑의 방식이 잘못된 것도 아니다. 완전한 사랑에 대한 의미를 다시 생각해 보자. 사랑은 결코 완전한 것이 아니며 어떤 사랑도 우리의 근본적인 외로움은 채워 줄 수 없다는 것을 받아들일 때 비로소 진정한 사랑은 제 자리를 찾게 된다.

사랑을 소유한다?

사랑에 있어서 가장 두려운 적은 뭘까? 서로를 소유하려는 마음이다. 사실상 이런 소유욕은 사랑하는 연인들 간에 가장 흔하게 저지르는 잘못이기도 하다. 연인과의 교제를 떠올려보라. 상대방에게 호감을 느끼면서 무엇을 좋아하는지, 어떤 부모님 아래서 성장했는지 등등 궁금해지는 게 점점 많아진다. 물론 이는 상대를 이해하려는 순수한 마음의 발로일 것이다. 하지만 이 모든 것이 상대를 소유하기 위한 것이라면 그 결말은 달라진다. 그것도 완전히.

소유란 어떤 개념인가? 물질이나 대상을 전적으로 자신에게만 속하도록 하는 것이다. 우리가 살아가면서 소유해야 하는 것도 분명 있다. 예를 들어, 음식을 소유해야만 굶지 않고 먹는 즐거움을 누릴 수 있지 않은가 말이다. 그러나, 사랑이 음식처럼 소유될 수 있는 것일까? 사랑은 물질이 결코 아니다. 추상적인 감정일 뿐이다. 사랑을 눈으로 볼 수 있는 사람은 이 세상에 아무도 없다. 단지 확인할 수 있는 것은 '사랑의 행동들' 뿐이다.

사랑에 대한 소유욕이 강한 사람들은 싱대를 아니 사랑을 소유하려 든다. 정확하게는 '사랑의 행동들'을 소유하려고 한다. 행동을 독점하려는 소유욕은 점점 자라서 상대의 의식조차도 소유하고 싶어한다.  상대의 말랑말랑한 뇌 속에 어떤 생각이 들어 있는지, 무슨 기억이 담겨 있는지 모두 알아야만 마음이 놓인다. 심지어 이미 사라져 버린 지나간 과거의 일조차도 그들의 소유욕의 대상이 된다. 오늘은 누구와 만나 무엇을 했는지, 왜 나 대신 친구와 영화를 보았는지, 어제는 왜 밤늦게까지 집에 안 들어갔는지 마치 형사가 범인을 취조하듯이 귀찮게 한다. 이리 되면 우리들은 외치고 싶어진다.

 "내가 니끼가(너의 것이냐)?"

그 사람을 사랑한다고?

연인을 만나 핑크빛으로 물든 사랑을 할 때, 대체로 우리들은 그를 사랑한다고 생각한다. 과연 그럴까? 사실은 그렇지 않다. 실제로는 그를 사랑하는 것이 아니라 '우리가 안다고 가정하는 그'를 사랑하는 것이다. 그 사람의 본 모습인 실재實在 그와, 우리가 안다고 생각하는 그와의 사이에는 커다란 간극이 존재한다.

우리가 사랑하는 사람을 보다 잘 알고 이해하려면 우리 자신이 가정하고 있는 상대에 대한 생각을 지워버려야 한다. 가정하지 말고 단지 그를 있는 그대로 보고 들어야 하며, 그에 대해 아무리 객관적이라고 생각되는 것이더라도 확신하지 말아야 한다. 이렇게 우리가 그에 대해 생각하고 가정하는 것을 줄일수록 그의 본 모습에 더욱 가까이 다가가게 되는 것이다.

사랑은 정복과 소유의 대상이 아니다

'먹었다', '따 먹었다'는 말은 성행위를 은유적으로 표현하는 말이다. 그런데, 성행위와 '먹는다는 행위'는 아주 오랜 역사를 갖고 있다. 바이블에서 금기시하는 7대 죄악은 교만, 시기, 분노, 나태, 탐욕, 식탐, 색욕인데, '창세기'편에 등장하는 뱀은 이브의 성적 욕구를 상징하며 성숙한 이브가 아담을 유혹해 성행위를 하게 되었다고 해석한다.

심리학의 대가 프로이트도 <꿈의 해석>에서 성경에 등장하는 선악과를 성행위로 해석함으로써 '먹는다'와 '따 먹는다'를 같은 의미로 간주하는 셈이다. 즉 이브가 선악과를 따 먹음으로 인해 임신과 출산의 고통을 겪게 되고, 아담은 기쁨의 대가로 얻은 자식을 먹여살리기 위해 평생 노동을 감수하게 되었다는 것이다.

하지만 여성들의 입장에서 보면 성행위를 '먹었다'라고 표현할 때엔 심하게 화를 낼 것이다. 아마도 먹힌 쪽이 자신들이라고 생각해서일 것이다. 하지만, 외형상 먹히는 쪽은 남성의 거시기가 아닐까 싶다. 실제로 아마존의 한 부족은 성행위를 '거시기 따 먹기'라고 더 자주 사용한다고 한다. 아무튼 '먹었다'란 표현은 성행위와 연결고리를 갖고 있다. 그래서 이를 정복하고 소유한다고 착각하는 게 아닐까?

우리는 사랑하는 상대, 성욕을 일으키는 상대가 슈퍼 울트라 파워(팔루스)를 지닌 존재라는 환상을 가지고 있다. 즉, 사랑하는 상대로 인해 부족한 자기 자신이 채워질 수 있고 완성될 수 있다고 믿기 때문에 사랑을 한다. 남자는 있지도 않은 슈퍼 울트라 파워가 있다고 생각하면서 성과 사랑의 행위를 통해 확인하려고 하는 것이며, 여자는 슈퍼 울트라 파워가 없다고 생각하면서 남자를 통해 찾으려고 한다. 그런데, 성에 관한 한 '옳고 그름'이라는 가치 체계가 있다. 

"배우자와의 성행위가 가장 떳떳하다"

금기시한 음식의 역사

악마의 정원에서 - 죄악과 매혹으로 가득 찬 금기 음식의 역사
스튜어트 리 앨런 지음, 정미나 옮김 / 생각의나무 / 2005년 2월

나는 이 책에서 초콜릿에서 푸아그라, 감자칩에 이르기까지, 에덴동산 시절부터 오늘날까지 금기시한 음식을 소개하고, 아울러 그 의미도 다루고자 한다. 따지고 보면 인생이란 결국 먹고 사는 일이다. 그러므로 어떤 음식을 금기시한다면 거기에는 대부분 흥미로운 이야기들이 있기 마련이다. 성경에는 금기시한 음식을 이야기하면서 인간의 본성을 규정해 놓았다. 그래서 우리는 음식을 대할 때면, 먹을 때 갖는 죄책감을 기준으로 그 음식을 평가한다. - '머리말' 중에서

성경이 금기시한 금기 음식을 살펴본다

책의 저자 스튜어트 리 앨런은 미국 캘리포니아 태생으로, 대개 일정한 거처를 두지 않고 어디론가 길을 떠난다. 카트만두, 시드니, 산크리스토발, 콜카타, 샌프란시스코 등은 모두 저자의 고향이나 다름없는 항구도시다. 여행하거나 글을 쓰거나 카페에서 한가히 시간을 보내지 않을 때는 잡다한 일을 하는데, 요리사, 연극 연출가, 펑크 뮤지션, 포도 따기 일꾼, 화장실 관리인, 관현악단 지휘자, 밀매업, 고전음악 작곡가, 펑크음악 잡지 편집자, 테레사 수녀가 운영하는 ‘죽어가는 사람들을 위한 집’에서의 자원봉사자 등 안 해본 일이 없을 정도다.

<마더 존스(Mother Jones)>, <LA 위클리(LA Weekly)>, <베이 가디언(Bay Guardian)> 등 여러 신문과 잡지에 글을 기고하고 있으며, 지독한 커피광이자 여행광으로서의 이력이 잘 드러난 첫 번째 책 <커피 견문록>을 통해 명실공히 커피 사회인류학자라는 명칭을 부여받게 되었다. 그외 저서로 단편소설집 <강간의 기술(The Art of Rape)>과 금기의 음식 역사를 다룬 <악마의 정원에서(In The Devil's Garden)> 등이 있다.

이 책은 죄악과 매혹으로 가득 찬 금기 음식의 역사를 살펴본다. 선악과의 정체에서부터 스낵과 폭력의 관계까지 시간과 공간을 넘나드는 맛과 유머의 향연이 펼쳐진다. 저자는 시대별로 금기시되었던 음식을 소개하고, 그 의미를 함께 다루고 있다. 금기 음식에 대한 사람들의 고정관념이 얼마나 뿌리 깊은지 전해주며 금기시된 음식에 대한 흥미진진한 이야기를 풀어냈다.

총 8장으로 구성되었는데, 이는 단테의 <신곡>에 나오는 '7대 죄악'과 동일한 항목으로 각 장을 나누어 특정 사회에서 혐오했던 악덕과 관련 있다는 이유로 금기시된 음식을 살펴본다. 금기 음식을 쫓아 세계 여러 나라를 돌아다니며 실제로 겪은 저자의 경험담과 본문에 등장한 갖가지 희귀한 요리의 조리법을 함께 소개하고 있다. 

폭식暴食

대부분의 사람들은 우리 인간이 에덴동산에서 추방 당한 이유가 식탐 때문이라고 생각한다. 과연 그럴까? 아니다. 이는 신학자들의 말일 뿐이다. 이브의 진짜 죄는 맛있는 음식에 유혹당한 것이라고 하는데, 이런 행동이 바로 대식의 본질인 것이다. 폭식의 죄는 '지나치게' 먹는 데 있지 않고, 단지 먹는 것을 '탐닉하는' 데 있다. 먹는 것을 탐닉한다는 의미는 바로 '하느님의 뜻'이 아닌 속세의 쾌락을 추구함을 뜻하기 때문이다. 개똥철학이다.

"음식을 탐하면 지옥에 떨어진다"

중세의 성인聖人들과 현대의 패션모델들은 매우 이질적인 종류의 완벽함을 추구해 왔다고 볼 수 있다. 한쪽은 순전히 정신적으로, 다른 한쪽은 육체적으로 완벽해지기 위해 노력했으니 말이다. 하지만 양쪽 모두 극단적인 절식절식을 택했다. 오늘날엔 빼빼마른 사람을 미인으로 치는 게 유행이기 때문이다. 중세의 성녀성녀들도 요즘 여성들과 크게 다를 바 없다. 상당수는 강박적인 절식을 했으며 때로는 목숨을 잃기까지 햇다.

현대의 '성인'은 성직에 몸담아 성인의 지위를 얻는 대신, 패션 디자이너나 사진작가들과 함께 다른 세상 같은 환상을 창조해 낸다. 그런 다음 끊임없이 쏟아져 나오는 잡지들을 통해 이 환상을 대중과 함께 누린다. 그런 다음 이 패션 디자이너와 사진작가들은 계속 쏟어져 나오는 잡지들을 통해 이 환상을 대중들과 함께 누린다. 잡지에 실린 이런 장면들이 중세의 성인들이 보았던 환상만큼이나 낙원 같은 분위기를 자아내고 있다.

"무리한 금식은 환각을 겪기 쉽다" 

4세기의 수사 성聖 제롬은 딸들에게 누더기 옷을 입혆고 계속 단식을 시켜 '그들의 자그만한 몸의 열기'를 식히라고 추종자들에게 강요함으로써, 최초로 웨이프룩(뺨이 홀쭉하고 피골이 상접할 정도의 초췌한 스타일)을 창시했다. 그는 또 참된 숙녀란 '뭘 먹는 모습을 한 번도 보인 적이 없는' 여자라고 규정해, 그의 추종자들이 자신들의 딸을 어두컴컴한 방에서 혼자 식사하도록 만들어 그 치욕스런 행동을 아무도 볼 수 없게 했다.

제롬의 이 이론이 서구의 패션계 거물들에게 공감을 산 것이 틀림없다. 그렇다고 해도 다음과 같이 생각한다면 전혀 놀랄 일이 아니다. 제롬의 이론도, 패션이라는 분야도 모두 역사상 가장 섹시한 죄가 '이브'라는 이름을 가진 여인의 폭식이라고 여기는 문명에서 생겨났지 않은가. 당시 제롬의 여성 추종자 중 블래실라가 제롬의 규정을 따르다가 죽고 말았다.

나태懶怠

나태는 7대 죄악 중 현대의 미국인들이 가장 혐오하는 악덕이다. 그런데, 나태를 야기하는 음식을 법으로 금했다는 스타르타 법전이 기원전 7세기에 등장했다. 스파르타인들은 식사는 공동식당에서 먹도록 했고, 식사의 양도 간에 기별도 안 갈 정도밖에 주지 않았다. 모든 국민의 공통식 메뉴는 돼지고기 삶은 국물, 피, 식초, 소금 등으로 만든 '시커멓고 묽은 수프'였다. 심지어 배가 불룩해 몰래 뭔가 먹는 것처럼 보이는 시민들은 모두 추방당했다. 웃기는 사실은 이 법전을 만든 리쿠르구스는 자신의 신념을 지키다가 결국 굶어 죽었다고 한다. 

현대의 미국도 크게 다르지 않다. 맥도날드의 햄버거를 생각해보라. 현대의 미국과 스파르타는 기술적으로 차이가 있다 뿐이지, 이상적인 노동자를 만들기 위해 음식을 이용한다는 원칙에서는 다를 바가 없다. 스파르타에서 먹는 것을 즐긴 시민들을 추방했다면, 현대 미국에서는 그들에게 급여를 더 적게 준다(여자들에게 대략 7퍼센트 임금을 적게 주니 말이다). 오늘날의 패스트푸드점과 스파르타의 공동 식당은 둘 다 사람들이 식사를 하느라 꾸물거리지 못하게 할 뿐만 아니라 가족을 위해 요리를 하느라 시간을 '낭비'할 필요가 없게 하려는 의도로 생긴(생겼던) 것이다.

"인스턴트가 이상적인 노동자를 만든다"

스파르타인들이 먹었던 터무니없을 만큼 형편없는 음식이 그랬듯이, 오늘날의 간편 식품들 역시 아주 비위가 상해서 그걸 먹고 있느니 차라리 일하러 가는 게 더 나아 보이게끔 한다. 그로 인해서 간편 식품은 이를 생산하는 회사들에게 상당한 수익성을 안겨주고 있다. 정말 이상적인 수익 구조가 아닌가. 현재 미국의 노동자들은 자신들이 그토록 싫어하는 일자리로 서둘러 되돌아가기 위해 더 질이 나쁜 음식에 더 많은 돈을 쓰고 있으니 말이다.

불경不敬

로마의 사제들이 거행하는 여러 불경스러운 축제들에 대해 언급한 기록들이 있다. 이 기록에 따르면 사제들은 생선과 야채만 먹도록 제한하고 있는 가톨릭교의 사순절 규율에 맞추려고 음식들을 위장해서 내놓았다고 한다. 즉 잘게 다진 식용 수탉으로 크림색의 수프를, 아몬드로 만든 비늘로 덮어서 꿩고기를 송어로 위장했던 것이다. 

이보다 단순한 사례도 있다. 성직자들은 사순절에도 먹을 수 있게 하려고 갓 태어난 토끼를 '물고기'로 분류하기도 했다. 토끼를 우리(키우는 울타리)에 가두어 기르는 방식은 이 일로 인해 비롯되었다. 그런 분류에 적합하게 하기 위해서는 엄마 뱃속에서 튀어나오자마자 죽여야 했기 때문에 우리가 필요했던 것이다. 남미의 선교사들도 이구아나를 물고기로 분류하는 비슷한 창의력을 선보였다. 이구아나가 강가의 나무에서 일광욕을 할 때가 본래의 모습이라면서 말이다.

"미식이 있는 곳에 궤변이 있다" 

불교를 창시한 부처는 육식 금지령에 "구하지 않으며/응답도 없다"는 조항을 두면서, 신자들이 송아지의 정강이 고기를 보고 그것이 자신들을 위해 특별히 준비된 것이라는 식의 직접적이고 즉각적인 인식을 버린다면 어느 때고 그 고기 요리를 번뇌 없이 즐거이 볼 수 있다는 본질적인 견지를 설파했다. 이 중에서도 진정으로 뛰어난 변호사들은 태국의 승려들이다. 몇몇 승려들이, 자신들이 '물에서 끌어낸' 것이 아닌 만큼 자신들이 물고기를 죽인 것이 아니기 때문에 생선을 먹어도 된다는 논리를 펴고 있으니 말이다.

"인위적인 낙원은 가짜로 포장된 것이 많다. 먹는 즐거움이 바로 낙원이다" 

의사결정을 위한 나침반

의사결정의 함정 - 완벽한 당신도 빠져드는
카이 위르겐 리츠 지음, 두행숙 옮김 / 비즈니스맵 / 2008년 8월

어떤 사람이 의사결정을 내릴 때 그가 잘못하는 것에 대해 내가 상기시키다 보면, 그 사람은 자신의 행동을 틀린 것으로 인정하지 않는 경우가 종종 있었다. 왜냐하면 그의 다른 많은 동료들도 그와 똑같은 방식으로 해왔기 때문이다. 이는 의사결정을 내리는 사람에게 그가 쌓은 경험이 언제나 도움이 되는 것은 아님을 보여준다. 나의 대화 파트너들은 자신들의 의사결정 모형에 대해 너무 확신하고 있었다. 그도 그럴 것이 제법 그럴싸한 그런 방법들을 다름 아닌 그들의 부모, 학교, 동료, 책, 그리고 그 밖의 다른 많은 경로를 통해 배웠기 때문이다. - '서문' 중에서 

의사결정이 실패와 성공의 근원이다

책의 저자 카이-위르겐 리츠(KAI-JURGEN LIETZ)는 독일에서 최초로 성공을 거둔 의사결정 코치이다. 독일 주요 기업들의 의사결정과 그 실행에 대해 조언해왔던 그는 여러 해 동안 의사결정 자문을 해왔기 때문에 좋고 나쁜 의사결정을 내리는 이유들을 확실하게 알고 있다. 그의 고객들은 무역, IT, 화학, 건강 그리고 광고 등의 다양한 분야에 걸쳐 있다.

경영은 끝없이 계속되는 크고 작은 의사결정의 연속이다. 경영진은 기업이 나아갈 바를 정하는 중요한 의사결정을 내려야 하는데 그들이 내리는 결정에 따라 기업의 존폐가 좌우되기도 한다. 성공한 의사결정은 기업이 한 단계 더 도약하고 더 큰 성공을 이루게 하지만, 반대로 실패한 의사결정은 기업을 한 순간에 나락에 빠뜨리고 심할 경우 소멸하게까지 한다.

최고경영자CEO가 최고의 의사결정자가 아니다. 그들은 경험이나 학습을 통해 자신이 익혀온 방식을 고수하면서 그 방식에 내재된 잘못된 점을 인식하지도 못한 채 계속 반복한다. 자신의 의사결정에는 아무런 문제가 없는 듯 하지만 결국에 가서는 매번 난관에 부딪히게 되는 것이다. 저자는 이런 문제 가운데 15가지 유형을 발견, 이를 의사결정의 함정이라고 부르는데, 이때 함정은 다른 사람들에 의해 악의적으로 만들어진 것이 아닌, 오히려 일상적으로 일을 하는 가운데 동일한 사람에 의해 반복되는 일정한 의사결정의 오류를 의미한다.

솔로몬 대왕의 탐색적 의사결정

지혜의 대명사로 불리는 솔로몬 대왕과 관련된 유명한 일화가 있다. '솔로몬의 재판'이다. 우리들은 이를 익히 알고 있다. 기원전 950년경, 이스라엘의 모든 백성들로부터 칭송받던 솔로몬 대왕에게 특별한 소송 하나가 제기되었다. 그 내용인 즉, 같은 집에 살고 있던 두 여인이 모두 최근에 출산을 했는데, 한 여인이 잠을 자다 실수로 자신의 아이를 눌러 죽이고, 다른 여인의 아이와 바꿔치기 했다는 고소였다. 하지만 고소를 당한 여인은 실제 상황은 정반대라고 항변했다.

여기서 솔로몬 대왕은 살아남은 아이를 칼로 정확히 반을 갈라 두 여인에게 공평하게 니눠주라고 판결한다. 이때 고소를 당한 여인이 외친다. "제발 그 아이를 살려서 저 여자에게 주십시요!" 이에 반해 고소를 한 여인은 "그 아이는 저 여자한테 가도 안 되고 저한테 와도 안 됩니다. 그러니 아이를 둘로 갈라주십시요!"라고 말햇다. 그러자, 솔로몬 대왕은 아이를 죽이지 말고 생모인 저 여인에게 주라고 최종 판결한다. 

어떻게 이런 결정을 내릴 수 있었을까? 솔로몬은 여자들에 대해서 잘 알고 있었던 것이 분명하다. 오늘날 사람들이 취미로 우표를 수집하듯이, 그는 자신의 하렘을 채우기 위해 매번 새로운 여성과 결혼했다. 그래서 그는 약 700명의 아내와 300명의 정부가 있는 호화로운 하렘의 장관을 바라보며 즐길 수 있었다. 이런 경험을 통해 그는 아이의 진짜 어머니라면 자기 아이를 죽게 그냥 내버려두지는 않으리라는 것도 분명히 알고 있었을 것이다. 아이를 살리기 위해서 아이의 어머니는 어떤 희생이라도 치렀을 것이다.

 
탐색적인 의사결정이란 자신이 이전에 확실히 알고 있지 못한 관점이 있었는지를 확인하는 한 가지 좋은 수단이다. 특히 정보가 충분하지 않을 때 그렇다. 의사결정을 내렸을 때 곧 그 여인이 그것을 '옳은' 결정으로 받아들이지 않는다면, 왕은 그 대안이 실제로 그만한 가치가 없다는 것을 알게 되는 것이다. 솔로몬에게 주어진 의사결정 도식은 아래와 같다.

의사결정의 3요소

좋은 의사결정에 필요한 구성요소로는 무엇이 있을까? 그것은 우리가 무엇을 의사결정이라고 정의하는가에 달려 있다. 다음의 정의가 보여주듯, 내가 내리는 정의는 어떤 완전한 것을 요구하지는 않는다.

의사결정의 3요소

1. 의사결정의 명확성

2. 매력적인 대안

3. 실행에 옮기기 위한 지원

"의사결정이란 자기 자신의 수요에 근거해서 여러 대안 가운데서 선택을 하는 것이다. 이것은 자신의 목표, 개인적으로 선호하는 것, 원하거나 원하지 않은 결과, 해결해야 할 문제, 그리고 이용해야 할 기회에서 드러난다. 의사결정은 그저 순수하게 생각의 유희로만 머물러서는 안 되며, 의사결정자에게는 실제로 그것을 실행에 옮기려는 의지와 능력이 전제된다" 

의사결정의 함정

의사결정의 함정이란 의사결정자 자신이 함정으로 인식하지 않는 의사결정의 오류를 말한다. 그들은 이런 오류들을 매번 되풀이한다. 이런 함정들 가운데 특별히 복잡한 것은 없다. 오히려 반대로 어떤 함정은 대수롭지 않게 보이기도 한다. 그러나 바로 이런 것이 위험하다. 왜냐하면 여기에는 우리가 받은 교육으로부터 흘러들어온 많은 습관이 스며 있어서 설령 인정받는 의사결정자라고 하더라도 종종 이런 것들을 문제 삼지 않기 때문이다. 

함정의 15가지 유형

유리함-불리함의 함정~ '질'이 아닌 '양'으로 결정

공급의 함정~ 주어진 대안만으로 해결

코끼리의 함정~ 엉뚱한 기준이 중요해짐

사실들의 함정~ 오직 사실에만 집착

가장자리의 함정~ 극단적인 평가에 중점

이거냐-저거냐의 함정~ 하나만 해야 돼

무선택의 함정~ 할 거냐, 말 거냐

혼동의 함정~ 의사결정의 목표와 문제를 동일시

몰이사냥의 함정~ 극한 압박 상황이 함정으로 내몬다

수락의 함정~ 허점이 있어도 받아들인다

수수께끼의 함정~ 쓸데없는 비밀유지

달팽이의 함정~ 결정을 끝없이 미룬다

곰의 함정~ 주변에 안 좋은 대안들만 있음

전진의 함정~ 무조건 전진

정보의 함정~ 잘못된 정보로 결정

장기적인 실효성과  효과

실효성은 옳은 일을 한다는 뜻이며, 효과적이란 말은 일을 올바르게 한다는 뜻이다. 사실상 둘 다 중요하다. 의사결정을 내리는 것은 경험능력이다. 우리들이 좋은 방법론을 사용하면 많은 것들을 더욱 좋게 개선할 수 있을 것이다. 그렇다고 나이가 더 든 의사결정자의 경험들이 더 좋다는 말은 아니다. 그래서 중요한 의사결정에 대해선 신중하게 이를 기록으로 남겨둬야 한다. 나중에 잘못이 발견되더라도 배울 점을 분명히 할 수 있기 때문이다.

관리자가 10년 동안 직장에서 근무해왔다고 상상해보자. 처음 몇 년 동안 그는 사소한 일에 대해서만 의사결정이 허용되었다. 그러나 지난 5년 전부터 그에게 더 많은 일을 믿고 맡기면서 상황이 변해 이제 그는 더 큰 일들에 대해서도 함께 의사결정을 내리도록 허락받고 있다. 다시 말해 그는 직장 생활을 해오는 동안에 아마도 잘 기록된 의사결정을 내린 것이 다섯 번쯤 될 것이며, 추측건대 한번도 기록한 적이 없고 그래서 아무것도 배울 수 없었던 의사결정을 '맹목적'으로 내린 것은 아마 2만 번도 넘을 것이다. 

의사결정시 기록해야 할 내용

의사결정의 목표

의사결정의 유발인자(문제 및 기회)

자신의 의사결정 기준들(중요도)

대안들

의사결정과 간단한 이유 설명