-
-
나는 언제 행복했더라
김희숙 지음 / 클래식북스(클북) / 2025년 9월
평점 :
가끔은 내가 너무 평범한 건 아닌가, 다른 사들은 어떻게 살까? 호기심이 생겨 제 주변을 더 관찰하게 돼요. 어쩌면 너무 익숙해져서 평범하다고 느꼈던 것은 아닐까요? 돌이켜보니, 평범한 삶이라고 생각했던 시간이 사실은 치열하게 살아낸 시간이었음을 깨닫게 되었어요. 그런 이야기를 시작하려고요. - '여는 글' 중에서

(사진, 책표지)
책의 저자 김희숙은 남편과 두 아이와 함께 사는 생계형 직장인으로 독서와 글쓰기를 평생 친구로 삼아 동행하고 있다. 총 3부로 구성된 책은 오늘도 무사히(1부), 무엇으로 걷고 있나요(2부), 일상으로 향하는 걸음(3부) 등으로 친숙한 안부이자 농담을 겸한 따뜻하고 담백한 마음을 우리들에게 전하고 있다.
이에 작가의 에세이 속에서 발견한 인상적이고 감동적인 글귀를 마치 필사하는 느낌으로 소개하며 서평에 갈음하려 한다.
나는 언제 행복했더라
사랑이란 무엇이더냐?
나중이란 없는 게 사랑이란다.
- 윌리엄 세익스피어, <십야 혹은 그대의 바람>
셰익스피어의 희곡인 이 작품은 코믹하면서도 깊은 인간적 메시지를 담고 있는 셰익스피어의 대표적인 희곡 중 하나로 평가받는다. 심한 폭풍우를 만나 생이별한 쌍둥이 남매 비올라와 세바스찬의 각기 다른 삶을 통해 엿보는 사랑의 정체, 복장의 마술, 그리고 신분의 해체를 그려낸 코믹 로맨스이다.
올해 갑자기 야구 사랑에 빠진 딸은 구자욱 선수의 만루 홈런으로 역전 우승해서 너무 행복하단다. 딸의 행복은 삼성 야구단의 성적에 달린 셈이다. 스무 살 건장한 아들은 라면에 마늘을 넣고 30초 후에 먹으면 진짜 맛있다며 좁은 부엌에서 요리하는 모습이 행복해 보인다. 이런 광경들이 정작 저자 본인에겐 행복감으로 다가오지 않는다.
“당신은 언제 행복해요?”
바둑 대국을 시청하는 메이드 인 경상도 남편에게 서술형 답변을 요구했다. 당혹스러움을 넘어 공포에 가까운 표정을 짓는 남편의 뒷덜미를 잡으며, 나는 웃으며 말한다.
“행복한 걸로 합시다.”(18쪽)
당신의 눈동자에 건배
직장에서 의식적으로 상대방의 눈을 보며 대화한다는 저자, 하루는 남편과 마주 앉아 아무런 말도 없이 그냥 3분 동안 눈을 마주 보는 걸 설득했다. 평소 하지 않던 행동이라 남편은 당황해 했다. 어쩌면 잘못한 게 많아서 그럴지도 모른다. 아무튼 진지하게 마주 앉았다.
남편의 눈동자 속에 저자의 얼굴이 보였다. 남편이 아닌 나 자신과 마주한 기분이었다. 마치 거울을 마주한 기분마저 들었다. 사실 사람들의 행동을 보면 시선을 마주치는 걸 피하는 경향이 있다. 사람을 똑바로 응시하는 건 예의가 아니라고 배운 탓이리라. 휴대폰 화면만 응시하거나, 먼 산을 보듯 다른 곳에 시선을 둔다. 심지어 대화 중에도 그렇다.
2분 45초가 지났을 즈음, 남편이 눈물을 흘렸다. 본인도 당황했는지, “늙어서 한 곳을 오래 보니까 눈이 아파 눈물이 나는 거야.”라며 변명했다. 남편도 늙어가는 자신을 본 걸까? 아니면 늙어가는 나를 애처롭게 본 걸까? 자세히 묻지 않기로 했다. 그저 남편이 눈으로 말했고, 나도 눈으로 답했다. “애썼어.” “고마워.”(47쪽)
무슨 생각했더라
오늘 아침, 눈을 뜨면서 무슨 생각했더라. 자동차에 올라 시동을 켜고 출발하면서 무슨 생각했더라. 쌓여 있는 낙엽을 보며 무슨 생각했더라. 제일 먼저 출근한 사무실 책상에 앉아 무슨 생각했더라. 파란 잉크 같은 하늘을 올려다보며 무슨 생각했더라.(80쪽)
이 문장을 읽으며 나 또한 잠시나마 생각에 잠겨보았다. 하루에도 수백 가지의 이런저런 생각들을 하지 않았을까. 하루 일과 중 독서에 할애하는 시간이 가장 많아서 책을 읽던 중에도 수많은 지난 일들을 떠올리며 추억을 회상하곤 한다. 특히, 새벽 독서 땐 분위기 탓에 더욱 더한 것 같다. 생각의 갯수를 낱낱이 헤아려보지 않았지만 대충 수백 가지는 되리라 짐작하는데, 어쩌면 더 많을 지도 모르겠다.


(사진, 하루가 책으로 & 고요한 새벽)
일상으로 향하는 걸음
"인간은 지향志向이 있는 한, 방황하느니라"
- 요한 볼프강 괴테, <파우스트> 중에서
여러 운동을 전전하며 등산도 꾸준히 했다. 직장 산악회 활동에도 열심히 참여했따. 하지만 운동을 멈추고 나니 잔병치레가 늘어났다. 나이 탓도 있겠지만, 결국 모든 이유가 다시 운동해야 하는 이유로 돌아왔다. “오늘 저녁부터 다 같이 걷기 운동할 거야. 그런 줄 알아.” “엄마, 비 와.” “그래.”(148쪽)
이 글을 읽다가 빵 터졌다. 운동 하길 좋하하는 사람이 과연 얼마나 있을까? 김종국 말고는 말이다. 두 딸의 어린 시절, 아침 일찍 동네 야트막한 뒷산을 오르내렸다. 가벼운 산행은 하루 일과의 시작이었다. 나중에 성인이 된 두 딸과 술잔을 기울이는 자리에서 이 때가 제일 싫었다는 말을 들었다. 내가 너무 강압적이었나? 그땐 아무말도 없더니.

(사진, 관리실 방송)
원룸 임대아파트에 살고 있는 나, 특별한 약속이 없어서 집에 머무는 날 가장 많이 듣는 관리실 방송도 이와 유사하다. 어느 집에서 고기를 굽는다고, 또 어떤 날엔 담배를 심하게 피워서 자욱한 연기로 인해 화재경보기가 울렸다는 내용이다.
자기 자신이 되가 위해서는 자신의 목소리를,
자신의 이야기를, 자신의 생각을 파악해야만 한다.
- 오르한 파묵, <검은 책> 중에서
#에세이 #김희숙에세이 #나는언제행복했더라 #클북