오랜만에 엠마뉘엘 카레르를 만나다...

왕국
엠마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2018년 3월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 아주 오래 전에 읽은 책 중에 <콧수염>이라는 책이 있어. 재미있게 읽었고, 아직도 줄거리가 생각이 난단다. 그런데 지은이는 누구인지 생각이 안 났어. 그랬다가 최근에 SNS에서 어떤 프랑스 작가의 이름을 봤는데, 번뜻 생각이 나더구나. 그래, 십여 년 전에 아빠가 재미있게 봤던 <콧수염>을 쓴 작가야… 신기하더구나. 지은이 이름을 새까맣게 잊고 있었는데, 텍스트로 써 있는 그 이름을 보니, 바로 이 사람이었어… 이렇게 생각나다니 말이야. 그래서 그 SNS에서 소개된 책을 주문했단다. 너무나 반가운 마음에 말이야… 무슨 내용인지도 보지도 않고, 별표가 4개 반이나 되고, 표지도 예쁘고, 열린책들 출판사이고… 두께도 굵진한 것이 마음에 들고…

그리고 이번에 읽었단다. 그 지은이 이름이 뭐냐고? 엠마뉘엘 카레르라는 사람이야. 아빠도 그 사람의 이력을 이번에서야 좀 자세히 읽어보았단다. 상당히 재능이 있는 사람이더구나. 소설뿐만 아니라, 영화 시나리오도 쓰고, 비평도 쓴다고 하는구나. 글재주가 뛰어난 사람인가 보구나. 나중에 그의 다른 작품들도 읽어봐야겠구나, 하는 생각이 들었어.

.

1.

이번에 읽은 <왕국>이라는 책은 기대를 잔뜩 하고 들었는데, 솔직히 말해서 읽기는 쉽지 않은 책이었단다. 초기 기독교에 관한 이야기인데, 기독교와 거리를 두고 살아 온 아빠로서는, 배경 지식이 적다 보니, 읽는 것이 쉽지 않았단다. 더욱이 이 책을 읽는 시기에 회사 일이 아주 복잡해서, 퇴근도 늦었고, 집중하기 쉽지 않은 시기였거든…

…

르포 형식을 띤 독특한 소설이었어. 본격적인 이야기에 들어가기 전에 지은이 자신이 겪은 이야기를 100페이지 넘게 하는데, 이게 소설 맞나 싶었단다. 르포 형식이라고 하니 그런가 보다 했단다. 자신이 우울증에 한동안 빠져 심리치료를 받는 이야기부터 보모를 잘못 고용해서 된통 고생했던 이야기까지 약간은 시시콜콜한 이야기까지 모두 담고 있었어. 지은이가 자신이 쓴 다른 책들에 대한 이야기들도 실었어. 우울증이 심해서 3년 동안 글을 전혀 쓰지 못한 시기도 있었고, 친구의 조언으로 전기를 쓰게 되었는데, 그가 어렸을 때부터 좋아한 필립 K 딕의 전기를 썼대. 필립 K 딕은 유명한 SF 작가로 우리집에도 그의 전집이 있어서 그런지 엠마뉘엘 카레르가 쓴 필립 K 딕의 전기를 읽어보고 싶은 생각이 들었는데, 엠마누엘 카레르 스스로 그 책이 성공하지 못했다고 해서 조금 마음이 수그러들었고, 찾아보니 우리나라에서는 출간이 안 되었더구나.

…

지은이 엠마뉘엘 카레르는 이십여 년 전에 아주 믿음이 깊은 기독교 신자였었대. 그때 성경 공부도 열심히 하고, <요한 복음서>에 대하 평론을 매일 썼는데, 그때 노트가 무려 20여권이나 되었다고 하는구나. 이후 기독교를 떠나 있기도 했다는데, 기독교 탄생에 대한 글을 쓰리고 마음을 먹고, 20여 년 전에 썼던 글들도 다시 찾아보고 그랬대.

2.

지은이가 본격적인 이야기를 하려는 것… 어떻게 예수의 삶이 알려졌고, 기독교가 널리 퍼졌냐는 것… 그것을 알아가기 위해 그가 선택한 인물은 루카라는 사람이야. 기독교에서는 이 사람이 얼마나 유명한 사람인지 모르겠지만, 아빠는 처음 들어보는 이름이었단다. 루카는 예수의 생애를 정리한 <루카복음서>와 사울 바오로의 이야기를 적은 <사도행전>이라는 책을 썼어. 그리스인 의사였던 루카가 어떻게 예수의 삶과 바오로의 이야기를 썼을까. 지은이 카레르에게는 그것부터가 풀어야 할 숙제였어.

여러 추측이 있지만, 루카가 어떻게든 바오로를 만났고, 그를 통해서 예수에 관해서 들었을 것이라고 예상했어. 첫번째 가설. 우연히 회당에 갔다가 설교하는 바오로는 만났다. 두번째 가설. 루카가 의사였으니까 의사와 환자로 만났다가 바오로부터 예수에 관한 이야기를 들었다. 그럼 어떤 이야기를 들었을까? 지은이는 또 추측을 하는 거야. 예수는 그리스도이고, 십자가에 못 박혀 죽었지만, 사흘 후에 부활했다… 그리고 열두 명의 벗을 비롯하여 사람들 앞에 나타났다는 이야기를 듣고, 루카가 관심을 갖게 되었을 거라고 했어. 그리고 바오로에 관한 이야기도 전해 듣는 거지.

바오로는 이스라엘 사람으로 원래 이교도였다는 거지. 심지어 예수의 신흥 종교를 박해하던 사람이었다는 것… 후에 눈이 멀게 되고, 그분의 목소리를 듣고 다시 눈을 되찾고.. 그 이후에는 그전과 전혀 다른 사람이 되어, 예수의 뜻을 따르는 사람이 되었다는 것이야.

…

이렇게 루카는 바오로를 만난 이후에는 바오로와 함께 하며, 예수를 알게 되고, 바오로를 알게 된 거야. 그리고 기독교도들이 어떤 박해를 되었고, 그럼에도 어떻게 퍼져 나갔는지 써 내려간단다. 이렇게 루카의 책을 기반으로 이야기를 풀어나갔어. 하지만 아주 오래 전의 이야기라서, 구멍 난 이야기들이 많이 있는데, 그런 구멍들은 지은이의 상상력과 추측으로 채워졌단다. 아빠도 앞서도 이야기했지만, 기독교에 대한 상식이 부족해서, 책을 읽기가 어려웠고, 제대로 이해하지 못한 부분도 많았어. 그래서 줄거리는 이 정도로 마치련다.

….

지은이가 오랜 기독교의 역사를 하나의 유기체로 비유한 내용이 있었어. 그러면서 이제 기독교는 노년에 들어섰다고 했어. 노년의 모습이 다양하겠지만, 극단적으로 2가지 모습으로 이야기해보자꾸나. 오랜 경험을 바탕으로 지혜로운 노년의 모습. 또는 자신이 알고 있는 것만이 맞다고 쓸데없는 고집쟁이 꼰대 노년의 모습… 지은이 임마뉘엘은 기독교의 노년이 어떤 모습이라고 단정짓지 않았어. 오늘날 우리나라 교회들이 너무 많아서 단정적으로 판단하기는 어렵지만, 영향력이 있는 대형교회들의 행태를 보면…. 자신의 모습을 되돌아보고, 지혜로운 노년의 모습이 되도록 노력해야 않나 싶구나.

===================================

(676)

기독교는 하나의 살아 있는 유기체이다. 이것은 성장하면서 전혀 예상치 못했던 어떤 것이 되었는데, 이는 지극히 당연한 일이다. 어떤 아이가 아무리 아름답다 한들, 그 아이가 변하지 않고 그대로 남아 있기를 바랄 사람이 어디 있겠는가? 아이로 남아있는 아이는 죽은 아이, 기껏해야 지진아일 뿐이다. 예수는 이 유기체의 유년기였고, 바오로와 초기의 교회는 반항적이고 열정적인 청소년기였다. 콘스탄티누스의 개종과 더불어 서구기독교의 긴 역사가 시작된다. 다시 말해서, 무거운 책무들과 대단한 성공들과 엄청난 권한들과 타협들과 부끄러운 과오들로 채워지는 성인(成人)의 삶과 전문적 커리어가 시작된 것이다. 그리고 계몽사상과 근대성은 은퇴의 시간이 왔음을 알렸다. 이제 교회는 실무에서 물러났고, 전성기가 지났다는 것은 분명한 사실이며, 우리가 아주 무관심한 눈으로 지켜보고 있는 그것의 노년이 과연 고약한 치매증 쪽으로 기울고 있는 것인지, 아니면 우리가 자신의 노년에 이르고 싶어 하는 – 적어도 나는 그렇다 – 그 빛나는 지혜 쪽으로 향해 가고 있는지는 아무도 모른다. 우리는 우리들의 삶의 차원에서 이 모든 것을 경험하고 있다.

===================================

.

PS:

책의 첫 문장: 올해 여름, 난 한 텔레비전 시리즈의 시나리오 작업에 참여했다.

책의 끝 문장: 나는 모르겠다.

우리는 한동안 말이 없는데, 그가 불쑥 입을 열더니 어린 시절에 자기를 무척 놀라게 한 일이 하나 있었다, 자기 할머니의 앵무새가 새장을 열어 주었는데도 도망가지 않아서 정말 놀랐다고 말한다. 앵무새는 날아가니 않고 바보처럼 그냥 거기 남아 있었단다. 할머니는 그 비결을 설명해 주었다. 새장 안쪽에다 조그만 거울을 하나 놓아두면 된다는 거였다. 앵무새는 거울에 비친 자기 모습을 보는 게 너무 좋아 거기에 홀딱 빠져든 나머지, 활짝 열린 새장 문도, 날갯짓 한 번이면 도달할 수 있는 바깥과 자유도 보지 못한다는 거였다. - P152

예수라는 인물은 우리에게 계시의 빛을 비추거나, 아니면 눈을 멀게 하거니 둘 중 하나이다. 나는 그것을 정면으로 접근하고 싶지 않다. 나중에 근원을 향해 거슬러 올라가야 할 필요가 있을지라도, 우선은 이 조사를 하류에서부터 착수하여, 바오로의 서신들과 <사도행전>을 최대한 주의 깊게 읽어 나가는 것부터 시작하고 싶다. - P160

지금까지 나는 그에 대해서는 거의 얘기를 하지 않았다. 이제야 하려 하지만 좀 겁이 나는데, 왜냐하면 요한은 제1세대 기독교도 중에서 가장 신비스러운 인물이기 때문이다. 가장 파악하기 힘들고, 가장 다양한 얼굴을 지닌 인물이었다. 그는 곧 네 번째 복음서와 묵시록을 쓴 사람으로 여겨지게 된다. 그는 곧 네 번째 복음서와 묵시록을 쓴 사람으로 여겨지게 된다. 하지만 동일한 사람이 네 번째 복음서와 묵시록을 썼다고 생각하는 것은, 20세기 프랑스 문학에 대한 모든 참고 자료가 없어진 상황에서 동일 인물이 <잃어버린 시간을 찾아서>와 <밤의 끝으로의 여행>을 썼다고 생각하는 것과 마찬가지일 것이다. - P535

지구를 살려봅시다, 좀~~~

녹색평론 통권 168호 - 2019년 9월~10월
녹색평론 편집부 지음 / 녹색평론사 / 2019년 9월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

녹색평론 168호를 읽었단다. 이번 호의 부제는 “한일 갈등, 출구는 무엇인가”란다. 그리고 앞면에는 이름 모를 식물이 하나 그려져 있었단다. 한일 갈등과 이 식물이 무슨 연관성이 있나? 라는 생각과 함께 책을 펼쳤단다. 앞면의 나온 식물은 한일 갈등과 관련 없는 꼭지에서 소개된 식물이었단다. 하기야 각 호의 부제와 관련 있는 사진을 표지로 잡은 적이 얼마나 있었다고… 아무튼 그 식물은 ‘대마초’로 유명한 대마라는 식물이란다.

우리나라에서는 불법이라 대마초를 키우면 경찰에 잡혀가고 대마초라는 것이 중독성이 강한 것이라는 인식에 이미지가 좋지 않단다. 대마초라고 하면 마약을 떠올리는 사람도 많을 거야. 그런데, 이런 대마의 사진을 녹색평론의 앞면에? 라고 의아해 하는 이라면 녹색평론을 많이 읽지 않을 사람일 거야. 몇 차례 대마의 의약적 활용 등 좋은 점을 소개했던 기억이 있단다. 이번 호에서는 대마를 그런 의약적 장점이 아닌, 무려 지구를 구하는 식물로 소개하고 있더구나.

대마에는 중독성이 없는 대마가 있다고 하는데, 그 대마의 쓰임새가 어마무시하다고 하는구나. 지구는 이산화탄소를 비롯하여 공기 중 탄소량이 급증한 상태라서, 지구온난화와 기후변화의 주범으로 손꼽히고 있는데, 이 대마는 그 어떤 식물보다 이산화탄소를 많이 흡수한다고 하는구나. 키우기 어렵냐? 그렇지도 않대. 아주 적은 양의 물만 있으면 잘 자란대.. 비료도 필요없대. 그 뿐만 아니라, 플라스틱으로도 만들 수 있는데, 대마로 만든 플라스틱이라면, 현재 플라스틱 공해의 아주 좋은 대안이 될 수도 있는 거야.

===============================

(103)

대마 생산물은 생물다양성을 증진시킬 수 있고, 오늘날 1분에 트럭 1대분의 쓰레기가 되어 바다에 버려지고 있는 석유화학물질, 즉 플라스틱을 대체함으로써 환경오염을 막을 수 있다. 매년 100만 마리의 바닷새들이 플라스틱을 먹어서 죽고 있으며, 바닷새들 90%의 내장에 플라스틱이 들어 있다. 커다란 플라스틱 조각들과 햇빛과 파도에 의해 잘게 부서진 미세플라스택과 목욕세제와 세안제에 포함된 미세플라스틱 알갱이들은 ‘바다의 스모그’라고 불려지고 있다. 그것들은 몸속의 독성물질들을 흡수하고 먹이사슬 속으로 들어가 결국은 인간의 몸으로 들어간다. 그 모든 것을 피하기 위해서 우리는 자연분해가 가능하고 독성이 없는 대마로 만들어진 플라스틱을 사용할 수 있다.

===============================

…

그 밖에 대마는 값싸고 질 좋은 종이를 만들 수도 있고, 바이오 연료로 추출해서 사용할 수 있다고 했단다. 18세기만 해도 대마는 미국 농촌에서 많이 가꾸었다고 하는데, 1930년대에 들어서면서 위에서 이야기한 장점들 때문에 다른 경쟁 산업의 눈총을 받았고, 강력한 힘들을 가진 경쟁자들이 대마초라는 누명을 씌워 불법으로 만든 것이라고 하는구나. 대마는 죽어가고 있는 대마를 살릴 수 있는 아주 쉬운 방법이라고 하는데, 많은 나라에서 지구를 살리는 목적으로 대마를 심었으면 좋겠구나.

.

1.

이번 호의 주요 주제인 한일 갈등에 대한 꼭지들이 많이 있었단다. 우리나라와 일본의 관계는 지난 몇 십 년 간 롤러코스터처럼 오르락내리락 했다고 생각해. 그런데 최근처럼 관계가 좋지 않았단 적은 없었던 것 같구나. 그렇다고 한일 관계를 꼭 개선할 필요가 있나? 이런 생각을 드는 사람들도 있을 거야. 아빠도 그렇게 생각하고 있단다. 일본에서 과거에 대해 진심 어린 사과를 하고, 앞으로 다시는 그런 일이 일어나지 않게 다짐을 하고, 같이 잘 살아갈 수 있는 미래를 만들어 보자는 자세로 나온다면, 물론 한일 관계가 좋아지면 좋겠지. 하지만 지금처럼 강압적이고, 과거 반성을 하지 않는 자세로 지들 잘났다고 하는 마당에, 뭐가 아쉬워서, 아니 아쉬운 것이 있어도 친하게 지낼 필요가 없다고 생각한단다. 이웃도 이웃 같아야 이웃이지.

대부분 민주주의를 채택한 나라들은 두 개의 큰 정당이 서로 번갈아 가면서 정권을 잡곤 하는데, 일본은 우익 정당이 오랫동안 정당을 차지는 것 같구나. 예전에 잠깐 진보 성향의 민주당에서 총리를 했었고, 줄곧 우익 성향의 자민당의 총재가 총리직을 맡고 있단다. 일본의 국민들은 왜 자민당의 보수 우익 전쟁광들을 좋아하는 것일까? 그들의 계략에 다 넘어간 것인가? 아니면 우리가 알지 못하는 섬사람들만의 무엇인가 있는가?

한일 관계에 적대적인 자세를 취하면서 인기를 먹고 사는 아베를 지지하는 일본 사람들이 꽤 있는 것으로 보아, 악화된 한일 관계는 앞으로도 꽤 유지될 것 같구나. 일본의 우파 세력은 그들이 요리하기 편했던 박근혜 정부의 종말을 무척 싫어했다고 하는구나. 그리고 문재인 정부의 등장을 엄청 싫어했대. 어떤 일본 우익이 쓴 글을 이번 녹색평론에 실었는데, 황당하기 그지 없더구나.

===============================

(34)

“박근혜는 뭐니뭐니 해도 5,000만 한국 국민이 선거로 뽑은 대통령이었다. 그게 고작 100만 명의, 그것도 북조선(북한)의 공작원이 관여했을지도 모르는 데모(대)의 의해 탄핵결의로 내몰렸다. 이것이 민주화의 발로라고 생각한다면 큰 오산이다. 문재인 정권은 세계에서 가장 민주주의와는 거리가 먼 나라, 김정은의 북조선을 어떤 나라보다 지지하는 정책을 내걸고 있다. 그런 인물을 대통령으로 뽑은 것이 정말 ‘민주주의의 승리’라고 할 수 있는가?” <산케이 신문>과 더불어 일본 보수우파의 대변지인 <요미우리신문> 등은 촛불시위와 헌법재판소의 대통령 파면 결정을 한국 민주주의의 승리가 아니라 미숙한 탓이라고 논평했다.

===============================

….

그런데 이상한 것은 일본 우익의 논조는 우리나라 가장 큰 야당의 자세와 비슷하다는 것이란다. 그들에게는 국민은 뒷전이고, 오직 권력을 되찾겠다는 욕망만 있는 것처럼 아빠는 보인단다. 그러니 만날 친일파 소리를 듣는 거지… 그럼에도 그들의 소리가 줄어들지 않는 것을 보면, 그들을 지지하는 국민들이 있어서 그런 것 같구나. 나라가 제대로 되려면 국민들이 먼저 정신을 차려야 하는데 말이야. 언론에 속지 말고, 정치인들에 속지 말지어라.

…

최근 일본의 우경화를 이끌고 있고, 한국과 적대적 관계를 이용하여 일본국민들의 지지를 먹고 사는 아베라는 이의 정체는 도대체 무엇인가? 이 사람이 총리가 된지 꽤 오래된 것 같은데, 오래도 하는구나. 내각정치라고 하지만 총재 임기도 없는가? 이번 녹색평론에 아베에 대해 짧게 소개를 해주었는데, 읽는 내내 화를 돋구는 이력을 가지고 있더구나.

===============================

(50)

아베는, 일본군 성노예뿐만 아니라 난징학살 등 아시아태평양전쟁이라는 침략전쟁 중에 일본군이 저지른 온갖 전쟁범죄에 관련된 역사적 사실을 전면적으로 부정하고 그러한 역사적 진실을 은폐하려는 적극적인 활동을, 최초로 국회의원이 된 1993년부터 지금까지 26년에 걸쳐 일관되게 계속해왔다. 그 활동 내용은 ‘정치적 반대 운동’이라고 단순하게 볼 수 있는 것이 아니라 기만과 허위, 정치적 압력 등 온갖 사악한 수단을 동원한 것이었다.

===============================

…

아베, 이 사람 참 위험한 사람이구나, 이런 생각을 했단다. 전쟁하고 싶어 죽겠는데, 미국 등 주변국 눈치 보느라 참고 있는 사람인 것 같다는 생각이 들었어. 이런 이를 지지하는 일본 사람들은… 그와 같은 역사관과 전쟁관을 가지고 있다고 봐야 하나… 휴… 전쟁하고 싶은데 못하고 있어서 스트레스 잔뜩 받아서 큰 병이나 생겨서 정치판에서 떠났으면 좋겠구나.

…

이번 녹색평론에 또 다른 꼭지에서 정치지도자가 마음에 새겨야 할 내용을 소개해 준 것이 있는데, 아베는 완전 반대로 하고 있는 것 같구나. 그런데도 한 나라의 총리를 하고 있다니.. 연구대상이구나. 이 궁금증을 풀어야 하나? 아베에 관한 책을 한번 읽어야 하나? 그런 사람에 관해 알려고 시간을 낭비해야 하나? 그냥 그가 어떤 이유에서든지 얼른 정치판을 떠났으면 좋겠구나. 우리나라 몇몇 정치인들도 말이야.

아참, 이 책에 나온 정치지도자가 마음에 새겨야 할 것은 아래와 같단다.

===============================

정치지도자는 다음에 열거한 것을 마음에 깊이 새기지 않으면 안됩니다.

- 인류의 도덕률은 모든 국민이 기본적으로 침범할 수 없는 자유와 존엄에 대한 권리를 대등하게 보유하고 있다는 통찰에 근거하고 있다는 것.

- 이 인류의 도덕률은 어떠한 상황에서도 자기 혹은 자국민 혹은 자국의 이익추구보다도 우선적으로 지켜져야 한다는 것.

- 정치지도자는 타국의 국민도 자국민과 마찬가지로 인정해야 할 이익추구 권리를 갖고 있다는 것을 인정해야 한다는 것.

- 따라서 양보의 미덕, 절도와 자제 등 기본적 미덕은 도덕적 계율이며, 이들은 결코 방기돼서는 안되는 이성적 원리라는 것.

===============================

.

2.

더 이상 자본주의는 안 된다고 생각하는 이들이 늘어가는 것 같다가도 그 자본주의의 족쇄에 벗어나서는 살 수 없다고들 생각하는 것 같아. 이젠 기후 변화는 돌이킬 수 없는 것이 되어, 최악은 막아보자는 것이 최선이 되어버린 것 같구나. 그렇게 최악이라도 막아서 인류가 잘 생존하게 된다면, 100년 뒤의 모습은 어떨까? 이번 녹색평론에서는 여러 꼭지를 할애하여 자본주의 이후의 세상으로 소농 공동체에 관한 글을 실었단다.

나중에 석유가 다 떨어지고 나면, 어쩔 수 없이 몇몇 소수 공동체가 자급을 하면서 살아갈 것이라고 이야기하는 사람들도 있어. 근거가 없는 말은 아니란다. 그리고 그렇게 살아가면서도 우리는 행복할 수 있고, 인간다운 삶을 충분히 살 수 있다고 생각해. 하지만 오랫동안 자본주의에 물든 많은 사람들이 그런 생각을 바꿀 수 있을까? 어렵다는 생각이 들어.

아빠가 얼마 전에 예전 친구들을 오랜 만에 만났는데, 아주 잠깐 기후 변화에 대한 이야기를 했어. 그런데 어떤 친구가 이야기 하기를 우리와 우리 아이들 세대까지는 괜찮다면서 별일 아닌 것처럼 이야기하는 거야. 그리고 그 친구의 말에 동조하는 이들도 있고 말이야. 그들은 나름 정치적인 견해들이 진보 성향을 가지고 있는데 말이야. 이런 생각들이 현재 살고 있는 이들의 대부분의 생각이라면, 최악을 막아보는 것도 어렵지 않을까 싶구나. 지난 녹색평론에서 소개했던 폴란드 소녀 그레타 툰베리를 비롯한 전 세계의 10대들이 울부짖는 기후변화에 대해 어른들이 앞장서서 노력을 해야 하는데 말이야. 그레타 툰베리를 대놓고 외면하는 트럼프의 사진을 보고 얼마나 짜증이 나는지 모르겠구나. 너희들이 나중에 어른이 되었을 때, 아빠들을 비롯한 지금의 어름 세대들을 얼마나 원망을 할까… 미안하구나.

…

이 책에서 100년 뒤 미래라고 하면서 이야기한 것이 있는데, 이런 모습이라도 되기 위해서는 기후변화에 대한 최악을 막아야 하는데, 그렇게 될지 모르겠구나. 그렇게 되었다 치고 100년 후의 모습을 미래 그려보자꾸나.

===============================

(191-192)

그럼 이제 100년 후의 사회를 농사를 중심으로 해서, 내부와 외부의 관점을 섞어서 묘사해보겠습니다.

(1) 인구가 3분의 1로 줄어도 농민은 국민의 과반이 넘습니다. 농지는 마을에서 공동소유하고 많은 사람들에게 제공되며, 농민은 모두가 동경하는 직업이 됩니다.

(2) 많은 사람들이 먹거리를 중심으로 가능한 한 자급하기 위해 노력합니다. 외국으로부터 식량 수입은 거의 없어지고, 수출은 식량이 부족한 나라나 지역으로만 하게 됩니다.

(3) 돈이 없어도 먹고살 수 있는 보장을 마을에서 얻게 됩니다. 작은 상점가들도 활기가 넘칩니다.

(4) 시간은 천천히 흐르고, 효율을 경쟁하는 일은 없어지고, 애초에 경쟁이 필요 없는 세상이 됩니다.

(5) 천지자연에 대한 몰입은 빼놓을 수 없는 관습이 됩니다. 도시에도 여기저기 농지가 조성됩니다.

(6) 천지유정의 풍경이 풍요롭게 되살아나서, 어디를 가더라도 아름답고 차분한 풍경을 볼 수 있습니다.

(7) 마을의 천지자연으로부터 얻은 장작이나 낙엽, 잡초 등이 주요한 애너지원이 되고, 잘 관리되고 있습니다. 화석에너지는 중요한 분야나 재해시에 이용하도록 배당됩니다. 농업에 배당되는 것은 간척지의 배수펌프 정도일 것입니다.

(8) 수차나 퇴비의 열, 가스, 유채나 콩의 기름, 태양열 등이 잘 이용되고 에너지 소비 그 자체도 상당히 감소할 것입니다.

(9) 정치는 마을에서 자치가 이루어지고, 지자체 합병으로 거대해졌던 행정단위들의 영역은, 인구 수백에서 수천 단위로 재편성됩니다. 국가는 마을연합의 형태가 되고 그 기능은 극히 제한적이 될 것입니다.

(10) 수송기관은 주로 자력으로 움직이게 되고, 자동차는 제한된 분야에서만 사용됩니다.

(11) 유기농업이 당연한 농법이 되고, 농약이나 화학비료는 최소한으로만 사용합니다. 농업기술에서는 생산성을 부정하고, 천지자연의 은혜가 오래 계속되도록 주의를 기울이는 것이 중심이 되게 합니다.

(12) 교육은 지역을 기반으로 재편성되고, 농사가 필수과목이 됩니다.

(13) ‘농본주의 유산’을 인증해서, 향수를 불러일으키는 관장지가 됩니다.

(14) 농사는 천지에 떠 있는 커다란 배가 되고, 모두 이 배에 함께 타고 있다는 사실을 자각하게 될 것입니다.

===============================

..

자, 오늘은 이만 마칠게…

.

PS:

책의 첫 문장: <신생> 창간 20주년에 불러주셔서 감사합니다.

책의 끝 문장: 이러한 제한은 차별 요소가 없어야 하며, 오직 타인의 권리와 자유를 완전히 인정하고 존중하고 보장하려는 목적을 가지고, 민주주의사회의 공정하고 가장 필수 불가결한 요건에 부합하는 경우에만 제한을 두어야 한다.

지금 근대문명이 벼랑 끝에 이르렀다는 것은 누구든 인정하지 않을 수 없는 엄연한 사실입니다. 인류가 살아남고, 인간다운 삶이 최소한이나마 유지될 수 있는 상황을 지속시키려면, 근대문명을 넘어서 생태문명을 재창조하지 않으면 안된다는 것은 길게 말할 필요가 없습니다. 그리고 이 생태문명으로 나아가는 데 있어서 가장 큰 장벽은 우리들 뇌리 속에 끈질기게 남아 있는 고정관념, 즉 역사는 보다 나은 단계로 발전해간다는 이른바 발전사관과 이에 결부된 시대구분입니다. 근대문명의 본질을 정확히 포착하고, 생태문명을 재창조하기 위해서도 우리는 발전이니 진보니 하는 관념적 장벽부터 깨뜨리지 않으면 안됩니다. - P8

그러니까 생태문명의 재창조란 ‘근대’가 이 세계를 전면적으로 지배하기 이전의 거의 모든 토착적 혹은 전통적인 삶의 복구를 통해서 또하나의 ‘비근대적 문명’을 창출한다는 것을 의미합니다. 그런데 이 복구는 단순한 복원이 될 수는 없습니다. 무엇보다 그것은 ‘근대’를 통과해오는 동안 불가피하게 손상된 자연적 및 사회적 질서를 수선, 치유하는 것이 되어야 하고, 그러기 위해서는 지금까지 인류 사회에 축적되어온 갖가지 창조적인 지혜와 경험과 기술을 살리지 않으면 안됩니다. 제가 ‘재창조’라는 용어를 강조하는 것은 그런 뜻입니다. - P10

왜 일본은 몰락하는가? 모리시마 교수는 그 이유를 ‘정치의 빈곤’을 들었다. "정치가의 일은 새로운 정치적인 아이디어를 창조하는 데 있다"고 보는 그는, 정치혁신 없이 이대로 갈 경우 일본은 고립돼 망할 것이라고 단언했다. 그 정치의 빈곤을 떨쳐버릴 수 있는 유일한 길은 ‘동북아시아 공동체’를 만드는 것이라고 그는 말했다. 그것을 하겠다고 선언하는 것만으로도 세상은 밝아지고 경기가 상승하는 효과가 나타날 것이며, 모든 6개 블록으로 나눈 동북아 공동체의 수도를 독립한 오키나와에 둔다면 남북한 분단이나 센카쿠열도(댜오위다오), 독도 등을 둘러싼 영토문제도 자동적으로 사라질 것이라고 했다. 갈라파고스 일본에서 그런 생각이 가능할까. - P36

발전소 주변에는 여전히 극심한 비극이 진행 중이다. 사고 당일 ‘원자력긴급사태’가 발령되어 처음에는 3km, 다음에는 10km 그리고 20km로 강제피난 지시가 확대되었고, 사람들은 손에 잡히는 짐만 가지고 집을 떠났다. 가축이나 애완동물들은 버려졌다. 그뿐만이 아니다. 후쿠시마 제1원전에서 40~50km 떨어져 있어서 사고 직후에는 아무런 경고나 지시도 받지 않았던 지역민 아디테무라에는, 사고 후 1개월 이상이 지나고 나서 극도로 오염되었기 때문에 피난하라는 지시가 내려졌고, 마을 전체가 피난했다. 사람의 행복이란 대체 어떤 것을 말하는 것일까. 많은 사람들에게는 가족, 친구, 이웃, 연인과의 평온한 말이 내일도, 모레도, 그다음 날도 평범하게 이어지는 것이 바로 행복일 것이다. 그것이 어느 날 갑자기 중단된 것이다. - P89

- 인류는 그걸 왜 해결하려 안할까요. 지금이 아니라 미래의 일이라 그런가요? 이게 인류의 모순일까요?
이상하죠. 그러니까 인류는 자기 혼자나 가족이 먼저 죽는다고 하면 겁을 내는데, 다 같이 죽는 건 겁을 안 내더라구요. 공멸은 신경 안 써요. 인류의 모순이죠. 한계죠. 그러니까 호모사피엔스라는 게 현명한 인간이 아니죠. 바보죠. 공멸이 더 무서운 건데. 그야말로 다 죽잖아요.
- P140

10대를 둔 부모님이 교육의 수단으로 삼지 말고 읽어볼만한 책...^^

소설처럼 ㅣ 문지 스펙트럼
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2018년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

이 책은 SNS을 통해서 알게 된 책이란다. 이 책에 대한 호평과 지은이에 대한 호평이 있었어. 아빠는 모르고 있던 작가인데 말이야. 그래서 그의 책 몇 권을 덥석 샀단다. 다니엘 페나크. 20년 넘게 학교에서 아이들을 가르쳤고, 어린이를 위한 책도 많이 출간하고, 어른들을 위한 책도 많이 썼다고 하는구나. 아빠가 이번에 산 다니엘 페나크의 책들 중에는 너희들을 위한 책도 있어. 나중에 같이 읽어보자꾸나.

그리고 제목이 가장 마음에 드는 <소설처럼>이라는 책을 집어 들었단다. 생각보다 무척 얇은 책이더구나. 아빠는 이 책을 펴기 전까지는 소설인 줄 알았어. 그런데, 에세이더구나. 본격적으로 책에 들어가기 전에 앞머리에 이런 문장이 써 있더구나.

========================

부디 이 책을 강압적인 교육의 수단으로 삼지는 말았으면 합니다.

========================

..

음, 교육에 관한 책인가? 그런데 교육의 수단으로 삼지 말라? 20년 넘게 학교에서 아이들을 가르친 경력을 가진 지은이가? 호기심이 일었단다. 그리고 다음 장을 폈는데, 강력한 첫 문장을 만나게 된단다.

========================

(13)

‘읽다’라는 동사에는 명령형이 먹혀들지 않는다. 이를테면 ‘사랑하다’라든가 ‘꿈꾸다’ 같은 동사처럼, ‘읽다’는 명령형으로 쓰면 거부 반응을 일으키는 것이다.

물론 줄기차게 시도해볼 수는 있다. “사랑해라!” “꿈을 가져라!”라든가, “책 좀 읽어라, 제발!” “너, 이 자식, 책 읽으라고 했잖아!”라고.

“네 방에 들어가서 책 좀 읽어!”

효과는?

전혀 없다.

========================

최근에 읽은 책들 중에서 가장 강렬한 첫문장이 아닐 수 없었단다. 현실을 꿰뚫는 비유. ‘읽다’의 명령어는 거부 반응을 일으킨다는 말. 하지만, 자녀를 둔 부모님들이 가장 많이 사용하는 명령어 중에 하나. 어쩌면 그 명령어로 인해 아이들과 부모들 사이가 점점 멀어지는 것은 아닌가 싶구나.

.

1.

학교를 들어가기 전 아이들은 대부분을 좋아한단다. 그러나, 학교에 들어가고, 나이를 하나 둘 먹고 나면 책읽기는 점점 흥미를 잃어가고, 사춘기에 접어들면 극에 달하게 된단다. 그러면 그때 거부 반응을 일으키는 명령어를 가장 많이 듣게 될 거야. 이 책은 왜 아이들이 사춘기에 접어들면서 책읽기에 대한 거부 반응이 생겨났는지 알아보고, 다시 책읽기의 즐거움을 찾을 수 있는 방법을 알려주고 있단다.

지은이 자신이 학교 선생님의 경험을 가지고 있기 때문에, 자신의 경험을 통해 얻어낸 답을 알려준단다. 답안을 알기 전에 먼저 사춘기에 접어든 아이들의 모습을 보자꾸나. 사춘기에 접어들게 되면 신체적인 변화뿐만 아니라 정신적인 면에서도 같은 사람 맞나 할 정도로 큰 변화가 일어난단다. 그 변화는 대개 (부모의 처지에서 보면) 좋지 않은 방향으로 변하게 된단다. 우리 아이는 안 그럴 거야. 하는 기대는 금물이란다. 우리나라에서도 ‘중2병’이라는 신조어가 생길 정도잖니. 우리나라뿐만 아니라 프랑스의 사춘기 학생들도 마찬가지인가 보구나. 다음을 한번 읽어보자꾸나.

========================

(22)

그런데 이제 어느샌가 사춘기에 접어든 아이가 제 방에 틀어박혀, 읽지 않는 책을 마주하고 있다. 어디론가 가버리고 싶은 아이의 열망이 아이와 펼쳐진 책 사이에 희뿌연 막이 되어 행간이 흩뜨린다. 아이는 방문을 닫아건 채 문을 등지고 창 쪽을 향해 앉아 있다. 48페이지. 여기까지 읽는 데 얼마나 시간이 걸렸는지 차마 헤아려볼 엄두가 나지 않는다. 책 전체는 정확하게 466페이지다. 그러니까 거의 500페이지나 마찬가지라는 소리다. 500페이지! 대화라도 좀 섞여 있으면 좋으련만! 어림없는 소리다! 페이지마다 얼마 되지도 않은 여백을 두고 좁쌀만 한 글자들이 다닥다닥 붙어서 새카맣게 행을 이루며 빼곡히 이어진다. 어쩌다 한번씩 가물에 콩 나듯 드문드문 대화가 섞일 뿐이다. 한 인물이 상대방에게 건네는 말을 가리키는 따옴표(“ ”)가 마치 사막의 오아시스라도 되는 양 반갑기 그지없다. 하지만 상대방은 아무런 대꾸가 없다. 그러고는 다시 12페이지가 이어진다.

========================

이 글을 읽다 보니 미소가 지어지더구나. 아빠의 사춘기 시절도 생각이 나고, 앞으로 너희들의 어떤 사춘기 시절을 보낼까, 생각이 들기도 하고… 이런 전형적인 모습을 보여도 절대 실망하지 말아야겠다는 생각을 했단다. 대부분의 학생들이 사춘기에는 이런 습성을 갖게 되니까 말이야. 이런 학생들에게 두꺼운 책을 읽고 독후감을 써오라고 하니 그것보다 악몽이 어디 있겠니. 책이라는 것은 그리고 사람을 아래쪽으로 끌어당기잖니.. 이 글을 읽고 또 많은 사람들이 공감을 하겠구나, 싶었단다.

========================

(25)

더군다나 책이 지니는 무게란 한결같이 사람을 아래쪽으로 잡아당기는 성향이 있다. 방금 전까지만 해도 아이는 비교적 가벼운 마음으로 – 쉽게 무너질 가벼운 결심을 하고 – 의자에 앉았다. 그러나 몇 페이지도 못 읽고, 아이는 익히 알고 있는 그 끔찍한 무게에 짓눌리기 시작한다. 책의 무게, 지루함의 무게, 아무리 기를 써도 도저히 감당할 수 없을 것 같은 그 버거움의 무게에.

========================

…

중고등학생들과 20년 넘게 생활한 지은이라서 그런지 그들의 습성을 완벽하게 꿰뚫고 있단다.

========================

(35-36)

마냥 늑장을 부리다가 식사가 거의 끝나갈 무렵에야 마지못해 저녁 식탁에 얼굴을 들이민 아이는 일언반구 말이 없다. 사춘기 특유의 무게를 잡고 앉아서, 한마디 사과는커녕 식구들 간의 대화에 끼려는 최소한의 성의조차 보이지 않는다. 그러고는 식사가 끝나기가 무섭게 후닥닥 일어선다.

========================

2.

하지만 방법이 있단다. 사춘기의 학생들이 책읽기의 즐거움을 사라진 것이 아니란다. 잠시 길을 잃었을 뿐이라고 지은이는 이야기한다.

========================

(50)

독서의 즐거움이 사라져간다고 해서(다들 우리의 아들딸이, 요즘 젊은 아이들이 책읽기를 싫어한다고들 하니까), 아주 까마득히 사라진 것은 아니다.

잠시 길을 잃었을 뿐이다.

그 즐거움은 얼마든지 되찾을 수 있다.

========================

…

그 즐거움을 다시 찾는 방법은 어려운 것이 아니야. 아이들이 어렸을 때, 책읽기를 좋아하던 시절을 떠올려보면 된단다. 엄마, 아빠가 책을 읽어주면 얼마나 좋아했었니? 더 읽어달라고 조르던 시절 말이야. 아이들을 글을 읽고 나서는 더 이상 책 읽어주기를 하지 않게 되었지. 눈으로 조용히 혼자 책을 읽기 시작하였지. 그게 문제라는 것이지. 진정한 책읽기는 소리내어 책을 읽는 것이고, 아이들은 여전히 누군가 읽어주는 것을 듣는 것을 좋아하는 거야. 사춘기에 접어든 학생들에게도 말이야.

그래서 지은이는 아이들을 가르칠 때, 국어 수업 시간에 고전을 처음부터 읽어주었다고 하는구나. 그 전까지 볼 수 없었던 집중력을 아이들이 보였대. 한 시간 동안에 읽어봐야 얼마나 많이 읽겠니. 아이들은 뒷이야기를 궁금해서 스스로 찾아 있는 아이들도 생겨났다는 거야.

…

아무리 좋은 작품이라도 교과서에 실린다면 해석해야 하고 설명해야 하는 작품이 되어야 해서 학생들이 가장 거부하는 작품이 되는 것은 동서고금을 따지지 않는 것 같구나.

========================

(174)

미국 고등학생들에게는 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>이 크나큰 골칫거리라는 말을 해주자, 얼마 전에 그 책을 너무나도 재미있게 읽은 벌링턴과 바이크족이 가장 놀라워했다. 단지 <호밀밭의 파수꾼>이 교과 과정에 포함된다는 이유 하나만으로 그렇게 된 것이다. 그러니 미국의 한 교사가 학생들에게 샐린저를 강매하느라 진땀을 흘리는 동안에, 한쪽 구석에서는 텍사스의 어떤 바이크족이 에마 보바리에게 푹 빠져 있을지 누가 알겠는가!

========================

========================

 (178-179)

초등학생이건 고등학생이건 적어도 학교를 다니는 동안은 늘 작품을 해석하고 설명하는 숙제가 아이들을 따라다닌다. 그런 식의 과제는 아이들을 질리게 만들어 급기야 책과 벗할 기회마저도 빼앗기기 십상이다. 20세기 말인 지금도 사정은 조금도 나아지지 않았다. 주인처럼 군림하는 설명에 가려, 정작 설명하는 대상은 뒷전으로 밀려 보이지도 않는다.

========================

….

자, 이제 답은 심플하단다. 책을 읽으라고 명령하는 것이 아니라, 책을 읽어주면 되는 것이야. 그래서 아빠도 한번 해봤어. 너희들이 읽었으면 하고 사 둔 지 꽤 오래되었는데, 너희들이 책장도 펴지 않는 책 하나를 집어 들고, 잠들기 전에 한 챕터씩 읽어주었어. 그러자 너희들이 다음 내용이 궁금하다고 더 읽어달라고 하더구나. 하하, 지은이의 말이 딱 맞네. 그리고 아빠도 오랜만에 너희들에 책을 읽어주니 기분이 좋더구나. 그래서 한 챕터 읽어 주고… 아빠가 회사일로 바빠 늦게 퇴근한 날은 읽어주지 못해서, 진도가 좀 느리기도 했지만, 엊그제 한 권을 마쳤잖니..

정말 뿌듯하더구나. 그래서 아빠는 계속 해보려고… 그리고 다음에 읽을 책으로 정한 것이 이 책의 지은이 다니엘 페나크가 어린이들을 위해 쓴 <늑대의 눈>이란다. 또 같이 읽어보자꾸나.

….

마지막으로 독서 지도를 할 때 아이들에게 주어야 할 권리를 적은 것이 있는데, 그 내용이 재미있어 발췌해 보았단다. 아빠도 너희들에게 아래의 모든 권리를 부여하노라….^^

========================

(189)

독서에 관한 한, 우리 독자들은 스스로 모든 권리를 허용한다. 우리가 이른바 독서 지도를 한다면서 청소년들에게는 일절 허용하지 않았던 권리를 비롯해서 말이다.

1) 책을 읽지 않을 권리

2) 건너뛰며 읽을 권리

3) 책을 끝까지 읽지 않을 권리

4) 책을 다시 읽을 권리

5) 아무 책이나 읽을 권리

6) 보바리슴을 누릴 권리

7) 아무 데서나 읽을 권리

8) 군데군데 골라 읽을 권리

9) 소리 내어 읽을 권리

10) 읽고 나서 아무 말도 하지 않을 권리

========================

PS:

책의 첫 문장: ‘읽다’라는 동사에는 명령형이 먹혀들지 않는다.

책의 끝 문장: 살아 계시건 돌아가셨건 간에 그분들에게 이 책을 바친다.

"보름이라고요? 400페이지(사실은 500페이지다)나 되는 책을 보름 만에 다 읽으라고요? 말도 안 돼요, 선생님!"
선생님에게 타협이란 없다.
정말 골 때리는 책이다. 영원히 끝날 것 같지 않는 영겁의 돌덩이, 지겨움 그 자체다. 그게 책이다. 그냥 ‘책’ 말이다. 아이는 논술 과제를 쓸 때 책을 ‘책’이라고밖에 달리 뭐라 이름 붙일 수가 없다. 이 책이든 저 책이든 아이에게는 그저 그렇고 그런 책일 뿐이다. - P24

"아이는 냉철하기 그지없는 훌륭한 독자입니다."

아이는 누구나 훌륭한 독자가 될 자질을 타고난다. 그리고 주위의 어른들이 몇 가지 지침만 잊지 않는다면 아이는 언제까지고 훌륭한 독자로 남을 것이다. 우선은 어른들이 자신의 능력만을 내세우려 들기보다는, 아이에게 열정을 불어넣어 줘야 한다. 무조건 암기와 복습만을 강요할 게 아니라, 배우고자 하는 열의를 북돋워 줘야 할 것이다. 모퉁이에 서서 아이가 도착하기만 기다릴 게 아니라, 아이와 함께 노력하는 자세를 가져볼 일이다. 어떻게든 자기만의 시간을 가지려고 들기보다는, 기꺼이 아이에게 저녁 시간을 내어줘야 한다. 미래를 담보로 아이에게 으름장을 놓기보다는 아이의 현재가 한껏 펼쳐질 수 있도록 마음 써야 한다. 한때는 아이의 더없는 즐거움이었던 일이 결코 마지못해서 하는 고역이 되어서는 안 될 것이다. 그러자면 아이가 그 즐거움을 맘껏 누릴 수 있도록 기다리는 여유를 가져야 한다. - P67

어느새 시간이 이렇게 되었나 싶다. 생각을 추스르고 교사는 다시 아이들의 과제물을 들여다보기 시작한다. (한낱 과제물 채점자에 지나지 않는 교사의 고독감을 그 누가 알겠는가?) 몇 장을 채 넘기기도 전에, 어느새 눈에 익은 낱말이 태반이다. 그렇고 그런 논지가 계속 반복되는 상황이다. 울컥 짜증이 치민다. 마치 반 아이들이 모두가 그에게 무슨 경전이라도 읊어대고 있는 듯하다. 책을 읽어야 한다. 책을 읽어야 한다!라고, 눈에 들어오는 한 문장 한 문장이 전혀 책을 읽지 않는다는 사실을 뻔히 드러내고 있는데도, 읽어야 한다니……! 그것은 끝없이 반복될 뿐인 공허한 교육적 구호에 지나지 않는다! - P94

우선 이제까지의 정설과는 근본적으로 다른, 다음과 같은 사실을 인정해야만 한다. 이제까지 우리 인격을 형성해온 책읽기란 대개 순응하고 따르는 책읽기라기보다는, 무언가에 반하고 맞서는 책읽기였다. 즉 이제껏 우리는 마치 세상과 등지듯 현실을 거부하고 현실과 대립하기 위해 책을 읽어왔다. 그래서 때론 우리가 현실 도피자처럼 여겨지고 현실마저 우리가 탐닉하는 독서의 ‘매력’에 가려져 아득해지기도 하지만, 어디까지나 우리는 자신의 세계를 구축하는 일에 열중하고 있는 도망자, 새롭게 태어나고 있는 탈주자인 것이다. - P103

결국 아이들은 두 세계에 살고 있다. 그러면서도 두 세계와 단절되어 있다. 아이들은 (탄복할 정도로!) 세련되고 ‘쿨’한데, 학교에서는 이런저런 이유를 들어 끊임없이 아이들을 괴롭히고 혹사시킨다. 아이들은 이제 어린아이가 아니다. 그들은 언젠가 어른이 되리라는 막연한 기대 속에서 끝없는 항해를 계속하고 있는 것이다.

아이들은 자유로워지기를 갈망한다. 그러면서도 한편으론 스스로 버림받았다고 생각한다. - P140

그렇다고 무슨 기적 같은 일이 일어났다는 것은 아니다. 그런 장족의 발전을 이루기까지 교사가 한 일이라곤 거의 없다. 책읽기의 즐거움이란 결코 멀리 있지 않았다. 다만 읽어도 모를까 봐 지레 겁을 먹었던 (그야말로 오랜 고질병과도 같은) 그 말 못 할 두려움으로 인해 줄곧 사춘기 아이들의 기억 저편에 묻혀 있었을 뿐이다. - P151

이 광야에서 목놓아 부르게 하리라...

이육사 평전
김희곤 지음 / 푸른역사 / 2010년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

우리나라 사람이라면 이육사라는 시인을 모르는 없지 않을까 싶구나. 학창시절 교과서에 이육사의 시가 실렸으니까 말이야. 청포도, 광야… 그 강렬하고도 뜨거운 시들…. 그리고 감옥에 수감되어 받아든 수인번호 264를 따서 이름을 이육사로 바꿨다는 일화까지… 일제시대 저항시인의 작품은 시험에도 자주 나오기 때문에 그의 시는 달달 외우고, 철저하게 분석을 해야만 했단다. 요즘 교과서에도 그의 시가 실려 있는지 모르겠구나.

그러나 그의 삶에 대해 잘 알고 있는 사람들이 얼마나 있을까. 아빠도 사실 그의 대표적인 시만 알고 있었지, 그의 삶에 대해서는 잘 모르고 있었단다. 그러던 중 이 책을 알게 되었단다. 이육사 평전. 시인이기 전에 독립투사였던, 그의 짧은 삶을 그려 낸 이야기. 1904년 태어나 1944년 돌아가시다. 그야말로 우리 현대사의 가장 암흑의 시대에 짧은 삶을 사셨구나. 광복 일 년을 앞두고 눈을 감으셨다니… 우리 죽음 이후에도 영혼이 남아 있었으면 좋겠구나. 그래야 광복된 조국을 보셨을 테니. 비록 다시 둘로 갈라질지언정….

1.

이육사 정도 되면 상당히 유명하신 분인데, 그에 대한 자료가 이렇게 적은 줄은 정말 몰랐단다. 그 동안 이육사에게 잘못 알려진 부분들이 많았다고 하는구나. 그나마 이 책의 지은이 김희곤님이 여기저기서 이육사의 자료들을 모아 잘못 알려진 부분들을 바로 잡았다고 하는구나. 하지만, 여전히 그의 행적에 있어 추정한 경우도 많더구나. 그가 삶을 마감한 곳도 베이징의 동창후뚱 1호라는 곳도 정확히 어디인지 모른다고 했어. 안타깝구나.

…

이육사. 수인번호를 따서 지었다는 이름… 그가 어렸을 때 부모님으로 받은 이름은 이원록이었어. 그는 이육사라는 이름 이외도 이활 등 여러 이름을 사용했단다. 그의 나이 26살 때 광주학생항일투쟁의 여파로 일본 경찰은 전국적으로 의심되는 사람들을 잡아들였는데, 대구에서 대구청년동맹 간부로 있던 이육사도 체포되었어. 그때 수인번호가 264였다고 하는구나.

다시 풀려나서 조선일보사에서 기자로 일했는데, 그때 사용한 필명 중에 하나가 ‘대구 이육사(二六四)였다고 하는구나. 그러나 그의 공식 한자는 李陸史라고 해… 이육사라는 이름에 한자를 여러 개로 바꾸어 썼다고 하는구나. 二六四로 시작했지만, 肉瀉(고기를 먹고 설사하다)라는 이름을 사용하기도 하고, 戮史(역사를 죽이다)라는 이름도 사용하기도 하고, 마지막에 陸史로 정했다고 하는구나. 그는 기자로도 일하면서 이러 평론을 썼다고 하는데, 국내 정세뿐만 아니라 국제정세에 대한 비판의 글들도 많이 썼다고 했어. 평론을 쓸 때는 필명을 ‘이활’을 사용했다고 했어.

…

2.

1932년 그의 나이 스물여덟 살에 그는 중국으로 길을 떠났단다. 독립운동을 하려고 말이야. 아빠가 이육사가 그런 무장투쟁을 했다는 것을 처음 알게 되었고, 그의 행동하는 지식인의 모습에 감동을 받았단다. 이육사는 의열단을 이끄는 김원봉이 운영하는 조선혁명군사정치간부학교에서 교육을 받았대. 그렇다고 정식 의열단원이 된 것은 아니었어. 김원봉과 사이가 썩 좋지 않다고 했어. 당시 독립운동의 최고봉이었던 김원봉과 대립각을 세울 정도라면, 이육사라는 분은 자신의 주장도 뚜렷했었던 것 같구나.

조선혁명군사정치간부학교를 마치고, 상해에서 루쉰을 만나기로 하고, 다시 국내로 들어왔다고 했어. 그러다가 조선혁명군사정치간부학교 동기생이자 처남인 안병철이 체포되면서, 체포되었다가 기소유예로 풀려나고, 다시 글을 쓰기도 했어. 이 시절에 시들을 비롯하여 많은 글을 썼다고 했어. 그렇다고 그의 독립운동의 의지가 중단된 것은 아니란다.

…

그리고 1943년 다시 중국으로 가서 무력투쟁을 위한 준비를 했어. 하지만 국내에 귀국했다가 체포되어. 이유는 정확히 모르겠지만 다시 베이징으로 붙들려갔어. 그리고 1944년 1월 16일…. 베이징 동창후뚱 1호라는 곳에서 돌아가시고 말았어. 나라 없이 살았던 짧은 삶. 그의 삶은 어떤 삶이었을까. 조국을 되찾고 노력했던 많은 분들을 위해서라도 떳떳하고 자랑스러운 나라가 되어야 할 텐데, 그렇지 못한 이들이 많은 것 같아 안타깝구나.

…

이육사.. 그를 그리면서 그의 시 <광야>를 다시 한번 소리 내어 읽어보았단다.

…

================================

광야

   - 이육사

까마득한 날에

하늘이 처음 열리고

어데 닭 우는 소리 들렸으랴

모든 산맥들이

바다를 연모해 휘달릴 때도

차마 이곳을 범(犯)하던 못하였으리라

끊임없는 광음(光陰)을

부지런한 계절이 피어선 지고

큰 강물이 비로소 길을 열었다

지금 눈 내리고

매화 향기 홀로 아득하니

내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라.

다시 천고(千古)의 뒤에

백마 타고 오는 초인(超人)이 있어

이 광야에서 목놓아 부르게 하리라

================================

PS:

책의 첫 문장: 우리는 일반적으로 그를 이육사(李陸史)라고 부른다.

책의 끝 문장: 이미 광복된 날을 내다보며 미리 민족의 가슴에 노래를 불어넣은 그 자신이 곧 ‘백마 타고 온 초인’이었다는 말이다.

현실에서는 이런 일이 없기를...

대디 러브
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2013년 10월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

조이스 캐롤 오츠라는 분의 소설을 읽었단다. 그의 소설을 읽은 것은 이번이 처음이야. 이름은 익히 들어 알고 있었어. 많은 사람들이 그의 책을 칭찬한 글들을 보았거든. 그런 다른 사람들의 평에 너무 기대를 했나, 아빠는 실망했단다. 다른 범죄소설들에 비해 차별성도 없어 보였고, 다른 사람들이 극찬을 하는 이유를 안타깝게도 찾지 못했단다. 아빠가 조이스 캐롤 오츠의 소설들을 몇 권 사뒀는데, 그 책들도 이런 실망감을 가지면 어쩌나, 하는 생각이 들었단다. 소설가를 한 권의 책으로 평가하면 안되지만, 이 소설은 아빠의 취향이 아니었단다. 그래도 조이스 캐롤 오츠의 다음 소설들에 기대를 해봐야겠지.

..

1.

사실 아빠는 지은이의 이름만 보고 이 책을 장바구니에 넣었었단다. 어떤 내용인지 전혀 몰랐어. 제목 대디 러브. 아빠 사랑? 아빠와 관련된 이야기인가 싶었어. 하지만 범죄 소설, 그것도 어린 아이를 유괴하여 살해하는 사이코패스의 이야기였어. 그 사이코패스가 자신의 닉네임으로 붙인 것이 바로 대디 러브였단다. 나쁜 놈.

다이너와 로비는 다정한 엄마와 아들이었단다. 로비는 이제 다섯 살. 둘이 쇼핑몰에 갔다가 주차장으로 오는 길에 다이너는 어떤 괴한으로부터 공격을 받았고, 아들의 손을 놓쳤단다. 다시 정신을 차렸을 때는 어떤 SUV에 자신의 아들을 싣고 도망가는 길이었어. 혼신의 힘으로 그 차를 잡아챘지만, 빠른 차의 속도에 다시 나동그라지고 다시 정신을 잃었단다. 이 장면을 본 사람들은 다이너가 죽은 줄만 알았지. 하지만, 다이너는 다행히 목숨은 건졌단다. 하지만 온 몸에 중상을 입었고, 특히 얼굴 아래쪽은 거의 복구 불능이 되어버렸단다. 그래도 아들을 잃은 것만큼 상처를 입었을까. 다이너는 그렇게 길고 긴 고통의 나날을 보냈어. 남편 위트도 가슴 아파 했고, 다이너와 위트는 더 이상 예전의 모습을 찾을 수 없었어. 더욱이 로비가 사라진 지 며칠이 지나도, 몇 주가 지나도 유괴범은 아무런 소식을 전하지 않았단다.

2.

로비를 유괴한 사람은 체스터 캐시라는 중년의 남자야. 그는 공예가이면서, 여러 교회를 돌아다니면서 설교를 하는 사람이야. 남들이 보면 신심 깊은 신자였던 것이지. 하지만 그는 어린 남자 아이들을 데려다가 키우곤 했어. 다른 사람들에게는 엄마 잃은 자신의 아들이라도 했어. 로비 말고도 다른 아이들을 유괴했었는데, 아이들이 어느 정도 크고 자신의 말을 듣지 않게 되면 죽여서 암매장을 하고, 다시 다른 아이를 유괴하고… 그런 사이코패스였어. 현실에서는 절대 있으면 안될 사람이었지. 그러니까 그는 돈을 위한 것이 아니었어. 체스터 캐시는 로비를 데리고 와서 자신을 대디 러브라고 부르라고 했고, 로비에게도 새로운 이름을 주었어. 기드온. 로비는 하지만, 그 무서운 사람에게 억눌려 이상 성격의 소유자가 되어갔어.

그렇게 육 년이 흐르고… 로비는 이제 학교도 다니고 있지만, 다른 친구들과는 전혀 어울리지 못하고 혼자만의 세상에 살고 있었어. 그림의 실력이 월등해서 선생님이 칭찬을 하자, 체스터는 그 선생님의 집에 불을 내버렸어. 로비는 점점 사춘기에 접어들기 시작했고, 반항기도 생겨났지. 그러면서 성격도 폭력적이 되어가곤 했어.

어느날 로비는 체스터가 다른 아이를 유괴해 온 것을 알게 되었어. 그리고 로비를 어떤 산속으로 데리고 갔지. 삽으로 땅을 파라고 했어. 그것이 무엇을 의미하는지 눈치 빠른 로비는 알고 있었어. 그래서 그 삽으로 방심하고 있던 체스터를 공격해서 그 자리에서 도망을 갔단다.

3.

그렇게 탈출한 로비는 우여곡절 끝에 가족과 다시 만났단다. 다섯 살 때 헤어졌던 아들이 열한 살이 되어 찾아왔을 때 어떤 느낌일까. 그리고 예전의 모습과 전혀 다른 모습을 하고 있을 때. 아들만 돌아오면 온전한 가족이 될 줄 알았지만, 엄마는 아들에게 여전히 죄책감을 가지고 있고, 아들은 엄마의 일그러진 얼굴을 보면서, 또한 미안함을 느끼고… 엄마, 아빠라고 불러보지만 그 어색함. 그들에게는 적응 기간이 필요했지.

의사의 도움을 받기도 했어. 하지만 그 시간이 짧지는 않을 거야. 또 하지만 헤어져 있던 시간보다 앞으로 더 많은 시간을 함께 함을 알고 서서히 다시 가까워지리라 믿는단다. 한편, 체스터는 경찰에 잡혀 그 동안 아이들을 유괴하고 살해한 진실이 드러났단다. 그리고 로비 다음으로 유괴했던 아이도 발견되어 안전하게 부모에게 인도되었어. 로비 덕분에 다행히…

….

이렇게 소설은 끝이 났지만, 아이들 유괴를 다룬 범죄소설이라서 읽는 내내 불편했단다. 아이들 유괴 사건과 아이들 실종 사건에 대한 기사를 볼 때면 마음이 불편하고, 아직도 저런 놈들이 있나 싶단다. 불완전한 생명체 인간의 가장 악한 모습을 가지고 있는 이들… 인간이기는 포기한 이들… 우리나라에도 어린이를 상대로 한 범죄자들은 가중치를 최고로 해서, 겁나서라도 그런 짓을 하지 못해서 했음 좋겠구나. 불완전한 생명체를 다루는데 아직까지는 강력한 법은 필요하다고 생각해…

.

PS:

책의 첫 문장: 내 손 잡아. 그녀가 말했다.

책의 끝 문장: “오셨어요, 엄마.”