모든 생은 자기에게 이르는 길

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

헤르만 헤세는 제1차 세계대전이 끝난 직후인 1919년, 에밀 싱클레어라는 이름으로 『데미안』을 발표했다. 이 작품으로 독일의 문학상인 폰타네 상을 받게 되지만 익명의 이름을 밝히고 상을 되돌려 주었다고 한다. 당시의 헤세는 이미 작가로서 이름이 알려진 상태였고 오로지 작품만으로 평가받고 싶었다는 것이 그 이유다.. 싸르트르가 작품에 대해 언급하자 유명인사가 되어버린 로맹가리가 비평가에 의해 만들어진 자신의 이미지를 깨뜨리기 위해 에밀 아자르라는 필명으로 『자기 앞의 생』을 발표하고 콩쿠르 상 수상자로 지명되자 수상 거부 편지를 보낸 것과 유사하다.

헤세가 사용한 필명 에밀 싱클레어는 『데미안』의 주인공 이름이기도 하다. 싱클레어는 책의 첫 페이지에서 말한다. “내 속에서 솟아 나오려는 것, 바로 그것을 나는 살아보려고 했다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까.” 『데미안』은 질문 같기도 하고 회한 같기도 한 이 첫 구절에 대한 성찰의 기록이다.

열 살이 갓 지났을 무렵 싱클레어는 황당무계한 도둑 이야기를 꾸며대어서 동네의 불량소년 크로머의 손아귀에 빠져든다. 크로머의 온갖 협박에 시달리면서 싱클레어는 이 세계가 그동안 자신이 알고 있던 세계뿐만 아니라 또 다른 세계와 함께 어우러져 있음을 깨닫는다. 부모님의 따뜻한 사랑의 햇빛이 충만한 세계와는 반대편에 있는 음침하고 폭력적이며 불안이 두근거리는 또 다른 세계를. 싱클레어가 처음 알게 된 이 세계로부터 싱클레어를 구해준 사람은 데미안이었다. 

 데미안은 카인과 아벨, 골고다 언덕에서 예수와 함께 못 박혔던 도둑의 이야기 등을 새롭게 해석하여 싱클레어가 성서 설화와 교리에 대해 보다 개인적이고 자유롭게 풀이하는데 익숙해지도록 도움을 준다. 또 밝음과 어둠, 허용된 세계와 금지된 세계, 선과 악의 세계 등 이분된 세계로부터 완벽하게 자기 자신만의 세계 속으로 몰입하는 모습을 보여주기도 한다. 그러나 데미안과 싱클레어는 각자의 길을 가면서 서로 만나지 못하는 기간이 길어지고 싱클레어에게는 오랜 방황의 시기가 찾아온다. 방황기간 중에 만난 교회의 오르간 연주자 피스토리우스는 싱클레어가 그토록 궁금해 하던 압락삭스에 대해 이야기를 해준다. 신적인 세계와 악마적인 세계를 동시에 간직한 압락삭스를 이해할 무렵 데미안을 다시 만난 싱클레어는 데미안의 어머니 에바 부인과의 만남을 갖는다. 싱클레어에게 에바부인은 어머니이면서 연인이기도 하고  자기 내면의 상징이기도 하다. 

데미안과 에바부인 곁에서 싱클레어는 그들과 연대감을 느끼며 평온을 되찾는다. 어느 날 싱클레어는 구름 속에서 거대한 새가 푸른 혼돈을 깨치며 날아오르는 것을 본다. 데미안 역시 낡은 세계가 와해되고 새로운 세계가 시작될 것을 예감한다. 전쟁이 선포되었고 그들은 전장으로 나갔으며 부상당한 싱클레어는 데미안과 조우한다. 부상으로 움직이지 못하는 싱클레어에게 데미안은 에바 부인의 입맞춤을 전한다. 싱클레어가 눈을 떴을 때 데미안은 사라졌지만 그러나 그가 사라진 곳은 언제든 싱클레어가 마음만 먹으면 만날 수 있는 곳, 바로 자기 자신 속이었다. 데미안은 외부세계에 실재하는 인도자인 동시에 내 안에 존재하는 자아의 다른 이름이 되었다. 

 천양희 시인은 말했다. “세상에서 가장 먼 길은 머리에서 가슴까지 가는 길”이고 “모든 생은 자기에 이르는 길”이었으며 “길의 모든 것은 걷고 싶지 않아도 걷게 되는 것”이라고. 싱클레어가 자기 안의 데미안에 이르는 길은 시인의 시 <뒷길>의 삼행과 하나도 다르지 않았다.

무지의 때를 벗기다

백설 공주는 공주가 아니다?! - 발도르프 선생님이 들려주는 진짜 독일 동화 이야기
이양호 지음, 박현태 그림 / 글숲산책 / 2008년 7월

인터넷 검색을 하면 168권의 『백설 공주』가 쏟아져 나온다고 한다. 169번째는 『백설 공주는 공주가 아니다?』라고 한다. 그러니까 나는 168권의 『백설 공주』중 단 한 권도 읽지 않고 169번째 『백설 공주는 공주가 아니다?』를 읽은 셈이다. 책은 분명 백설 공주는 백설 공주가 아니라고 하는데 나는 이제야 백설 공주를 읽었다는 느낌이 든다. 소금과 설탕을 구별 못할 때 먹어보고 나서야 확연히 구분되는 것과도 같다.

  어쨌거나 나는 『백설 공주』를 제대로 읽어본 기억이 없다. 『백설 공주』가 어느 나라 동화인지 작가가 누군지도 몰랐다. 어느 나라 전래동화려니 여겼고 궁금하지도 않았다. 그것의 제목이 『Little snow-white』라고 해서 백설 공주는 저 말의 번역어라고 당연하게 생각했다.

백설 공주를 낳은 여왕이 바느질을 하다가 하얀 눈 속에 피 세 방울을 떨어뜨렸다고 했지만 여왕이 왜 할 일없이 바느질을 하고 앉아 있었는지 왜 하필 바늘에 찔린 손가락에서 나온 피가 세 방울이었는지 한 번도 궁금해 하지 않았다. 백설 공주의 새엄마가 거울아 거울아 이 세상에서 누가 제일 예쁘니 하고 물으면 대답하는 거울이 있었지만 왜 하필 그것이 벽에 걸린 말하는 거울인지 한 번도 의심해보지 않았다. 동화 속에서야 무슨 일이든 가능했고 황당한 이야기가 자주 나와 줘야 재미있으니까 하고 여겼다.

일곱 살이 된 백설 공주가 일곱 난장이를 만난 것도 나는 너무나 너무나 당연하게 받아들였다. 숫자 7은 행운의 숫자니까 하고 말이다. 장사꾼 할멈으로 변신한 계모가 띠와 빗과 독이든 사과로 백설 공주를 죽이려들었지만 그것이 무엇을 의미하는지 단 한 번도 생각해보지 않았다.

언젠가 독서는 내게 영혼의 때를 벗기는 이태리 타월이라고 한 적이 있었는데 이 책은 마치 오늘 처음 사용하는 이태리 타월처럼 시원하게 내 무지의 때를 벗겨주었다. 생각해보지 못했던 것을 생각해보게 해주고 너무나 당연하게 여겼던 것들에 대해 의심의 눈초리를 보내게 만든다. 이 책은 백설 공주에 관한 책이지만 백설 공주에만 국한되지 않는다. 번역의 과정에서 책의 내용이 얼마나 윤색되는지 알려줄 뿐만 아니라 책을 읽는다는 행위에 대해 다시 생각해보게 만들어준다.

이 책에는 한글, 영어, 독일어로 된 백설 공주가 실려 있는데 덕분에 나는 그동안 한 번도 읽어본 적 없는 백설 공주를 2개 국어로 읽어볼 수 있었다. 나처럼 무식한 사람은 없겠지만 위에 적은 것들 중 하나라도 궁금하신 분들에게 일독 아니 이독을 권한다.

충만한 부재

어느 개의 죽음 ㅣ 그르니에 선집 3
장 그르니에 지음, 지현 옮김 / 민음사 / 1997년 8월

자다 깨다를 반복하며 보았던 타르코프스키 감독의 영화 <희생>만큼이나 지루하게 장 그르니에의 『섬』을 읽었었다. 남들이 좋다고 하는 까닭을 나는 도무지 이해할 수 없었고 이해하고 싶지도 않았다. 두 작가 모두 내게는 수면제에 다름 아니었는데 어느 날 도서관에서 열람을 하다가 그르니에의 책이 나란히 꽂혀있는걸 보고는 혹시나 하는 마음에 『일상적 삶』을 빼어들었었다. 선채로 읽었던 그 책은 여행, 독서, 담배, 비밀 등 그야말로 우리의 일상에 관한 글이었다. 짧은 글이었지만 깊은 사색의 흔적을 느낄 수 있었다. 그르니에=수면제라는 최초의 내 등식을 수정해야했고 눈에 띄는 대로 그의 책을 사모아 두었었다. 책꽂이에 7권의 책이 모였는데 십 수 년이 지난 지금에서야 그에게 손이 간다.

7권의 책 중 『어느 개의 죽음』은 타이오라는 자신이 기르던 개의 죽음에서 비롯된 단상들을 묶었다. 타이오는 때때로 그를 귀찮게 하기도 했지만 그 귀찮음 마저도 그에게는 기쁨이었다. 그러나 이제 그 기쁨은 사라졌다. 한 존재가 사라지자 부재(不在)가 그 자리를 가득 채운다. 이 충만한 부재가 그에게 글쓰기를 종용한다. 부재 안에는 개와 인간, 사랑과 이별, 기쁨과 슬픔, 존재와 죽음 등이 빼곡하게 들어차 있다.

그는 개를 데리고 여행을 다니면서 나라마다 풍습이 다르다는 것을 확연히 깨닫기도 하고, 인간중심주의는 과연 옳은 것인가 하는 의문을 갖는다. 떠돌이 개중의 한 마리를 데려다 키움으로 해서 배고픔은 해결해 주었지만 개의 자유를 제한했음을 깨닫고 안타까워하기도 한다. 또 개를 안락사 시키면서 과연 그런 행동은 개의 고통을 끝내주기 위한 것인지 자신의 고통을 덜기 위한 것은 아닌지 묻는다.

그르니에에게 타이오의 죽음은 매순간 확실한 고통이었다. 그러나 그는 죽음 앞에서는 자신도 타이오와 같은 운명이라는 것을 인식하고 있다. 그리고 그는 고통을 덜어내는 하나의 방편으로 글을 쓸 수 있음을 위안 삼으면서 공허함도 함께 느낀다. 타이오의 죽음에 관한 안타까움에서 글은 시작되었지만 타이오의 부재를 통해 결국 그가 다다른 곳은 자기 자신이었다. 마지막 단락에 실려 있는 ‘인간과 동물의 관계에 대한 짧은 글’에서 그르니에는 개에게서 친밀감을, 고양이에게서 거리감의 속성을 찾아낸다. 이 양극의 특징은 다시 결합과 결별로, 감성과 지성으로 대체되기도 한다. 마치 개와 고양이의 속성으로 두 부류의 인간을 얘기하고 있는 것만 같다.

속았다. 동음이의어에

동정 없는 세상 - 제6회 문학동네신인작가상 수상작
박현욱 지음 / 문학동네 / 2001년 6월

『동정 없는 세상』에서의 동정이 同情인줄로만 알았다. 그러나 두 페이지를 넘기면 동정이 童貞임을 바로 알 수 있다. 오로지 ‘섹스를 하고 싶다는 욕망과의 투쟁으로 점철’된 삶을 살면서 童貞 없는 세상을 꿈꾸며 사는 주인공 준호가 나오기 때문이다. 그렇다고 그가 평생이라고 하는 시간이 썩 긴 것도 아니다. 그는 이제 겨우 수능 시험을 치렀고, 소설은 대학 입학 원서 접수하기까지의 불과 이삼 개월을 배경으로 하고 있기 때문이다.

아버지 없는 결손가정이긴 하지만 인문학적 소양을 갖춘 이해심 많은 삼촌과 엄마가 만들어주는 안정의 울타리 안에서 그는 섹스 이외에는 아무런 고민이 없다. 독자는 이런 준호를 同情해야할까, 준호의 童貞을 同情해야할까? 그러나 그는 同情하기에는 너무나 경쾌하고 행복한 캐릭터다.

이 소설은 제6회 문학동네 작가상을 수상했다. 1967년생 수상작가 박현욱에 대한 인터뷰의 한 부분이 책날개에 실려 있다.

제6회 문학동네신인작가상 수상작 『동정 없는 세상』은 경쾌하고 재미있다. 세계를 재고 자르는 기준이 여자 친구 서영과 ‘한번 하기’에 도움이 되는가 그렇지 않은가로 일관되는 ‘경박한’ 십대 준호의 관점에서 성인들 세계를 요모조모 살피게 하고, 요리조리 재고 자르는데, 너무 뻔해서 속이 훤히 들여다보이는 그 ‘참을 수 없는 가벼움’에 이내 큭큭거리지 않을 수 없다. 그러나 구성과 시점의 의도된 경박함에도 불구하고, 아니 되레 바로 그 이유 때문에 『동정 없는 세상』이란 소설 자체는 결코 경박하지 않은 소설이 된다. 고작 등장인물 여섯에 한 얼뜨기 십대의 ‘총각떼기’작전을 소재로 한 소설로부터 얻어내고 있는 만만찮은 주제의 규모를 고려하면 분명 신인답지 않은 작가임에 틀림없다. 그는 소설을 재미있고 가볍게 쓰되 그 안에 진지함과 무거움을 담을 줄 안다.

이 인터뷰의 내용에 대부분 동의하지만 일부분에는 도무지 동의하고 싶지 않다. 나는 머리가 나쁜 탓인지 아무리 생각해봐도 ‘만만찮은 주제의 규모’가 무엇인지 알 수가 없다. ‘재미있고 가볍게 쓰’는 것에는 동의하지만 그 안에 담긴 ‘진지함과 무거움’은 또 무엇인지 도무지 알 수 없다.

책을 읽을 때는 나도 큭큭거리며 읽었다. 그러나 마지막 페이지를 덮으면서 속았다는 느낌을 지울 수가 없었다. 동정이 그 동정이 아니었단 말이지? 하는 반문과 함께 童貞과 同情이 함께 어우러졌더라면 좋았을 걸 하는 아쉬움이 남았다. 평면적으로 일관하는 등장인물의 성격과 사건다운 사건하나 없는 소설의 그 어디에서도 넘쳐나는 童貞의 가벼움만을 보았을 뿐 同情의 진지함을 보지 못했기 때문이다. 심사위원을 맡았던 박완서 선생의 글을 읽으며 내 아쉬움을 달랬다.

 
야하면서도 건전하고 불순하면서도 순수한 젊은 호흡이 느껴지는 건 좋은데 지나치게 가볍다는 건 이 작가가 버릇 들이면 안 될 점이라고 생각한다.

질병의 은유에서 벗어나 사랑하기

푸른 알약 - 증보판 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
프레데릭 페테르스 글.그림, 유영 옮김 / 세미콜론 / 2014년 4월

에이즈에 대한 기본상식조차 없는 내게 자신이 인체면역결핍 바이러스 (Human Immunodeficiency Virus : HIV) 감염자라는 것을 알려온 사람이 있었다. 재능과 끼를 가진 아름다운 청년이었다. 까탈스럽기는 했지만, 덜렁거리는 나와는 달리 섬세함도 만만찮아서 더러 사람들을 감동시키기도 했다.

그는 감기에 걸리거나 심한 스트레스를 받으면 일반인보다 심하게 앓았다. 그러나 직장생활에 크게 영향을 미칠 정도는 아니었다. 다만 가끔씩 그의 히스테리가 극에 달하는 것이 문제였는데 나는 그렇게도 비련의 주인공이 되고 싶으냐고 쏘아 붙이기도 했다.

곁에서 그를 오랫동안 지켜본 바에 의하면 그의 아픔은 육체적인 아픔이라기보다는 오히려 왜 자신이 이런 병을 앓아야하는지 또는 남들이 알면 자신을 어떻게 생각할지 하는 것을 더 고통스러워했다. 차라리 암이라도 걸렸으면 말이라도 속 시원히 할 수 있지 혼자서만 속앓이를 해야 하는 상황도 그를 못 견디게 하는 것 중의 하나였다. 수잔 손택이 얘기하듯이 질병을 무슨 천벌로 생각하거나 “뭔가 추한 것으로 변모시키는 은유의 함정”에 빠져 있는 것이다. 함정에 빠진 사람은 그 뿐만 아니라 그의 주변에 있는 대다수의 사람들도 마찬가지였다.

내가 할 수 있는 일이라곤 건강과 관련된 그의 이야기를 듣는 일 뿐이었다. 육체적 고통이든 정신적 고통이든 고통만큼 확실한 자기 것은 없는 법이니 그의 고통의 입장에서 보면 나는 늘 이방인이었던 셈이다. 그로부터 수년이 지난 지금도 뜬금없이 그가 들려주는 목소리를 통해 그의 건강을 확인하고 있다. 병은 자랑하라는 옛말이 있지만 그는 내게 자랑은커녕 죽을 때까지 비밀에 부쳐야할 천형을 짊어지게 했다.

『푸른 알약』은 에이즈에 걸린 여자와 그녀의 아이를 사랑하는 만화가의 이야기이다. 에이즈는 혈액이나 애액을 통해 감염되므로 젊은 그들에게 사랑을 나누는 일이 쉬운 일은 아니다. 자신을 온갖 위험을 안고 있는 질병 덩어리로 보는 여자, 그녀의 병에도 불구하고 끊임없이 솟구치는 성적 욕망 때문에 스스로에 대해 의문을 던지는 남자. 그들 사이에 동거하고 있는 에이즈 바이러스. 이들의 삼각관계는 어떻게 진행될까? 질병에 대한 은유의 함정에서 빠져나온 그들과 동행하는 푸른 알약이 그들의 미래를 말하고 있다.