<실비아>와 실비아 플라스의 일기

<실비아 플라스의 일기 >와 <생일편지>

격렬히 타오르는 불길 속에서도

황금빛 연꽃이 심겨질 수 있으리라.

1963년 실비아 플라스가 서른의 나이로 목숨을 끊었을 때, 이 글귀가 그녀의 묘비에 새겨졌다. 우울증에 시달리는 그녀를 보며 전 남편 테드 휴즈가 자주 인용하던 산스크리트어 경구였다.

두 격렬한 시혼(詩魂)이 처음 마주친 곳은 책의 거리로 유명한 런던 채링크로스가였다. 둘은 바로 사랑에 빠지고 결혼한다. 결혼은 늘 그렇듯 사랑의 무덤, 영화 <실비아>는 두 시인의 무덤을 현실감 있게 재현한다. <실비아 플라스의 일기>와 테드 휴즈의 시집 <생일편지>를 토대로 한 이 영화에서 기네스 펠트로는 최고의 연기를 보여준다. 뜨겁고 순수한 한 영혼이 사랑으로 파멸하는 과정을 지켜보는 건, 감당하기 어려울 만큼 아프다.    

실비아 플라스는 “죽는다는 것은/ 예술, 다른 매사에 그렇듯이/ 난 그것을 예외적으로 잘한다”고 읊었듯이 오만과 절망을 동시에 내보였던 아름다운 천재였고, 그런 여자를 잊는다는 건 불가능인지도 모른다.

젊은 날 그녀를 놓아버렸던 테드 휴즈는 35년 뒤, 실비아와의 첫 만남부터 죽음 이후까지를 담은 88편의 시를 내놓아 세상을 놀라게 한다. <생일편지>라는 제목의 이 시집을 펴내고 불과 보름 만에 테드 휴즈는 암으로 세상을 떠났으니, 그에겐 실비아의 세상으로 떠나는 죽음이야말로 새로운 탄생이었던 것일까.

이불 속에서 읽어야 하는 책

디아스포라 기행 - 추방당한 자의 시선
서경식 지음, 김혜신 옮김 / 돌베개 / 2006년 1월

서경식의 글은, 발부터 어깨까지 이불을 덮고 읽어야 한다. 발이 시리고 몸이 서서히 얼어붙는 느낌, 그의 글은 내게 늘 그런 느낌으로 다가온다. 그중에서도 이번에 읽은 [디아스포라 기행]의 더욱 그랬다. 머리는 뜨거워지는데 가슴은 차가워지는, 그래서 목울대는 아픈데 눈물은 나오지 않는 독서랄까.

'노마드 '라는 말이 유행이다. 우리는 경계를 허물고 벗어나 자유롭게 살고 해석하는 존재를 꿈꾼다. 하지만 이 어마어마한 자본의 시대에 과연 그 유목의 꿈이 가능할까? 자본 없는 유목을 위해서 우리는 어떻게 싸워야 할까, 어떻게 그 꿈의 연대를 만들어낼까? 노마디즘은 내겐 질문의 연쇄였다. 그런데 이 책을 읽고 '디아스포라'를 만나니 이젠 온통 슬픔과 부끄러움의 연쇄다. 유배당한 자, 지배권력에 의해 뿌리뽑히고 유배당한 디아스포라에게 조국은 끔찍한 꿈이고 고향은 절망이다. 조국을 가진, 모국어를 가진 내게 이 절망은 도달불능이다. 민족주의를 '탈'하는 것은 이 절망, 이 끔찍한 꿈을 인정하는 것에서 출발해야 한다. 그렇지 않을 때 그것은 또하나의 회색 이론이며, 또하나의 지배담론일 뿐이다.

서경식이 우리 사회의 민족주의 담론을 비판적으로 조명하는 대목에서 크게 공감했다. 과문한 탓인지, 그만큼 진지하게 민족주의에 대해 고민하는 저자를 최근에 본 기억이 없다. 탈민족주의가 유행할 수록 국수주의 이데올로기가 더욱 성행하는 세태를 보면, 이론의 공허함이 현실에 얼마나 무기력한지 실감하게 된다.

서경식의 '디아스포라'를 통해 몰랐던, 아니 모르고 싶었던 내 존재의 한 부분을 만났다. '타인'을 생산하고 '그들'을 배제함으로써 나를 살고 있었음을 새삼 깨달았다. 이 책을 읽고 [프리모 레비를 찾아서]도 읽었다. 아우슈비츠 이후의 인간, 광주 이후의 인간을 묻는 이 책들을 보며 어느새 그 질문조차 잊고도 편안한 내 삶의 끔찍함을 보았다. 이불을 덮고 서경식의 글을 읽으며 오랫만에 울었다.   

착한 추리소설

마술은 속삭인다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2006년 11월

미야베 미유키의 추리소설은 이번에 처음이다.

처음엔 [대답은 필요없어]라는 단편집을 읽었는데, 에피소드는 흥미로웠지만 에피소드만 있을 뿐이어서 별로 재미가 없었다. 그래도 미야베 미유키를 강추하는 사람이 있어서 다시 장편에 도전했다. [마술은 속삭인다]로 시작했는데 이번엔 마음에 쏙 들었다. 그래서 내처 [누군가]도 읽었다.

나는 추리, 미스테리 같은 장르는 썩 좋아하지 않는다. 어릴 때는 모리스 르블랑을 좋아하고 자라면서 에드가 앨런 포우와 애거서 크리스티를 탐독했지만, 딱 거기까지. 뭣보다 최근 들어 점점 더 잔인해지는 묘사를 감당할 정신적 역량이 부족하기 때문에 가급적 멀리해왔다.

그런데 그녀의 작품들은 착하고 섬세해서 나 같은 약골이 읽기에도 무리가 없었다. [마술은 속삭인다]는 연쇄 자살로 시작한다. 언뜻 아무 연관도 없어 보이는 자살들의 배후에 놓인 살인의 냄새를 추적하는데, 중반이 넘어서도 범인은 오리무중이고 이야기는 생동한다. 범인 찾기와 무관하게 한 소년의 외로운 내면을 드러낸 섬세한 솜씨만으로도 독자의 눈을 사로잡을 만하다. 밤에 혼자 읽을 수 있는 미야베 미유키의 소설 덕분에 오랫만에 추리소설을 즐겼다. 

새롭지만 아쉽다

남자의 탄생 - 한 아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성 과정
전인권 지음 / 푸른숲 / 2003년 5월

몇 년 전에 한참 이슈가 되던 책인데 이제야 읽다. 게으름에, 남들이 읽어라 읽어라 하면 읽기 싫은 청개구리 심보가 작용한 탓인데, 앞으론 고쳐야 할 고질병이다.

전인권 씨의 [남자의 탄생]은 그 자신의 유년 시절을 통해 한국 사회에서 남성이 어떻게 키워지고 만들어지는가를 서술한 책이다. 정신분석학적 접근이 있기는 하나 크게 도드라지지 않으며, 그게 읽기를 부담없게 만들기도 한다.

헌데, 책을 읽으면서 내내 맘에 걸린 것은 철저히 저자 개인의 경험으로 한정된 서술이었다. 그 지극히 제한된 경험 분석을 통해 '동굴 속 황제' '신분적 인간' '분리된 사랑' 등의 보편적 규정이 도출되어서일까, 고개를 끄덕이는 부분도 있지만 논리적 비약이다 싶을 때가 많다. '아버지 살해' 같은 것은 좀더 치밀하게 분석되고 주장될 필요가 있을 것 같은데, 이미 규정을 내려놓고 자신의 경험을 대입한 듯한 단순함을 느낀다.

이 책은 출발이다. 이것을 출발점 삼아 스스로가 자신의 역사를 분석하면 좋겠고, 전인권 씨의 뒤를 이어 이보다 더 많은 사례와 치밀한 분석도구를 가지고 이런 작업을 계속해가면 좋겠다. 

잘 읽히지만 잘 읽었을까?

프랑스 중위의 여자 ㅣ Mr. Know 세계문학 11
존 파울즈 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

번역가 김석희 선생에게 그간 번역한 책 중 최고의 작품을 꼽으라면? 하고 물었더니 선뜻 [프랑스 중위의 여자]를 꼽았다. 그래서 그 두께에 상당한 부담감을 느끼면서도 읽기 시작했다.

뜻밖에 잘 읽힌다. 19세기 소설 작법을 그대로 따라 전지적 작가 시점에서 쓰여 읽기에 부담이 없는데다, 이야기도 그 무렵의 소설들에서 익히 보던 것이다. 몰락해가는 귀족 청년과 스캔들의 주인공인 베일 속 아가씨, 그리고 이들을 둘러싼 아름다운 부르주아 약혼녀, 심술궂은 노파, 자유주의자 의사 등등. 읽다보면 제인 오스틴과 발자크와 호손의 소설들이 두서없이 떠오른다. 하지만 이 소설은 지극히 현대적이다.

중간중간 뻔뻔하게 모습을 드러내는 작가. 그 천연덕스런 음성과 문학 강의를 듣고 있으면 웃음이 난다. 존 파울즈의 이 책을 읽고 내처 [만티사]를 읽고 있는데, 아무튼 이 작가의 뻔뻔함과 위트는 인정해줄 만하다.

이 소설에서 가장 놀라운 것은, 빅토리아 시대 영국의 풍경과 심리를 해부하다시피한 섬세하고 신랄한 묘사다. 그래서 나는 이 책을 최고의 역사소설로 꼽고 싶다. 아니, 역사소설의 한 전범으로. 역사소설이란 역사적 사건을 소재로 한 소설이 아님을 놀랄 만큼 잘 보여준다. 하지만 여기 등장하는 인물들로 보자면, 주인공 찰스의 심리와 성격은 설득력도 있고 살아있는 데 비해 사라와 어니스티나는 애매하고 비어 있다. 사라의 욕망은 설득력이 없고, 그녀의 이기주의는 추하다. 어니스티나는 새로운 인물로 탄생할 가능성을 갖고 있음에도 여전히 전형적이다. 파울즈가 전형성을 의도했다고 봐준데도, 찰스의 전형성이 그 자체로 그 시대에 대한 풍자와 이해로서 설득력이 갖는 것과 달리 두 여자는 그렇지 못하다. [만티사]에서도 그렇지만, 존 파울즈는 여성에 대해선 한계를 드러낸다. 하긴 그 한계가 어찌 파울즈만의 것이랴! 남성 작가와 비평가들의 태반이 행복하게 공유하고 있는 것을.