조금은 늦은 나이에 글쓰기를 시작하면서 내가 모델로 삼은 것은 버지니아 울프였다. 그의 소설을 유달리 좋아해서는 아니었다. 내가 생각한 것은 작가로서의 성실성이었다. 버지니아 울프가 남긴 일기를 읽으며 나는 강박적일 정도로 글쓰기에 헌신하는 작가를 보았다. 심각한 우울증과 전쟁의 공포에 시달리면서도 그는 하루도 쓰지 않고 넘어가는 날이 없는 것 같았다. 나는 그처럼 가차 없는 태도로 글쓰기에 전념하고 싶었다. 타고난 재능은 없지만 그런 성실함이라면 세상에 아주 부끄럽지는 않은 글을 쓸 수 있을 것 같았다.
내가 버지니아 울프를 전범으로 삼았을 때 오로지 열심히 쓰는 성실성만을 염두에 둔 것은 아니었다. 당시 나는 <3기니>에서 보여준 그의 태도를 생각했다. 버지니아 울프 하면 흔히 소설 <댈러웨이 부인>과 에세이 <자기만의 방>을 첫손 꼽지만, 내게 가장 큰 울림을 준 것은 <3기니>였다. <3기니>를 읽고 나는 비로소 그의 성실함이 매일 열심히 쓴다는 사실 이상의 엄정함을 갖고 있다는 것을 알았다. 왜냐하면 <3기니>에서 그는 누구도 감히 던지지 못한 어려운 질문을 제기하고 그 난감한 질문에 답하려 고투했기 때문이다. 질문에 대한 대답의 유효성 이전에 스스로 그런 질문을 감당하려 나섰다는 사실만으로도 그의 작가적 성실성은 감탄스러운 것이었다.
1925년 <댈러웨이 부인>과 <보통의 독자>가 성공을 거두면서 버지니아 울프는 스스로 고백했듯 “영국에서 자기가 쓰고 싶은 것을 쓸 수 있는 유일한 여자”(1925년 9월 22일 일기)가 되었다. 그는 이 사실을 자랑으로 삼기보다 책임으로 여겼다. 무엇을 어떻게 쓸 것인지 고심하며, 쓰고 싶은 것을 쓰는 데서 나아가 써야 하는 것을 쓰려 애썼다. 1929년 그는 <자기만의 방>을 펴냈고 근 십 년에 걸친 모색 끝에 1938년 <3기니>를 발표했다.
시작은 1931년의 한 강의였다. 울프는 여성 작가로서의 직업적 경험을 얘기해달라는 강연을 의뢰받았고, 이를 계기로 ‘여성의 전문직’을 주제로 한 글을 구상했다. 그리고 오랜 시간 여성의 경제, 사회생활, 교육, 종교 등에 관해 신문 잡지의 기사들과 연감, 전기, 자서전, 일기, 편지 등 각종 자료를 수집, 스크랩했다. 자료들 중엔 여성에 관한 것뿐 아니라 전쟁과 파시즘에 대한 것도 많았다.
당시 유럽은 파시즘이 발흥해 전운이 감돌던 시기였다. 1936년 스페인 내전이 일어났고 공화정을 지키려 참전했던 조카 줄리언 벨이 전사했다. 울프는 “<3기니>를 쓰는 내내 줄리언을 생각했다”고 토로했다. 이런 시대적, 개인적 정황을 떠올리면 이 책에서 반전과 평화를 내세우는 것은 당연해 보인다. 하지만 그가 여성의 경제적 독립과 반전·반파시즘을 연결 지은 것은 단지 정황 때문은 아니었다. 울프에게 여성의 독립은 반전 투쟁을 위한 필수조건이었다.
파시즘의 발호로 스페인 내전이 일어나고 이에 맞선 저항 전쟁이 국제적으로 조직되던 시기에, 버지니아 울프는 내부의 파시즘을 비판했고 모든 전쟁에 반대했다. 민주주의와 자유를 옹호하는 이들에게 이것은 배신이고 투항이었다. 그러나 울프는 벗들의 비난에도 물러서지 않았다. 파시즘과 전쟁, 애국주의의 광풍 속에서 그는 <3기니>를 썼고, 왜 모든 차별과 억압에 반대하는 페미니스트가 철저한 반전, 평화주의자가 될 수밖에 없는지 보여주었다.
<3기니>는 가상의 남성 변호사를 내세워, ‘전쟁을 막기 위해 여성은 무엇을 할 것인가?’라는 질문을 던진다. 변호사는 질문과 함께 대안도 제시하는데, ‘문화와 지적 자유를 수호’하는 선언문에 서명하고, 반전을 위해 활동하는 단체에 가입하여 기부금을 내라는 것이었다. 이에 울프는 전쟁 저지를 위해서 자신은 여성대학을 설립하는 데에 1기니, 여성 취업을 지원하는 단체에 1기니, 마지막으로 변호사가 제안한 반전단체에 (가입은 하지 않고) 1기니를 기부하겠다고 답한다. 그리고 여성 교육과 여성 취업이 왜 반전으로 이어지는지, 독자가 지칠 만큼 상세히 설명한다.
무엇보다 그는 전쟁이 그 자체로 “남성성의 배출구”이며, 특히 파시즘은 가부장제 독재의 극단적 형태임을 분명히 한다. 그에 따르면 “공적 세계와 사적 세계는 분리될 수 없고 한쪽의 폭정과 예속은 다른 한쪽의 폭정과 예속”이므로, 파시스트 독재에 맞서 저항하는 것과 여성이 가부장적 종속에 반대하는 것은 같은 싸움이다.
나아가 그는 종속된 여성은 자신의 조국에서 제대로 된 지위도 권한도 갖지 못하며, 따라서 그들에게 애국심을 요구할 수는 없다고 주장한다. 여성은 아웃사이더다. 아웃사이더인 그는 “어떤 형태의 국가적 자화자찬에도 동조하지 않을 것이며, 전쟁을 장려하는 박수부대의 일부가 되지도 않을 것이다.” 페미니즘과 평화주의는 분리될 수 없다. 하여 버지니아 울프는 선언한다.
“여성으로서 내겐 조국이 없다. 여성으로서 나는 조국을 원하지도 않는다. 여성으로서 나의 조국은 전 세계다.”
얼마 전 여성 독립운동가를 주제로 미술가 윤석남과 콜라보 작업을 했다. 식민지 조선에서 일제 파시즘에 맞서 싸운 여성 독립운동가 14인의 삶을 언어로 형상화하면서 나는 오래전에 읽었던 <3기니>를 떠올렸다. 같은 시대를 살았음에도 너무도 다른, 그들 사이의 거리를 보았다. 제국의 여성이 억압의 주체인 조국을 부정할 때, 존재조차 위태로운 식민지 여성은 조국을 지키려 목숨을 걸었다. 양쪽 다 무너뜨리고자 하는 것은 같았으나 연대는 이루어지지 않았다.
대신 식민지 여성은 남성과 연대해 싸웠고, 그렇게 일으킨 나라에 제 몫이 있을 것을 믿었다. 그러나 침묵과 공백으로 남은 그들의 삶은 믿음이 배반당했음을 말해준다. 남성들과 나란히 어깨를 겯고 싸웠음에도 기록도 기억도 되지 않은 그들의 존재는, 여성에게 조국이 없는 것이 아니라 ‘조국에는 여성이 없다’는 것을 일깨운다.
‘없음’은 춥고 서러운 결핍이지만 또한 그것은 버지니아 울프의 말처럼, 그리고 내가 만난 우리 선배들의 삶처럼, 자유이기도 하다. 지배와 예속의 역사로부터 자유롭게, 새로운 세상을 꿈꾸며 싸웠던 이들. 그들이 우리를 자유롭게 하리라.
* 기니; 영국 제국이 사용하던 옛날 금화
** <3기니>의 번역본은 이후출판사에서 나온 태혜숙본과, 솔출판사에서 나온 오진숙본을 함께 참고하다.