친절한 평전

보르헤스 문학 전기
김홍근 지음 / 솔출판사 / 2005년 1월

보르헤스의 작품을 읽기는 쉽지 않았다. 들은 얘기는 무성한데 막상 작품에서 그런 것들을 느끼기는 만만치 않으니 주눅이 드는 심정이랄까. 숙제를 받은 아이 같은, 늘 보르헤스를 떠올리면 그런 기분이 들었다. 그러다 이 책을 만났다. 혹시 보르헤스에 대한 작은 오솔길이라도 보여줄지 몰라 하는 기대감과, 또 엄청난 수사에 기가 질릴지도, 하는 불안감이 교차하는 가운데 책을 읽어갔다. 그런데 결과는 정말 기분좋은 만족. 보르헤스의 삶과 작품을 친절하고 꼼꼼하게 보여줘서 나 같은 문외한도 기죽지 않고 보르헤스의 세계를 맛볼 수 있었다. 제일 고마운 건 사놓고 펼치지 못했던 보르헤스의 책들을 즐겁게 읽어볼 엄두를 냈다는 것.

책 중간중간 번역해서 실은 시들도 참 좋았다. 소설가 보르헤스와는 다른 시인 보르헤스의 성실한 이미지를 만날 수 있었다. 평전들이 글쓴이의 주관과 도취에 치우쳐 정작 독자들이 읽고 느낄 여지가 적을 때가 많은데, 이 책은 글쓴이가 따듯한 관찰자, 친절한 안내자의 역할을 시종 유지한 덕에 독자에게는 좋은 선물이 되었다.   

소설 읽는 날

오래 소설을 읽지 않다가 요즘 열심히 읽는다. 손을 놓은 기간이 긴 만큼 읽을 것이 많다. 장르문학에 소홀했던 자신을 책하며 어슐라 르귄과 젤라즈니, 테드 창에 손을 뻗는다. 익숙해지기가 쉽지 않으나 해볼 만하다. 다만 테드 창은 장르문학이란 경계로 가둘 필요가 없을 듯하다. 최근에 읽은 소설 중 최고로 꼽고 싶다.

일본소설은 이야기의 힘이 있다. [플라이 대디 플라이]와 미야베 미유키의 소설들에서 고무되어 히데오의 [남쪽으로 튀어]와 히가시노 게이고의 [아내를 사랑한 여자]를 읽었으나 좀 실망스럽다. 다행히 미야베 미유키의 [모방범]을 읽으며 실망을 만회한다. 대단한 작품이다.

중국소설은 루쉰과 바진 이후로 격조했는데 최근 다시 몇몇 작가들을 만났다. 위화, 여화, 하진...그런데 루쉰의 작품에서 크게 나아간 바를 모르겠다. 처음엔 재미있게 읽었으나 나중엔 입이 썼다. 중국 사회의 묘사도 루쉰 시대와 별 다름이 없다. 중국 소설가들은 혹 전통적 지식인의 엘리트주의에 적어 있는 건 아닐까. 중국소설을 읽다보니 한국소설들의 도전정신이 새삼스럽게 감탄스럽다.

이어령이 편집한 [휴일의 소설]은 우리에겐 낯선 제3세계 작가들의 작품이 모여 있다. 낯선 세계를 만나는 새로움과 긴장이 있다.

진화론적 설명과 결과론적 설명의 차이?

욕망의 진화
데이비드 버스 지음, 전중환 옮김 / 사이언스북스 / 2007년 8월

데이비드 버스의 '욕망의 진화'가 신간으로 소개되어서 찾아보니 예전에 나왔던 책이다. 신문 서평 등에서 그걸 좀 밝혀주면 좋으련만 마치 최근작인 듯 써서 잠시 착각했다. 데이비드 버스의 또다른 책인 [이웃집 살인마]가 오히려 이 책을 쓴 뒤에 나온 책인데...

다윈의 진화론을 부정하는 과학자는 과학계에 발을 붙일 수 없다는 통설이 있다고 한다. 진짜 그런지는 모르겠지만, 진화론이 밝힌 진실만큼이나 진화론에 의해 숨겨진 진실도 많지 않은가 생각이 든다. 진화심리학자인 버스의 이 책을 읽다보니 그런 생각이 더욱 강하게 들었다. 가장 큰 답답함은 현재의 현상을 놓고 그 원인을 과거로 소급해서 찾는다는 것이다. 진화론적 증거로 드는 사례들 역시 미흡하고 너무나 취사선택되었다는 느낌을 지울 수 없다. 결론에 끼워맞추는 과학이란 생각이 자꾸 들어서 책을 읽어갈수록 흥미가 줄었다. [이웃집 살인마] 역시 이런 혐의는 짙지만 '살인'이란 극적 소재와, 살인을 진화적 결과로 해석하는 시각의 참신성 덕분에 이 책보다는 흥미롭다.

뜻밖에 발견한 귀한 성과

위대한 백년 18세기 - 동서문화 비교 살롱토크, 문화의 창 6
한국18세기학회 엮음 / 태학사 / 2007년 5월

조선사에서 18세기는 화려한 문예부흥기, 자생적 개혁의 모색기로 평가된다. 그리고 개혁군주 정조와 박지원, 정약용 등의 실학자들이 보여준 근대지향성이 늘 우리의 가슴을 뛰게 한다. 특히 최근 들어 쏟아지는 박지원 저작들은 이런 관점을 더욱 강화하는 데 일조를 하고 있다. 그런데 개혁자로 통칭되는 이들 사이가 꽤 멀다. 동시대를 살았으나 그들은 서로 무시하거나 견제하거나 대립했다. 그리고 거기엔 근대화의 방법론을 둘러싼 갈등으로 볼 수 없는 측면이 있다. 18세기의 역동성은 분명히 엄연한 사실이나, 그 역동성의 출처가 문장에서 비롯하는지는 되짚어봐야 한다. 특히 거기에 근대의 딱지-탈근대 역시 마찬가지다-를 붙이는 것은, 서구사의 보편론을 조선사에 그대로 적용하는 또다른 '담론의 횡포'인지도 모른다.

18세기의 실체가 궁금하다는 생각을 늘 갖고 있었는데 우연히 이 책을 만났다. '18세기 학회'라는 게 있는지도 이 책을 보기 전까지는 몰랐다. 각국사 전공자들이 함께 모여 18세기를 얘기한다는 출발점이 신선했다. 국경의 울타리, 대륙의 울타리가 역사학자들을 얼마나 얽매는지는 식민사관,동북공정만으로도 충분히 알 수 있다. 그러니 이런 시도는 그 시도만으로도 평가할 만하다.

이 책을 읽다보면 일국사에 갇혀 있던 연구자들의 시각이 같은 시대 다른 나라를 만나면서 새롭게 확장되는 걸 목격할 수 있다. 물론 독자들의 눈도 함께 열린다. 근대화의 성공이냐 실패냐는 사후판단을 앞세워 조선과 중국은 왜 실패했고 일본은 왜 성공했는가 그 요인을 살피자는 게, 이 새대를 다룬 그간의 역사서의 대종이라면 이 책에선 그걸 다르게 생각할 여지를 준다. 일본이 개방에 적극적이어서 성공했다는 통념이 깨지고, 중앙집권과 분권, 권력의 무력함이 미치는 다양한 효과, 실제 18세기 역동성의 주역인 상품경제 담당자들의 활약 등에 대해 더 많이 생각하게 된다. 

이 책이 거둔 성과에는 좌담이라는 형식도 일조를 한 것 같다. 대화로 피력된 주장들은 읽기에 쉬우며, 말하는 이들도 글을 쓰는 부담을 잊고 좀더 편하게 자기 주장을 펼 수 있었던 듯하다. 많은 학자들이 전문가들이 모인 공간에서는 상당히 급진적인 주장들을 상식인 양 얘기하면서도 정작 대중을 상대로 한 글쓰기에선 교과서에서 배운 통념을 확대재생산하는 경향이 있다. 좌담집이 갖는 한계는 있지만 이 책은 전문적 성과를 교양서로 담아냈다는 점에서 높이 평가하고 싶다. 앞으로 다른 시대도 이런 식의 연구와 소통이 있었으면 좋겠다.   

시 속의 시

  다리를 외롭게 하는 사람

하느님
   가령 이런 시는
   다시 한번 공들여 옮겨적는 것만으로

새로 시 한 벌 지은 셈 쳐주실 수 없을까요

다리를 건너는 한 사람이 보이네
  가다가 서서 잠시 먼 산을 보고

가다가 쉬며 또 그러네

얼마 후 또 한 사람이 다리를 건너네

빠른 걸음으로 지나서 어느새 자취도 없고

그가 지나고 난 다리만 혼자서 허전하게 남아 있네

다리를 빨리 지나가는 사람은 다리를 외롭게 하는 사람이네

라는 시인데

(좋은 시는 얼마든지 있다구요?)

안되겠다면 도리없지요

그렇지만 하느님

너무 빨리 읽고 지나쳐

시를 외롭게는 말아주세요, 모쪼록

내 너무 별을 쳐다보아

별들은 더럽혀지지 않았을까

내 너무 하늘을 쳐다보아

하늘은 더렵혀지지 않았을까

덜덜 떨며 이 세상 버린 영혼입니다

*이성선 시인(1941-2001)의 [다리] 전문과 [별을 보며] 첫부분을 빌리다

김사인 시인이 오랫만에 내놓은 [가만히 좋아하는]을 읽다가 이 독특한 시에 마음이 머물렀다. 이성선 시인의 시를 통해 자신의 부끄러운 마음을 쓴 시가 나를 착하게 만든다. 그가 오래 전에 썼던 [밤에 쓰는 편지]를 좋아했는데, 시인은 아직도 그때의 부끄러움을 잃지 않았구나. 나는 이렇게 뻔뻔해졌는데...