영리한 글쓰기

블랙 스완 - 0.1%의 가능성이 모든 것을 바꾼다
나심 니콜라스 탈레브 지음, 차익종 옮김 / 동녘사이언스 / 2008년 10월

리뷰를 보고 흥미가 생겨 읽었다. 책은 아주 잘 읽혔고 가끔 웃음을 터뜨릴 만큼 재미있었다. 그런데 50쪽이 넘어가면서 슬슬 짜증이 일었다. 계속 같은 이야기, 그러니까 생각지도 못한 우연의 힘이 우리가 생각하는 것보다 훨씬 크다는 것, 그 뜻밖의 사건=검은 백조의 존재를 인식해야 한다는 이야기가 계속 변주되고 있었던 것. 그 점을 확인하기 위해 다양한 사례들이 등장하는데, 그 사례들의 신선함과 재미에도 불구하고 "그래서 어떡하라고?" 하는 의문 혹은 불만은 사라지지 않는다. 거의 5백쪽에 달하는 책이 결국 이 이야기로 일관한다. 

저자는 어떻게 책을 쓰고 어떤 제목을 달아야 베스트셀러가 되는지를 얄미울 만큼 잘 아는 것 같다. '블랙 스완'이라는 말로 자신의 주제를 요약해서 하나의 시대적 표제어로 만들 줄도 안다. 하지만 딱 거기까지다. 블랙 스완이 있다는 걸 아는 사고과정이 기존의 설명적 사고방식과 어떻게 다른지, 블랙 스완의 존재를 현실에서 적극적으로 활용하는 법 등에 대해선 변죽만 올리다 끝난다. 자신은 이걸 알아서 투자에 성공했다고 하는데 아무리 책을 읽어도 그 방법을 모르겠다. 그러니 책을 덮으면서, 블랙 스완이 흔히 말하는 '우연'이나 '운명' 같은 말과 뭐가 다른지 모르겠다는 생각이 드는 것도 어쩔 수 없다. 아무튼 개운치 않은 독서였다. 

간단히 한 줄

도서관에 들어오자마자 빌렸다. 음, 읽고난 소감은 잘 썼다는 것. 그냥 그 정도였다. 

[ 속마음을 들킨 위대한 예술가들]은 정신분석학으로 화가와 그의 작품을 분석했다. 본격적으로 화가의 트라우마를 분석하는 시도는 흥미롭고 눈길을 끌었다. 하지만 작품 분석은 좀 허술한 느낌이다. 좀더 세밀하게 작품을 읽었으면 좋았을 것. 

 

레나타 세나클의 [사랑과 증오의 도착들]은 읽기가 쉽지 않은 책이다. 하지만 손에서 놓기도 쉽지 않다. 이 책을 읽고 [남아있는 나날]을 찾아 읽었다. 사뭇 아련하게 읽히는 사랑에서 히스테리와 강박을 읽어내는 세나클의 독법이 흥미롭고 재미있다. 소설과 영화를 통해 사랑의 도착을 읽어내는 시선이 세밀해서 더욱 재미있다.  

그중에도 가장 눈길을 끈 것은 루마니아의 독재자 차우세스크의 건축에 대한 광적인 집착이었다. 루마니아를 집대성한 궁전을 짓겠다며 멀쩡하고 아름다운 건물과 마을들을 송두리째 파괴해버린 차우세스크에게서 세나클은 스스로를 공산주의의 메시아로 위치짓는 과대망상을 읽어낸다. 그런데 이 부분을 읽는데 왜 이렇게 가까운 누군가가 떠오르는지. 특히 차우세스크가 물을 '정리'하는데 집착했다는 대목. 운하를 파고(이놈의 운하가 무용지물이 되자 일부러 통행을 강제했다고, 아이고!), 수도 부크레시티를 흐르는 강을 '정비'하고 그 위를 포장해 분수 따위를 만들었다는 이야기는 자꾸 누군가를 생각나게 해서 남일 같지 않았다. 차우세스크가 공산주의의 실현자로 스스로를 망상했다면 그 누군가는 하나님의 아들로 스스로를 망상하는 것은 아닌지...   

읽을수록 빨려드는 책

니체가 눈물을 흘릴 때
어빈 얄롬 지음, 임옥희 옮김 / 리더스북 / 2006년 9월

[따귀맞은 영혼]을 읽다가 이 책에 대한 이야기를 읽었다. 브로이어와 니체의 대화라고? 독특한 설정에 끌려 읽었다.  

프로이트의 스승인 브로이어는 루 살로메의 요청으로 니체의 치료를 맡는다. 하지만 니체가 순순히 자신의 속내를 털어보일 사람이던가. 상담은 처음부터 난항을 겪고 고민 끝에 브로이어는 특단의 대책을 내놓는다. 한마디로 역할 바꾸기. 니체에게 자신의 실존적 고민을 치료하도록 함으로써 니체 자신의 문제를 드러내도록 하겠다는 이 도전은, 그러나 뜻밖의 결과를 가져온다. 

소설은 소설인지 사실인지 알 수 없을 만큼 두 사람의 언어에 정통하며, 진지한 철학서로도 정신분석 입문서로도 읽힌다. 하지만 그보다 더 독자인 나를 사로잡은 것은, 중년에 이르러 삶의 허무에 빠진 브로이어의 고민이다. 심각하게 생각하지 않았던 고민이었지만 상담을 하는 과정에서 그 심연이 얼마나 깊고 헤아릴 수 없는지가 드러나고 그는 점점 더 절망한다. 치유 혹은 위로를 생각하고 시작한 대화는 오히려 절망을 더하는 듯하다.  

어쩌면 내가 허허로움을 느낌과 동시에 나 자신을 서둘러 추스르고 현실에 몰두하는 이유 또한 이 때문인지 모른다는 생각이 든다. 더 깊은 절망에 빠질까 두려워 외면하는 것. 브로이어를 추동한 힘은 처음엔 의사로서의 책임감이다. 타인의 문제일 때 더 집중하는 나 자신을 보며 어이없어했지만 이 또한 자연스러운 모습인지도 모른단 생각이 든다. 타인을 내세우지 않고 자신에게 몰입할 용기가 없는지도. 니체 역시 이 점에선 마찬가지다. 철학을 위해 기꺼이 병을 앓는다고 말하던 니체지만, 그 역시 자신의 병을 병으로 인정하고 대면할 용기를 내기란 쉽지 않다. 브로이어의 헌신을 통해서 그는 관계를, 자신을, 자신의 인간학을 바라볼 새로운 시선을 갖게 된다. 

책을 읽으면서 이런 대화를 나눈다면 그것은 참 고통스러우나 참 행복한 일일 것이란 생각이 들었다. 관계의 끝장까지도 염두에 둔 토론을 해본 기억이 꽤 멀다. 그건 내 인생의 문제일까, 이 시대의 관행일까. 

다 읽고 산 책

길 위의 미술관 - 제미란의 여성미술 순례
제미란 지음 / 이프(if) / 2007년 10월

도서관에서 빌려서 읽었다. 이름도 낯선 현대 여성 미술가들. 그들의 치열한 삶과 예술이 가슴 먹먹하다. 다 읽고 알라딘에 주문하다. 내가 왜 사는지 잊어버릴 때마다, 세상에 대충 얹혀 살고 싶을 때마다 꺼내어 읽으리라.

짧은 독후감

읽기만 하다보니 무슨 책을 읽었는지도 가물가물하다. 이러다 읽은 책 또 읽다가 어? 하겠다. 그래서 간단히 정리해둔다.

[나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가]는 꽤 기대를 갖고 읽었는데 좀 평이하다. 시간에 대한 철학적 접근이라기보다 기억에 대한 인지과학적 에세이. 재미있는 내용도 있긴 했으나 새롭게 다가오는 내용은 적은 편. 

[우리와 그들 무리짓기에 대한 착각]은 이런 주제의 책이 드물어서 읽게 된 책. 전체적으로 산만한 느낌이 있고, 연구사례를 집중하고 자신의 논지를 전개하기보다 나열식으로 서술되어 아쉽다. 하지만 '무리짓기'에 따른 '우리'와 '그들'의 형성이, 본질적인 것이 아니라 상황에 따라 구성된다는 저자의 주장은 새겨둘 만하다. 문제를 제기하는 방식이 답을 결정한다는 레이코프의 주장에 저자도 전적으로 동의한다. 무리짓기 역시 상황에 따라, 그 방식에 따라 결정된다는 것. 

피카소에 관한 갑작스런 궁금증으로 읽은 책들. 김원일의 [발견자 피카소]는 피카소의 생애를 정리하면서 작품을 소개하는데 새로운 느낌은 없다.  

반면 [창조자 피카소]는 예술가로서의 피카소에 대해 깊이 생각해볼 수 있게 한다. 그러나 책에 도판이 없어서 본문에서 말하는 작품이 무언지 도무지 알 수 없을 때가 많다. 작품 제목이 책마다 다른 것도 이런 점을 부추긴다. 도판이 원서에도 없었는지 모르겠지만 정말 아쉽고, 그래서 2권은 안 읽었다.   

마로니에북스의 '피카소'는 도판이 많은 책이라 쏠쏠하게 읽었다. 그런데 작품설명에 교정 오류로 의심되는 점이 있어서 신뢰도가 반감되다. 

[피카소 만들기]는 흑백이지만 도판도 적절히 있고 내용도 충실해서 재미있게 읽다. 화상, 큐레이터, 화가들 사이의 밀고당기기를 엿보는 재미도 있다.