얼굴이 말하는 인간의 역사

얼굴의 역사
니콜 아브릴 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2001년 7월

니콜 아브릴의 이 책은 주제 자체가 매력적이다. 그녀는 여기서 '얼굴'을 보는 시선의 역사와, '얼굴'을 드러내는 표현의 역사를 동시에 추적한다. 얼굴은 보는 것이며 보이는 것이다. 감출 수 없다는 것, 그것이 얼굴을 '인간의 문제'로 만든다. 죽음 앞에서조차 문제가 되는 건 얼굴이다. 왜? 죽음은 망각을 동반하며 망각은 무엇보다 얼굴의 망실을 뜻하기 때문이다. 이집트 파이윰의 공동묘지에 켜켜이 놓인 수많은 초상들, 그건 죽은 이를 추억하는 방식이며 죽음을 부인하는 안간힘이다. 살아 있는 얼굴을 죽은 이의 몸에 놓음으로써 남은 자는 죽음을 부정한다. 망자 또한 그 의식을 통해 자신의 불멸을 기약할지 모른다.

얼굴에 가장 정면으로 대응한 것은 미술가일 것이다. 때론 모델이 없어서 자신의 얼굴을 그리고 때론 일종의 낙관으로 작품 속에 자신을 그려넣었지만, 결국 자화상은 어떤 경우에든 자기탐구를 수반한다. 자서전이 자기미화와 자기변명의 덫을 쉬 피하지 못한 것처럼 자화상 또한 종종 나르시시즘의 표현으로 애용되곤 한다. 하지만 자신의 얼굴을 들여다보면서 거짓을 말하기는 쉽지 않다. 아마 그래서 가슴을 울리는 자서전보다 우리의 넋을 흔드는 자화상을 만나기가 쉬운가 보다. 렘브란트, 고흐, 쉴레가 보여주는 통렬한 자화상은 인간이 얼마나 진실을 열망하는지, 그 열망 자체가 보잘것없는 삶을 얼마나 위대하게 만드는지 보여주는 증거다.

고대에서 현대까지 얼굴의 표현을 추적한 이 책은 내 얼굴을 들여다보는 일이 얼마나 난감하며, 내 얼굴을 드러내는 일이 얼마나 시대적인 제약을 받고 있는지 다시금 생각케 한다.     

에곤 쉴레의 목소리에 귀를 기울이다

에곤 쉴레를 회상하며 - Egon Schiele
아투어 뢰쓸러.에곤 쉴레 지음, 신희원 옮김 / 미디어아르떼 / 2006년 8월

미술에 관심이 생겨 이 책 저 책을 읽다가 에곤 쉴레를 만났다. 그의 무시무시하게 도발적인 데생과 자화상들에 처음엔 당혹스러웠고 나완 너무 다른 영혼 같아서 눈길을 피했다. 그런데 책을 읽고 그의 삶의 편린들을 조금씩 알게 되면서 점점 그에게 관심 생겼다. 이 책은 뭣보다 큼직큼직하고 풍부한 도판들이 마음에 들어 선택했다. 그런데 쉴레의 후원자였던 아투어 뢰슬러가 생전의 쉴레를 회상하며 이런저런 일화들을 들려주는 이 책을 보다보니 어떤 선입견이나 평가 없이 그의 모습을 만나게 되었다. 특히 쉴레 자신의 육성을 만날 수 있다는 것이 가장 좋은 점. 가난한 예술가의 내면을 솔직하게 토로한 쉴레의 목소리를 듣다보니 한 아름다운 영혼을 들여다본 듯해 책장을 쉬 넘기지 못하고 마음이 오래 머물렀다. 이 책을 읽고나서 쉴레의 그림을 보니 에로티시즘으로 규정하기엔 그의 그림에 담긴 이야기가 너무 많다는 생각이 들었다.

어수선한 날의 독서

연말연시, 마음을 한결같이 유지하기가 쉽지 않다. 분주하지만 따져보면 실속없는 분주함이요, 만나지만 돌아오는 길은 허허로운 만남들이다. 부질없다는 생각을 잊고 항상심을 유지하기엔 독서가 최고다.

[안락사의 역사]는 도서관 서가에서 우연히 만난 책. 출판사 이름도 낯선 신간인데 안락사에 대해 관심이 있던 터라 두말 없이 빼들었다. 자살이 금기 혹은 범죄가 된 것은 중세부터의 일이라는 역사적 예화에서 시작하여 최근까지 안락사, 자살, 훌륭한 죽음을 둘러싼 찬반운동과 논리의 발전사를 꼼꼼이 살피고 있다. 가장 눈에 띈 것은 안락사에 대한 적극적. 긍정적 시선이 우생학과 연결되는 지점. 어떤 생명, 어떤 삶이 살 만한 가치가 있는가에 대한 고민이 어느 순간 살 가치가 없는 삶에 대한 폄하로 이어지는 건 역사적으론 당연한 사실처럼 보여질 정도다. 안락사 하면 '존엄한 죽음'을 떠올렸으나, 이 책을 보니 그렇게 개념의 지형이 그려진 건 불과 30년 전의 일이며 그 전엔 오히려 안락사가 우생학적 관점에서 이루어진 살인과 더 밀접한 관계가 있었다는 사실에 깜짝 놀라다. 우리 사회에선 별다른 토론 없이 안락사의 법제화가 논의되고 있으나, 어쩌면 이런 침묵이 양날의 날을 가진 안락사를 전가의 보도처럼 휘두르게 만들 수도 있다는 생각이 든다.

재미있는 소설을 읽는 건 언제나 즐겁다. 이참에 중국 작가를 좀 진지하게 만나보자고 작정하고 위화와 하진을 열심으로 읽었다. 위화의 단편집 [나는 이름이 없다]는 그의 다양한 면모를 보여주어 좋았다. [인생] [가랑비 속의 외침] 역시 그의 힘을 느끼게 한다.

하진은 처음엔 뜨악했으나 위화와 비교하며 읽다보니 점점 매력을 느끼게 되었다. [피아오 아저씨의 생일파티][니하오 미스터 빈][남편고르기] 등도 나름 재미있었으나 가장 좋았던 건 [기다림].

  한 남자가 고향의 아내와 이혼하는 단순한 이야기를 담은 꽤 긴 장편소설인데, 이처럼 단순한 이야기가 길게 서술되는 데도 전혀 군더더기가 없다. 유머스러우면서도 쓸쓸한 페이소스를 느끼게 하는 소설인 점은 위화와도 비슷하고 그의 다른 소설에서도 익히 경험했던 바이나, 이 소설은 책장을 덮고 난 뒤에 여러 다른 주제로 읽힐 수 있다는 점에서 놀랍다. 다시 한번 읽고 싶다.

세러 워터스는 역사소설로 유명한 영국의 여성 소설가. 이 소설 역시 19세기 영국 런던을 배경으로 한 역사소설이다. '도둑'을 뜻하는 핑거스미스가 주인공인 이 엄청나게 두껍고 흥미진진한 이야기는, 작가가 밝혔듯이 찰스 디킨스의 색채를 느끼게 한다. 세밀하게 복원된 당시의 역사가 감탄스럽고, 중반을 넘어서면서 책장에서 눈을 떼기 힘들게 하는 이야기가 재미있고, 예상치못한 반전도 흥미롭다. 거기에 자주 보기 힘든 동성애 코드도 설득력 있는 장치로 기능한다. 뒤에 남는 감동을 말하긴 어렵다는 점에서 이 무렵 함께 읽은 [달의 나라]와 비슷하나, 정교한 플롯과 섬세한 서술은 역시 감탄스럽다.

후배의 '아주 재미있다'는 평에 홀려 읽기 시작했는데, 세대차이인가, 나는 읽기가 쉽지 않았다. 소설 속 이야기는 익숙하고 경험의 한자락을 공유한 것임에도, 왜 이리 감정이입이 안 되는지, 지금도 이상하다. 책장을 띄엄띄엄 넘기기도 하면서 간신히 다 읽고난 소감은, [굳빠이 이상]의 김연수를 다시 만나고 싶다는 것. [청춘의 문장들]에서도 서술과 감정의 과잉에 이따금 낯을 찌푸렸는데 이 소설에서도 자꾸 과잉이란 느낌을 갖곤 했다. '이상'에서의 정교함이 그립다.

지난 일주일의 독서

미야베 미유키에 빠져서 도서관에 들어오는 족족 읽었다. 꽤 최근에 나온 [스나크 사냥]은 하루에 읽기 좋은 장편인데 미야베 특유의 서늘한 느낌을 준다. [모방범]은 전 3권의 어마어마한 분량. 한 권만 해도 엄청난 두께지만 오래 묵힐 수 없어 순식간에 1권을 읽었으나 2권이 영 감감무소식이다. 쩝, 이참에 장만할까... 하지만 그 대신 선택한 [이유]는 나오키 상 수상작이라지만 내겐 썩 재미있지는 않았다. 일본소설이나 만화에서 자주 볼 수 있는 정보 서술이 워낙 길다보니 긴장감도 좀 떨어지는 듯하고. [모방범]으로 그녀와 작별해도 좋을 성싶다.

신문에 실린 신간 소개를 보고 찜해두었던 [등대]를 읽었다. 근사한 사진과 우리나라의 등대를 망라한 발품이 첫눈에 들었으나 막상 책을 읽어내릴수록 답답하고 짜증스러워서 결국 중도포기하다. 등대는 감상적인 접근만 있었을 뿐이라 이처럼 그 역사와 하나하나에 담긴 건축적, 구조적 특징을 설명한 것이 퍽 반가웠는데, 막상 읽다보니 전문용어에 대한 설명도 거의 없고 주마간산식이라 오히려 점점 더 답답해지는 느낌이었다. 등대의 지역적 탐사와 함께 등대가 하는 역할, 구조, 설치기구의 특징, 과거의 등대와 최근 등대의 차이 등을 더 꼼꼼히 담았다면 좋았을 텐데, 역사서도 기행기도 감상문도 아닌 애매한 서술이 아쉽다.

[열네 살]은 일본 만화책이다. 극화의 전통에 서 있는 아름다운 책인데, 중년에 깨닫는 청춘과 인생의 회한, 일상에 대한 섬세한 성찰이 돋보인다. 만화책이지만 두고두고 되새김질이 필요한 깊이있는 책이다.

  

친절한 평전

보르헤스 문학 전기
김홍근 지음 / 솔출판사 / 2005년 1월

보르헤스의 작품을 읽기는 쉽지 않았다. 들은 얘기는 무성한데 막상 작품에서 그런 것들을 느끼기는 만만치 않으니 주눅이 드는 심정이랄까. 숙제를 받은 아이 같은, 늘 보르헤스를 떠올리면 그런 기분이 들었다. 그러다 이 책을 만났다. 혹시 보르헤스에 대한 작은 오솔길이라도 보여줄지 몰라 하는 기대감과, 또 엄청난 수사에 기가 질릴지도, 하는 불안감이 교차하는 가운데 책을 읽어갔다. 그런데 결과는 정말 기분좋은 만족. 보르헤스의 삶과 작품을 친절하고 꼼꼼하게 보여줘서 나 같은 문외한도 기죽지 않고 보르헤스의 세계를 맛볼 수 있었다. 제일 고마운 건 사놓고 펼치지 못했던 보르헤스의 책들을 즐겁게 읽어볼 엄두를 냈다는 것.

책 중간중간 번역해서 실은 시들도 참 좋았다. 소설가 보르헤스와는 다른 시인 보르헤스의 성실한 이미지를 만날 수 있었다. 평전들이 글쓴이의 주관과 도취에 치우쳐 정작 독자들이 읽고 느낄 여지가 적을 때가 많은데, 이 책은 글쓴이가 따듯한 관찰자, 친절한 안내자의 역할을 시종 유지한 덕에 독자에게는 좋은 선물이 되었다.