재미있다, 그런데?

쿨하게 한걸음 - 제1회 창비장편소설상 수상작
서유미 지음 / 창비 / 2008년 3월

창비 장편소설상의 첫번째 수상작이다. 당연히 기대가 컸다. 결론부터 말하면 기대만큼은 아니다. 요즘 익숙하게 보는 소설 중 하나다. 창비도 돈이 벌고 싶었던 걸까? 아무리 근사한 비평적 언사로 포장을 한대도 이 소설은 그냥 세태를 담은 통속소설이다. 창비라는 이름, 그 역사를 만드는 데 일조한 독자들이 기대한 소설은 아니다. 문체는 날렵하고 독서는 용이하다. 그래, 쿨하다. 그런데 이 끔찍한 현실에서 소설이 쿨하기만 해도 되는 건가? 쿨한 소설들은 여기저기서 많이 나오는데 창비까지 꼭 거기에 한몫 껴야 되는가? 내가 시대착오인지 몰라도 창비가 그냥 이 소설은 책으로 펴냈으면 괜찮지만 이걸 창비 소설상의 수상작으로 뽑기까지 한 건 아무래도 오버란 생각이 든다. 적어도 한때 한국 사회를, 한국 문학을 선도한 집단이었고, 그래서 그 이름값으로 돈도 벌었다면, 그 이름에 걸맞은 책임을 져야 할 거다. 그건 무슨 거대담론을 말하는 소설을 뽑으란 얘기가 아니라, 이보다는 덜 쿨해도, 이보다 읽기에 더 불편해도 좋으니 이 시대에 소설이란 게 무슨 소용인지를 좀더 고민한 작품을 뽑았어야 한다는 생각이 든다. 제발 문단의 권위로 통속문학에 굉장한 포장를 덧씌우는 일은 그만했으면 좋겠다.

쿨하게 한걸음은 잘 쓴 통속소설이다. 작가는 글을 쓸 줄 안다. 재미도 있다. 책을 덮고 다음날엔 아무 생각도 안 나지만 쿨하게 읽었으면 되었지 그 이상을 생각할 필요는 없는 것이겠다.  

생각 그 이상의 소설

레이스 뜨는 여자
파스칼 레네 지음, 이재형 옮김 / 부키 / 2008년 9월

제목은 익숙한데 내용에 대해선 아무것도 모르는 소설이었다. 책장을 펼쳐 읽는데 쉽지 않았다. 늘 보아오던 소설들과는 다른 글쓰기. 얇은데 진도는 더뎠다. 꼭 읽어야겠다는 결심은 없었다. 그런데도 이상하게 덮어지지는 않아서 계속 읽다보니 어느 순간 손에서 책을 놓을 수 없는 지점에 이르렀다. 작가의 새로운 문법에 길들여진 거다. 그러고선 단숨에 끝까지 읽었고, 정말 놀랐다. 이 소설은 사회적으로 억눌린 목소리에 대한 증언이며, 그 목소리를 증언하는 화자(나)에 대한 고발이자 회의이며, 그리하여 결국 자신이 쓴 소설을 작가 자신이 의심하는 형태를 띄는 참으로 맹랑한 소설이다. '레이스 뜨는 여자'와의 연애를 회상하는 듯한 소설 중반 이후의 서술은 이전 부분의 서술과 다른 목소리로 느껴지며, 소설은 이런 점에서도 다중적이다. 소설 속에는 연애를 회상하는 남성화자 '나'의 목소리와 레이스 뜨는 여자의 목소리, 그 여자의 등 뒤에서 깔리는 그녀 어머니의 목소리, 그리고 그녀들을 은근히 억누르는 사회의 목소리가 중첩되어 있다. 파스칼 레네는 레이스를 뜨듯이 그 목소리들을 이리저리 직조하여 놀라운 작품을 썼다. 최근에 본 소설 중 가장 충격적이고 놀랍다!

이성의 섬은 대륙을 이룰 수 있을까?

"시민의 용기는 사소한 상황에서 상당한 노력과 대가를 치러야 할 때가 있다. 그런 상황에서 직면해야 할 도전은, 우리에게 엄습하는 불안을 극복하는 데 본질이 있다. 우리가 직업적으로 계속 전진하는 것에 대한, 우리 위에 군림하며 권력을 지닌 자들과의 관게에 대한, 현세의 삶을 방해할지도 모를 모든 것에 대한 불안 말이다."      

컴퓨터 인공지능의 대표주자가 컴퓨터 만능의 사회를 비판하는 책이라 하여 관심을 갖고 봤다. 생각보다 얇고, 대담집이라 읽기도 매우 수월했다. 그만큼, 기대했던 이론적 비판보다는 바이첸바움의 인생과 신념에 관한 이야기가 많아서 좀 실망스러웠다. 그래도 책의 중반 이후에서 전개되는 사상은 여러가지로 시사하는 바가 많았다. 특히 인공지능의 주창자들이 하나같이 남자라는 점, 프로그래머 중에 여성이 드물다는 점을 지적하고, 이를 통해 생명을 창조하는 어머니가 되려는 욕망, 뭇 생명을 주관하는 신을 꿈꾸는 남성적 욕망을 비판하는 대목은 새로웠다. 책의 말미에 인용한 바이첸바움의 글은 요즘같은 광신의 시대에 더 큰 울림으로 다가왔다. 그래, 우리가 이런 식으로 주저앉을 거라는 불안을 극복하자. 저들이 이길 거라는 끔찍한 불안을 기어코 극복하겠다.

지독히도 참담한...

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

광고에 실린 서평들이 하도 요란해서 읽기 시작했다. 그런데 처음부터 캄캄하고 막막하더니 아무리 책장을 넘겨도 변함이 없었다. 통상 이 정도쯤 되면 서서히 드라마도 생기고 독자를 위한 쉼표도 찍어줄 거라고 생각한 페이지가 되어도 작가는 끈질지게 시종여일. 이제는 소설 속의 부자보다 읽는 내가 더 지치는 느낌이었다. 그런데 이상한 것은 별다른 사건도 없이 그저 암담 무인지경을 더듬는 소설을 손에서 놓을 수 없다는 것. 결국 반나절 만에 책을 다 읽어버리고 말았다. 계속 한숨 쉬고 답답해 하면서!

일흔이 넘은 작가가 열 살 난 아들을 보며 떠올린 소설이라는데, 그래선가 부성이 안간힘으로 붙잡는 희미한 희망이 느껴진다. 물론 확신은 없다. 섣부른 희망을 담기에 작가의 가슴은 너무 명징하다. 하지만 그래도 소설의 마지막에서 내가 읽은 것은 희망이다. 혹은 암담한 삶을 살아야 하는 사람들을 위한 아주 정직한 위로다.

소설을 읽고 나서 [눈 먼 자들의 도시]를 떠올렸다. 둘 다 인간에 대해 절망적이고, 서로가 서로에게 악이 될 수밖에 없는, 그런 세상밖에 만들지 못하는 인간의 무력함을 말한다. 알레고리가 좀더 풍부한 것은 사라마구였다. 하지만 둘을 떠올린 건 비교를 위해서가 아니라 그 유사함 때문이었다. 노년의 작가들이 이렇게 인간에 대해 정직하게 말할 힘을 지녔다는 게 놀랍기도 하다. 어설픈 잠언을 허용하지 않는 날 선 지성도.  사라마구의 소설은 정말 읽기가 힘들었는데,  [로드]는 단숨에 읽었고 읽고난 뒤에도 마음이 덜 무거웠다. 역시 아버지의 시선이 깔려 있어서일까? 대신 그만큼 상상의 여운이 오래가지는 않았던 점이 아쉽다. 하지만 요즘 세상이 아주 싫었는데 이 책을 읽고나니 오히려 이만하면 살만하군, 하는 오기 같은 게 생겼다. 그게 다행인지 불행인지 모르겠지만 내게는 힘이 되었다.      

나무 위에서 땅을 그린 사람

나무 위의 남작 ㅣ 민음사 세계문학전집 107
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2004년 8월

[반쪼가리 자작]을 재미있게 읽은 뒤 벼르고 벼르다 드디어 [나무 위의 남작]을 읽었다. 약간 긴 느낌은 있었지만 책장을 덮을 때는 가슴 뻐근한 감동을 느꼈다.

열두 살 식탁에서 아버지에 반항해 나무 위로 올라간 코지모. 어쩌면 하룻밤 가출로 끝날 수도 있었던 그의 나무행은, 옆집 소녀의 도발에 자극받아 평생으로 이어진다. '나무 위에서 산다'는 황당한 상황은 칼비노의 능숙한 솜씨 덕분에 조금의 어색함도 없이 사실적으로 다가온다. [반쪼가리 자작]에서도 놀랐지만 역시 그의 환상적 리얼리즘은 발군이다!

남작은 나무 위에서 땅을 내려다보며 그곳의 삶에 관심과 애정을 기울인다. 때론 땅의 삶을 질투하기도 하고 그리워하기도 하면서, 그러나 나무를 떠나지 않은 채 그는 삶을 마감한다. 그는 나무와 땅, 그 사이의 거리를 사랑하면서도 때론 못 견뎌하는데, 어쩌면 그 갈등 혹은 긴장이야말로 그를 살게 하는 힘인지도 모르겠다.

가끔 이곳을 떠난 삶을 꿈꾼다. 하지만 다른 삶을 사는 것이 어찌 쉬운 일이랴. 그 고독을 품을 용기가 없다면 꿈은 꿈으로 끝낼 일. 자신의 꿈을 살아내기 위해 많은 것을 잃은 나무 위의 남작이 내 삶을 위로해준다.