읽을수록 빨려드는 책

니체가 눈물을 흘릴 때
어빈 얄롬 지음, 임옥희 옮김 / 리더스북 / 2006년 9월

[따귀맞은 영혼]을 읽다가 이 책에 대한 이야기를 읽었다. 브로이어와 니체의 대화라고? 독특한 설정에 끌려 읽었다.  

프로이트의 스승인 브로이어는 루 살로메의 요청으로 니체의 치료를 맡는다. 하지만 니체가 순순히 자신의 속내를 털어보일 사람이던가. 상담은 처음부터 난항을 겪고 고민 끝에 브로이어는 특단의 대책을 내놓는다. 한마디로 역할 바꾸기. 니체에게 자신의 실존적 고민을 치료하도록 함으로써 니체 자신의 문제를 드러내도록 하겠다는 이 도전은, 그러나 뜻밖의 결과를 가져온다. 

소설은 소설인지 사실인지 알 수 없을 만큼 두 사람의 언어에 정통하며, 진지한 철학서로도 정신분석 입문서로도 읽힌다. 하지만 그보다 더 독자인 나를 사로잡은 것은, 중년에 이르러 삶의 허무에 빠진 브로이어의 고민이다. 심각하게 생각하지 않았던 고민이었지만 상담을 하는 과정에서 그 심연이 얼마나 깊고 헤아릴 수 없는지가 드러나고 그는 점점 더 절망한다. 치유 혹은 위로를 생각하고 시작한 대화는 오히려 절망을 더하는 듯하다.  

어쩌면 내가 허허로움을 느낌과 동시에 나 자신을 서둘러 추스르고 현실에 몰두하는 이유 또한 이 때문인지 모른다는 생각이 든다. 더 깊은 절망에 빠질까 두려워 외면하는 것. 브로이어를 추동한 힘은 처음엔 의사로서의 책임감이다. 타인의 문제일 때 더 집중하는 나 자신을 보며 어이없어했지만 이 또한 자연스러운 모습인지도 모른단 생각이 든다. 타인을 내세우지 않고 자신에게 몰입할 용기가 없는지도. 니체 역시 이 점에선 마찬가지다. 철학을 위해 기꺼이 병을 앓는다고 말하던 니체지만, 그 역시 자신의 병을 병으로 인정하고 대면할 용기를 내기란 쉽지 않다. 브로이어의 헌신을 통해서 그는 관계를, 자신을, 자신의 인간학을 바라볼 새로운 시선을 갖게 된다. 

책을 읽으면서 이런 대화를 나눈다면 그것은 참 고통스러우나 참 행복한 일일 것이란 생각이 들었다. 관계의 끝장까지도 염두에 둔 토론을 해본 기억이 꽤 멀다. 그건 내 인생의 문제일까, 이 시대의 관행일까. 

다 읽고 산 책

길 위의 미술관 - 제미란의 여성미술 순례
제미란 지음 / 이프(if) / 2007년 10월

도서관에서 빌려서 읽었다. 이름도 낯선 현대 여성 미술가들. 그들의 치열한 삶과 예술이 가슴 먹먹하다. 다 읽고 알라딘에 주문하다. 내가 왜 사는지 잊어버릴 때마다, 세상에 대충 얹혀 살고 싶을 때마다 꺼내어 읽으리라.

짧은 독후감

읽기만 하다보니 무슨 책을 읽었는지도 가물가물하다. 이러다 읽은 책 또 읽다가 어? 하겠다. 그래서 간단히 정리해둔다.

[나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가]는 꽤 기대를 갖고 읽었는데 좀 평이하다. 시간에 대한 철학적 접근이라기보다 기억에 대한 인지과학적 에세이. 재미있는 내용도 있긴 했으나 새롭게 다가오는 내용은 적은 편. 

[우리와 그들 무리짓기에 대한 착각]은 이런 주제의 책이 드물어서 읽게 된 책. 전체적으로 산만한 느낌이 있고, 연구사례를 집중하고 자신의 논지를 전개하기보다 나열식으로 서술되어 아쉽다. 하지만 '무리짓기'에 따른 '우리'와 '그들'의 형성이, 본질적인 것이 아니라 상황에 따라 구성된다는 저자의 주장은 새겨둘 만하다. 문제를 제기하는 방식이 답을 결정한다는 레이코프의 주장에 저자도 전적으로 동의한다. 무리짓기 역시 상황에 따라, 그 방식에 따라 결정된다는 것. 

피카소에 관한 갑작스런 궁금증으로 읽은 책들. 김원일의 [발견자 피카소]는 피카소의 생애를 정리하면서 작품을 소개하는데 새로운 느낌은 없다.  

반면 [창조자 피카소]는 예술가로서의 피카소에 대해 깊이 생각해볼 수 있게 한다. 그러나 책에 도판이 없어서 본문에서 말하는 작품이 무언지 도무지 알 수 없을 때가 많다. 작품 제목이 책마다 다른 것도 이런 점을 부추긴다. 도판이 원서에도 없었는지 모르겠지만 정말 아쉽고, 그래서 2권은 안 읽었다.   

마로니에북스의 '피카소'는 도판이 많은 책이라 쏠쏠하게 읽었다. 그런데 작품설명에 교정 오류로 의심되는 점이 있어서 신뢰도가 반감되다. 

[피카소 만들기]는 흑백이지만 도판도 적절히 있고 내용도 충실해서 재미있게 읽다. 화상, 큐레이터, 화가들 사이의 밀고당기기를 엿보는 재미도 있다. 

 

그동안 읽은 책 정리

간단한 감상도 쓰지 못하고 읽기만 했다. 일단 목록부터 잊기 전에 정리해두자. 

폴 크루그먼, [미래를 말하다] -시장의 신화를 깨버린, 정말 잘 쓰고 잘 읽히며 생각을 많이 하게 하는 책. 

[펭귄의 우울] -호평이 굉장해서 기대를 하며 읽었는데 그냥 그저 그렇다. 

[세상을 등지고 사랑을 할 때] -우연히 본 책, 금맥을 발견한 느낌! 즐겁고 애틋하다.   

[작은 변화를 위한 아름다운 선택] -얼마나 열심히 살아야 세상에 떳떳할 수 있나를 보여준다. 

[원통함을 없게 하라] -무원록을 정리한 책. 조선시대 법의학 관련책들이 여럿 있으나 이것 한 권이면 될 듯싶다. 

[에도일본] -에도의 풍속을 재미있게 담았다. 

[일본 근대독자의 성립] -매우 전문적이나 이런 책이 드물어서 좋은 공부가 되었다. 

[외딴집] -미야베 미유키의 시대물. 미미 여사의 글을 보며 종종 느끼지만 분량을 조금 줄였어도 좋았을 듯.

[대한민국 원주민] -아주 감동적인 만화책. 

[조선을 뒤흔든 21가지 비극애사] -비슷한 사실들을 담은 책들이 많아서 읽다보면 겹친다. 

[조선을 뒤흔든 16가지 살인사건] -무원록과 흠흠신서를 이용한 여러 책들 중 한 권.  

[조선 최대의 과학수사 x파일] -위 책들과 비슷하나 제도에 대한 설명이 조금 더 들었다.

재미있다, 그런데?

쿨하게 한걸음 - 제1회 창비장편소설상 수상작
서유미 지음 / 창비 / 2008년 3월

창비 장편소설상의 첫번째 수상작이다. 당연히 기대가 컸다. 결론부터 말하면 기대만큼은 아니다. 요즘 익숙하게 보는 소설 중 하나다. 창비도 돈이 벌고 싶었던 걸까? 아무리 근사한 비평적 언사로 포장을 한대도 이 소설은 그냥 세태를 담은 통속소설이다. 창비라는 이름, 그 역사를 만드는 데 일조한 독자들이 기대한 소설은 아니다. 문체는 날렵하고 독서는 용이하다. 그래, 쿨하다. 그런데 이 끔찍한 현실에서 소설이 쿨하기만 해도 되는 건가? 쿨한 소설들은 여기저기서 많이 나오는데 창비까지 꼭 거기에 한몫 껴야 되는가? 내가 시대착오인지 몰라도 창비가 그냥 이 소설은 책으로 펴냈으면 괜찮지만 이걸 창비 소설상의 수상작으로 뽑기까지 한 건 아무래도 오버란 생각이 든다. 적어도 한때 한국 사회를, 한국 문학을 선도한 집단이었고, 그래서 그 이름값으로 돈도 벌었다면, 그 이름에 걸맞은 책임을 져야 할 거다. 그건 무슨 거대담론을 말하는 소설을 뽑으란 얘기가 아니라, 이보다는 덜 쿨해도, 이보다 읽기에 더 불편해도 좋으니 이 시대에 소설이란 게 무슨 소용인지를 좀더 고민한 작품을 뽑았어야 한다는 생각이 든다. 제발 문단의 권위로 통속문학에 굉장한 포장를 덧씌우는 일은 그만했으면 좋겠다.

쿨하게 한걸음은 잘 쓴 통속소설이다. 작가는 글을 쓸 줄 안다. 재미도 있다. 책을 덮고 다음날엔 아무 생각도 안 나지만 쿨하게 읽었으면 되었지 그 이상을 생각할 필요는 없는 것이겠다.