<싸울 때마다 투명해진다>를 읽고

싸울 때마다 투명해진다
은유 지음 / 서해문집 / 2016년 12월

나에게는 변덕스러운 마음이 교차했던 책읽기였다.

표지만 본다면, 그다지 사서 읽어보고 싶지 않은 책이었다. 디자인이 꽤 촌스럽기 때문이다. 표지가 내용의 충실함을 담보하지는 않지만, 표지가 내용을 깎아내릴 수는 있다. 그럼에도 제목이 주는 느낌이 괜찮아 책을 집었다. 프로필을 통해 '수유너머'에서 공부하였다는 정보를 접하고, 책을 읽어나가면서 저자의 녹록치 않은 내공을 느꼈다. 그러나 많이 읽고 공부한 티를 너무 내는 것인지 불필요하게 자주 등장하는 인용구(플라톤이 말했듯이, 그것은 니체의 말인데...)는 몰입을 방해했다. 자기의 생각은 없는 것인가, 라는 의문이 들 때쯤이면 한번씩 자신만의 경험을 등장시켜 내 불만을 상쇄시켜주었다. 그런데 그나마도 어디서 들었음직한 아포리즘의 변형(질문은 욕망을 내포하고, 삶은 명사가 아닌 동사라는...)이다. 여자, 삶, 사랑, 일이라는 주제별로 경험과 생각을 모아놓은 글을 읽으면서, 그의 생각에 많은 밑줄을 치며 공감 했다. 그런데 어딘지 모르게 허탈하다. 에세이를 읽은 것인지, 잠언집을 읽은 것인지. 

나는 싸움하는 사람으로 변했다. 공격 대상이 모호했다. 날마다 가슴에서 전쟁이 벌어졌고 혼자 치르는 전투에서 나는 매일 전사했고 꿈처럼 깨어나 오늘을 살았다. 시(詩)가 무기였다. - 6

결혼도 이혼도 인연을 쓰는 한 방편일 뿐이다. 플라톤의 말대로 무엇이든 그 자체 단독으로 아름답거나 추하지는 않다. 그것을 아름답게 만드는 것은 실천의 미이고, 그것을 추하게 만드는 것은 실천의 비열함이다. 이혼도 그런 것 같다. 비열한 이혼도 아름다운 이혼도 있다. 그러니 권장할 일도 배척할 일도 아니다. 삶 전체를 위한 합리적인 골격을 짜는 하나의 과정으로 아픈 선택일 뿐이다. 삶의 어느 국면에서 생을 담은 물이 심하게 흔들리는 것. 단지 그것뿐이다. - 24

나에게 엄마로 사는 건 인격의 물오르는 경험이 아니었다. 외려 내 안의 야만과 마주하는 기회였다. 태아가 물컹한 분비물과 함께 나오는 출산의 아수라장을 경험하는 것부터 그랬다. 그 생명체가 제 앞가림할 때까지 나는 혼자 있을 권리, 차분히 먹을 권리, 푹 잘 권리, 느리게 걸을 권리 같은 기본권을 몽땅 빼앗겼다. 그런 전면적이고 장기적인 실존의 침해를 감내하다 보면 피폐해진다. 성격 삐뚤어지고 교양 허물어진다. 육아의 보람과 기쁨을 위안으로 삼기엔 그것과 맞바꿀 대가가 너무 크고 길다. 그 사실을 경험하기 전에는 모른다. - 31

인간적 성숙은 낯선 대상을 받아들이는 과정에서 혼란과 갈등을 겪으며 자기와 세상에 대한 이해가 깊어질 때 일어나는 것이다. 엄마라는 생태적 지위는 성숙에 이르는 여러 기회 가운데 하나일 뿐, 저절로 성불하는 코스가 아니다. 그나마 출산과 육아로 인한 고통의 자산화가 가능하려면 어느 정도 문화적 자원이 있어야 한다. - 32

모든 물음은 질문자의 입장과 욕망을 내포하는 법이다. 나의 물음은 그간 얼마나 진화했는가. - 35

왜 엄마들에게 행복은 늘 충족 유예 상태로만 존재해야 하는가. 내일을 위해 오늘을 인내하는 삶. 자식을 위해 당신은 포기하는 삶... 워낙 가난한 시대에 태어나서 그러신 줄은 안다. 그래도 난 엄마처럼 살고 싶지 않았는데, 엄마가 호강 한번 제대로 못한 상태에서 갑자기 돌아가시는 바람에 결심이 더 확고해졌다. 나의 일신의 호강은 주체적으로 ‘지금 여기서’ 챙겨야 한다는 것. 그 엄정한 사실 말이다. - 101

힘든 일 포기하고 떠난다고 자유롭지 않다. 그건 자유에 대한 환영이고 망상이다. 넘지 못할 것 같은 산도 한 걸음 내디디면서 다리 힘이 길러지고 그러면 다음 봉우리는 더 쉽게 건널 수 있다. 근육이 튼튼해지고 체력이 길러지면 삶의 어느 고비에서도 성큼성큼 문제 안으로 들어가는 궁극적으로 자유를 누리게 된다. 그런데 문제를 회피하고 도망가면 걸린 데서 또 걸린다. 살아보니 그랬다. 아무런 상처도 주지 않고 좋기만 한 관계는 가짜이고, 아무런 사건도 생기지 않은 무탈한 일상이 행복은 아니었다. - 102

삶은 명사로 고정하는 게 아니라 동사로 구성하는 지난한 과정이다. 그렇기 때문에 일생을 오해받을지라도 순간의 진실을 추구하고 주어진 과업을 수행하며 살아갈 때만 아주 미미하게 조금씩, 삶은 변한다. - 118, 119

술 없는 친교 활동은 불가능해보였다. 그걸 보면서 남자에게 술은 해방 기제가 아닌 억압 기제가 아닐까 의구심이 들었다. 사회적 개인들의 결속의 장, 술자리가 아니라면 이 세상에서 자기 위치 측정이 안 되는 거다. 내가 누구이고 어디에서 누구와 무얼 하며 살고 어디로 가는지. 술은 인생 마라톤을 위해 고용한 페이스메이커. 무리에서 낙오되지 않고 목표를 향해 달리기 위해, 고단한 그 길이 외롭지 않기 위해 마시는 듯도 보였다. 가엾고 얄궂다. - 133

생의 빈틈이나 존재의 허전함을 사람으로 채우려는 건 무리한 욕심이다. 그래서 음악이 필요하고 책이 필요한 건지도 모른다. 말 없는 그것들이 품은 살 같은 말에 기대어 살아가는 나를 본다. - 154

한 움큼 부끄러움을 삼키며 나는 배웠다. 동정이든 차별이든 그 아래 깔린 근본 생각은 다르지 않다는 걸. 어떤 대상을 자기 삶의 반경에 없는 분리된 존재로 취급하는 것(고아들이 불쌍하다), 한 존재를 구성하는 여러 요소 중 특정한 면만 부각시켜 인격화하는 것(장애인은 무능하다), 자신은 결코 되지 않을 이질적 대상으로 상대를 보는 것(공부 안 하면 노숙인 된다). 하나같이 타자화하는 말들이다. - 169

<마담 보바리>는 출간 당시에 미풍양속을 해치는 악덕 소설이란 평을 들었다. 하지만 이 소설은 단순한 불륜 예찬 작품이 아니다. 그때나 지금이나 이 세상 여자들이 엠마처럼 살면 위험하다고 말하지만 누구나 마음만 먹으면 엠마처럼 살 수 있다는 가정 자체가 커다란 착각이다. 사랑에 투신하는 용기, 삶을 지탱시키는 열기는 아무나 갖고 있지 못하다. 계산적으로 사느라 용쓰는 동안 본래적 열정은 소실되었기 때문이다. - 194

왜 우리는 생생한 아픔보다 시든 행복을 택하는가. - 195

"난 그렇게 이성이 판단하기 이전에 몸이 저지르는 사건이 사랑이라고 생각하는데. 의지나 결심마저 무화시키는 소용돌이. 어떤 격정." "그런 거 없더. 다 자기의 판단과 선택이야." - 207

니체가 "천국이란 새로운 생활방식이지 신앙이 아니다"라고 가르쳐주었듯이, 속물 대마왕 홍상수가 사랑의 사이비 신도였던 나를 일깨운다. 사랑이란 새로운 생활방식이지 신앙이 아니다. - 209

"이제 연세가 있는데 좀 쉬시라고 했더니, 어머니가 그러더라. 가만히 있으면 뭐하느냐고, 사람은 ‘나쁜 짓’이라도 해야 한다고, 그래야 하나라도 배울 게 있다고." - 231

원래 돈은 속삭인다. 나를 줄 테니 너의 모든 것을 달라고. 그래서 특히 젊은 나이에 첫 직장에서 고액 연봉을 받는 것은 위험하다. 마라톤에서 페이스 조절에 실패하는 것과 마찬가지다.
돈의 쓰임이 곧 삶의 자세이다. 젊을 때부터 나를 던져 돈과 삶을 ‘거래’하기 시작하면 인생이 돈의 흐름에 따라 허겁지겁 쫓아가게 된다. 내 정신으로 살아가기가 점점 힘들다. - 237

황지우 시인의 말대로 "삶을 한 번쯤 되물릴 수 있는 그곳"에 간다면 난 얼마나 다르게 살 것인가. 아파하고 아파하는 이를 알아보면서 이 아픔의 전승 구조에 몸을 싣고 아마 지금처럼 살고 있을 것 같다. 그것밖에 힘이 없다. 누구나 지금이 존재의 최선이다. - 262

장르는 갈래다. 장르 자체가 작품의 고귀함을 보장하지 않는다. 직업이 인격을 담보하지 않는 것과 마찬가지다. - 266

나는 밥벌이를 간절히 원하면서도 거기에 붙들릴까 염려한다. 하이데거는 우리가 거주하는 이 세계의 일상성이 무너질까 두려워할 때 발생하는 것이 ‘불안’이라고 했는데, 나는 내가 거주하는 이 세계의 일상성이 강고해질까봐 두렵다. 김수영의 시구대로 "거리에 나와서 집을 보고, 집에 앉아서 거리를 그리던" 그런 어리석음을 동력으로 굴러가는 인생이다. - 269

타자를 변화시키는 힘은 계몽이 아니라 전염이다. - 275

파스칼 키냐르의 <은밀한 생>을 읽다가 이런 구절을 발견했다. "배울 때 기쁨을 느끼지 않는 자는 가르쳐서는 안 된다. 무언가 다른 것에 열중하는 것, 사랑하는 것, 배우는 것, 그것은 같은 것이다." - 276

사회적 약자는 가진 게 없는 사람이 아니라 무지한 질문에 답해야 하는 사람이라는 것을 몸으로 겪었다. - 280

<내 이름은 삐삐 롱스타킹>을 읽고

내 이름은 삐삐 롱스타킹 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 15
아스트리드 린드그렌 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 롤프 레티시 그림 / 시공주니어 / 2000년 10월

겨울방학 숙제로 독후감을 써야하는 초등학교 아이의 책을 낚아채서 읽었다. 역시 기억은 자기 멋대로 재편되는 것인지, 책을 펴보니 예전부터 알고 있다고 생각했던 내 기억 속의 엉뚱발랄한 삐삐는 온데간데 없이, 그야말로 말괄량이에 사고뭉치, 당연한 언행을 거부하며 좌충우돌하는 모습의 길들여지지 않는 아이가 있었다. 거짓말을 밥먹듯이 하고, 이리저리 어지르고, 기분 내키는 대로 먹고 쉬고, 어른들의 말을 잘 듣지도 않고, 위험한 행동을 서슴치 않고 하는 그 모습을, 다 큰 성인이 되어 바라보는 입장은 무척이나 낯설었다. 어렸을 때는 어린이의 눈으로 봤던 삐삐를, 이제 어른의 눈으로 보게 된 탓일까. 당시에는 너무나도 갑갑하게 느껴졌던 어른들의 시선과 사고방식을 이제 고스란히 받아들이게 된 결과일까? 

삐삐는 곧 돌아왔는데, 이번에는 뒷걸음질치며 오고 있었다. 집으로 돌아오려고 돌아서는 것이 귀찮았던 것이다. - 18. 19

"그래, 거짓말은 나빠. 하지만 난 가끔씩 그 사실을 까먹지 뭐니. 우리 엄마는 천사고 아빠는 식인종의 왕이야. 그래서 난 평생 바다만 쏘다녔는데, 어떻게 맨날 참말만 할 수 있겠니?" - 20

"음, 여러 가지 방법으로 쓸 수 있어. 한 가지 방법은 과자를 담는 거야. 그럼 이 양철통은 보기만 해도 기분 좋은 과자통이 되는 거지. 또 하나는 과자를 담지 않는 거야. 그럼 이 양철통은 과자가 안 든 통이 되지. 과자가 안 든 통이면 그렇게 기쁘지는 않겠지만, 그런대로 괜찮잖아." - 37, 38

<안락>을 읽고

안락 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
은모든 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

언젠가 죽음에 가까이 맞닥들일 날이 오면, 그 시기와 방법은 내가 선택하고 싶다는 막연한 생각을 한다. 법과 제도와 정치는 체감되지 않는 추상적인 언어로서의 '생명의 존엄'과 '인권'을 말하며 낙태를 부정하고 존엄사를 허용하고 있지 않지만, 할 수만 있다면 보다 유연한 제도를 갖춘 곳으로 이동을 해서라도 말년의 내 존엄을 지키며 죽고 싶다는 생각을 한다. 내 인생의 마지막 장면은 영화 <안녕, 헤이즐(The Fault in Our Stars)>에서 처럼, 지인 몇 명에게 내 죽음을 예고하며 인사하는 정도면 족하다. 많은 사람들이 나를 위해 슬퍼해주기를 바라지 않으며, 자식들에게 내 죽음과 동반된 수고스러움을 남겨주고 싶지 않다. 

<안락>은 존엄사에 관한 내용을 다룬 소설이다. 지금이 아닌 20, 30년쯤 후의 미래의 한국을 그리고 있는 것 같지만, 그때가 되어서야 존엄사가 제도적으로 허용된다는 - 그리 파격적이지도 발칙하지도 않은 상상력이 깃든 - 설정을 한 것을 본다면, 소설 속의 미래는 다분히 현실적이다. 생명에 대한 막연한 고집은 그렇게 더디고 천천히 바뀔 것이라는 작가의 예상이 반영된 것일까. 존엄사법이라고 칭해지는 '호스피스 완화의료 및 임종과정에 있는 환자의 연명의료결정에 관한 법률'이 제정된 이후에도 20년이 훌쩍 지나서야 환자가 아닌 일반인에게도 존엄사가 가능해지는 미래라니...

어쩌면 거대한 담론이 될 수도 있는 이야기들을, 작가는 한 가족에 초점을 맞추어 풀어나간다. 거기에는 격한 갈등이나 과도한 감정의 이입이 없다. 조금이라도 멀쩡한 모습으로 생을 마감하고 싶은 할머니와 그런 할머니를 반대하며 놓아주지 못하는 자식들의 크고 작은 대립이 있을 뿐이다. 안락사에 대한 강한 긍정도 부정도 없이 그것을 원하는 측과 반대하는 측의 이야기를 담담히 풀어나간다는 점에서, 접근하기 어려울 수 있는 주제를 가족의 이야기를 통해 덜 무겁게 접근하고 구성했다는 점이 특징이다. 거부감을 줄이고 읽어볼 수 있는 기회이긴 하지만, 안락사에 대한 보다 긍정적인 목소리를 원했던 나로서는 아쉬운 면이 많았다.

삶의 종착점 같은 먼 미래에만 집중해도 안 되고, 당장 눈앞에서 일어나는 일에만 신경 쓰는 것도 바보 같은 짓이라고 규철은 말했다. - 8

아닐 수도 있다는 것이냐고 되물었더니, 자신은 딱 잘라 말하는 것에 대해 저항감을 가지고 있는 것 같다는 대답이 돌아왔다. 그 말 역시 가정형이었다. - 34

"한마디로, 지금까지는 그야말로 오늘내일하는 사람만 해당됐던 거야. 숨넘어간다고 막 전기로 지지고 어쩌고 하는 거 있잖아. 그게 정 싫다면 안 해도 됐다고. 법이 딱 거기까지만 허락을 해줬단 말이야."
"예, 그렇죠."
"이제부터는 여기저기 아프고 힘들어서 나 죽겠다. 못 살겠다, 하는 사람도 차분하게 자기가 딱딱 계획 세워서 저세상 갈 수 있도록 허락을 해준다는 얘기야. 얼마나 좋아그래." - 47, 48

그나마 어렸을 때는 최소한 행선지를 모른 채 병원 앞에 당도한 뒤에야 공포를 느겼다면, 지금은 병원으로 향하기 전부터 언젠가는 가야 한다는 부담감과 스트레스가 쌓이고 비용도 스스로 부담해야 하니 상황은 더 나빠진 것인지도 모른다. 그러고 보면 나이가 듦에 따라 자연히 쉽고 편해지는 것은 생각보다 많지 않은 것 같다. - 63, 64

"자식이라는 게 이렇다. 가는 날까지 이렇게 눈치 볼 일이 생기는 거야. 하기사 너는 결혼 생각도 애 생각도 없다니 이런 고민은 안 해도 되겠다마는." - 74, 75

"앞으로 어떻게 사나, 하는 거보다는 앞으로 어떻게 죽어야 되나, 그 생각하느라 바빴어" - 136

"너 지금도 기도를 하는구나. 몰랐어."
"가끔은 하지. 도저히 내 손이 닿지 않는 일이 있으면, 가끔은."
"그래. 나는 기도하는 방법을 모르니까. 부탁 좀 하자." - 144

<고양이와 할아버지 1>을 읽고

고양이와 할아버지 1
네코마키 지음, 오경화 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2016년 5월

귀여운 그림체에 대사도 별로 없어 휙휙 넘겨볼 수 있는 만화이다. 어촌마을에서 부인과 사별하고 고양이와 같이 살아가고 있는 할이버지의 삶이란 것이 그리 다채롭지도 않고, (아직 1권이다 보니) 큰 사건 없는 소소한 이야기들이 펼쳐진다. 기분전환용으로 만화를 읽다가 갑자기 이런 평온한 노년의 삶이 과연 내게도 가능할까라는 생각을 하다가 기분이 암울해졌다면... 너무 나간 것이겠지? 

"왜 그런지는 모르겠는데, 고양이는 꼭 고양이 싫어하는 사람한테 다가가더라?" - 70

"여긴 변한 게 없네요."
"... 변할 게 없으니까." - 95

"알았다. 알았어. 왜 꼭 맨살 부분만 골라 무는 거냐~" - 155

"아차차. 깜빡 잠든 사이에 새해가 밝아버렸네." - 165

<네 이웃의 식탁>을 읽고

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

"소설을 읽는 내내 가족, 이웃, 자연, 공동체 같은 따스하고 풍요로운 단어들이 서늘하게 느껴졌다. 그리고 이것이 진짜 현실임을 나는 알고 있다. 아내는 가사에 육아에 경제 활동에 며느리 노릇까지 떠맡아 휘청이는데 남편은 다른 여자에게 지분대는, 여기는 정말 스위트 홈입니까? 지금 남의 일인 듯 웃는 당신의 홈은 정말 스위트합니까?"

'추천의 말'이라는 제목을 달았으되, 도무지 이게 어떠한 의미에서 추천의 말이 되는지를 알 수 없던 나로서는 추천의 말을 쓴 작가의 "가족, 이웃, 자연, 공동체 같은 따스하고 풍요로운 단어들"이라는 표현(물론 따스함과 서늘함을 대비하기 위한 것이었을 테지만)이 너무나도 순진하거나 무지하게만 느껴졌다. 이 나라에 성인으로 살면서, 그것도 결혼을 하고 아이를 낳아 육아를 하는 사람들 중에 가족, 이웃, 자연, 공동체라는 말을 떠올리며 사는 사람이 얼마나 될 것이며, 이 실체는 있으되 현실에서 도무지 의미를 찾을 수 없는 공허한 단어들로부터 따스함과 풍요로움을 느끼는 사람은 얼마나 될 것인가. 굳이 장소의 공유라는 '실험적' 설정이 없더라도, 인간관계라는 것은 끊임없이 비교당하고 불필요한 인내와 감수를 강요당하는 다분히 피로하고 소모적인 관계임을 모르지는 않을 터인데.

3명 이상 아이를 낳는 조건을 달아 각서까지 써야 입주 우선권을 부여하면서, 부모를 아이 낳은 동물로, 국민을 노동의 수단으로 전제하는 국가(정부)와 이러한 제도를 면밀히 검토해 현실적인 유/불리와 경제성을 고려하여 그곳에 입성한 각 가족들. 이 구성요소만 보더라도 무책임한 제도의 틀 안에 묶여진 개인들의 삶이 공동체라는 이름 하에서 얼마나 불편해지면서 다시 피폐화될 지는 굳이 넘치는 상상력이 없더라도 추측해볼 수 있다. 개개인의 사생활을 폭넓게 존중하고 존중받으며, 현실에 허덕대지 않는 자유로움과 속세와는 어느 정도 유리된 대안적 삶을 추구하는 삶, 과연 이런 것들이 공동체라는 인위적 조합을 통해 추구하고 달성할 수 있는 것인가. 그럴 줄은 몰랐다는 듯 '소설을 읽으며 공동체에 대해 다시 한번 생각하게 되었다'는 소감을 남기는 것이 오히려 무색하다. 

세상 어느 살갗에 앉은 티눈도 어떤 버려진 선반에 쌓인 먼지도, 그것이 모이고 쌓였을 대 고작이라 부를 수 있는 것은 하나도 없었다. - 29

불안을 위안으로 포장하는 일은 생각보다 쉬웠다. 눈꺼풀을 감아 버리면 되는 일이었고, 어쩌면 눈꺼풀을 감기보다 간단할지도 몰랐다. - 43

핵심은 시간을 보내는 데 있었다. 어떻게든 시간을 보내면서 체세포의 수를 착실히 불리는 거야말로 어린이의 일이었다. 그 어린이를 바라보는 어른의 일은, 주로 시간을 견디는 데 있었다. 시간을 견디어서 흘려보내고 다음 페이지로 넘기는 일. 그곳에 펼쳐진 백면에 어린이가 또다시 새로운 형태 모를 선을 긋고 예기치 못한 색을 칠하도록 독려하기. 그러는 동안 자신의 존재는 날마다 조금씩 밑그림으로 위치 지어지고 끝내는 지우개로 지워지더라도. - 67

어른이 된다는 것은 수치심을 모르는 인간, 모르지 않는다면 그것을 엉성한 뚜껑으로 덮어 두거나 나일론사로 봉합하는 인간이 된다는 뜻이었다. 산부인과의 검사대에 올라가는 여자라면 누구라도, 자신의 몸이 어떤 자극이나 모욕에도 반응하지 않는, 동요나 서글픔 따위를 제거한 무생물에 가까운 오브제라는 사실을 철저히 인식하지 않고 지나갈 수 없었다. 그 과정을 흔히 정상 내지는 보편이라고 간주되는 경로를 거쳐 통과한 이는, 타인과의 어지간한 신체적 접촉 정도로는 눈을 부라리지 않게 되는 것이었다. 일일이 그래 봤자 성격 까다롭다는 조소를 감당하고 비참함을 곱씹는 쪽은 자신이라는, 차라리 스스로를 오브제로 간주했을 때 피로의 역치가 그나마 높아진다는 사실을 몇 번이나 확인한 자로서의 체념, 그 끝에 마침내 일말의 안식처럼 찾아드는 무감각 같은 것이었다. - 82, 83

자신의 마음은 어딘가 용납되지 않는데 이미 형성된 분위기가 그 용납되지 않음을 용납하지 않을 때, 이럴 때 할 수 있는 가장 효과적인 일은 화제 전환 정도였다. - 127