<안락>을 읽고

안락 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
은모든 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

언젠가 죽음에 가까이 맞닥들일 날이 오면, 그 시기와 방법은 내가 선택하고 싶다는 막연한 생각을 한다. 법과 제도와 정치는 체감되지 않는 추상적인 언어로서의 '생명의 존엄'과 '인권'을 말하며 낙태를 부정하고 존엄사를 허용하고 있지 않지만, 할 수만 있다면 보다 유연한 제도를 갖춘 곳으로 이동을 해서라도 말년의 내 존엄을 지키며 죽고 싶다는 생각을 한다. 내 인생의 마지막 장면은 영화 <안녕, 헤이즐(The Fault in Our Stars)>에서 처럼, 지인 몇 명에게 내 죽음을 예고하며 인사하는 정도면 족하다. 많은 사람들이 나를 위해 슬퍼해주기를 바라지 않으며, 자식들에게 내 죽음과 동반된 수고스러움을 남겨주고 싶지 않다. 

<안락>은 존엄사에 관한 내용을 다룬 소설이다. 지금이 아닌 20, 30년쯤 후의 미래의 한국을 그리고 있는 것 같지만, 그때가 되어서야 존엄사가 제도적으로 허용된다는 - 그리 파격적이지도 발칙하지도 않은 상상력이 깃든 - 설정을 한 것을 본다면, 소설 속의 미래는 다분히 현실적이다. 생명에 대한 막연한 고집은 그렇게 더디고 천천히 바뀔 것이라는 작가의 예상이 반영된 것일까. 존엄사법이라고 칭해지는 '호스피스 완화의료 및 임종과정에 있는 환자의 연명의료결정에 관한 법률'이 제정된 이후에도 20년이 훌쩍 지나서야 환자가 아닌 일반인에게도 존엄사가 가능해지는 미래라니...

어쩌면 거대한 담론이 될 수도 있는 이야기들을, 작가는 한 가족에 초점을 맞추어 풀어나간다. 거기에는 격한 갈등이나 과도한 감정의 이입이 없다. 조금이라도 멀쩡한 모습으로 생을 마감하고 싶은 할머니와 그런 할머니를 반대하며 놓아주지 못하는 자식들의 크고 작은 대립이 있을 뿐이다. 안락사에 대한 강한 긍정도 부정도 없이 그것을 원하는 측과 반대하는 측의 이야기를 담담히 풀어나간다는 점에서, 접근하기 어려울 수 있는 주제를 가족의 이야기를 통해 덜 무겁게 접근하고 구성했다는 점이 특징이다. 거부감을 줄이고 읽어볼 수 있는 기회이긴 하지만, 안락사에 대한 보다 긍정적인 목소리를 원했던 나로서는 아쉬운 면이 많았다.

삶의 종착점 같은 먼 미래에만 집중해도 안 되고, 당장 눈앞에서 일어나는 일에만 신경 쓰는 것도 바보 같은 짓이라고 규철은 말했다. - 8

아닐 수도 있다는 것이냐고 되물었더니, 자신은 딱 잘라 말하는 것에 대해 저항감을 가지고 있는 것 같다는 대답이 돌아왔다. 그 말 역시 가정형이었다. - 34

"한마디로, 지금까지는 그야말로 오늘내일하는 사람만 해당됐던 거야. 숨넘어간다고 막 전기로 지지고 어쩌고 하는 거 있잖아. 그게 정 싫다면 안 해도 됐다고. 법이 딱 거기까지만 허락을 해줬단 말이야."
"예, 그렇죠."
"이제부터는 여기저기 아프고 힘들어서 나 죽겠다. 못 살겠다, 하는 사람도 차분하게 자기가 딱딱 계획 세워서 저세상 갈 수 있도록 허락을 해준다는 얘기야. 얼마나 좋아그래." - 47, 48

그나마 어렸을 때는 최소한 행선지를 모른 채 병원 앞에 당도한 뒤에야 공포를 느겼다면, 지금은 병원으로 향하기 전부터 언젠가는 가야 한다는 부담감과 스트레스가 쌓이고 비용도 스스로 부담해야 하니 상황은 더 나빠진 것인지도 모른다. 그러고 보면 나이가 듦에 따라 자연히 쉽고 편해지는 것은 생각보다 많지 않은 것 같다. - 63, 64

"자식이라는 게 이렇다. 가는 날까지 이렇게 눈치 볼 일이 생기는 거야. 하기사 너는 결혼 생각도 애 생각도 없다니 이런 고민은 안 해도 되겠다마는." - 74, 75

"앞으로 어떻게 사나, 하는 거보다는 앞으로 어떻게 죽어야 되나, 그 생각하느라 바빴어" - 136

"너 지금도 기도를 하는구나. 몰랐어."
"가끔은 하지. 도저히 내 손이 닿지 않는 일이 있으면, 가끔은."
"그래. 나는 기도하는 방법을 모르니까. 부탁 좀 하자." - 144

<고양이와 할아버지 1>을 읽고

고양이와 할아버지 1
네코마키 지음, 오경화 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2016년 5월

귀여운 그림체에 대사도 별로 없어 휙휙 넘겨볼 수 있는 만화이다. 어촌마을에서 부인과 사별하고 고양이와 같이 살아가고 있는 할이버지의 삶이란 것이 그리 다채롭지도 않고, (아직 1권이다 보니) 큰 사건 없는 소소한 이야기들이 펼쳐진다. 기분전환용으로 만화를 읽다가 갑자기 이런 평온한 노년의 삶이 과연 내게도 가능할까라는 생각을 하다가 기분이 암울해졌다면... 너무 나간 것이겠지? 

"왜 그런지는 모르겠는데, 고양이는 꼭 고양이 싫어하는 사람한테 다가가더라?" - 70

"여긴 변한 게 없네요."
"... 변할 게 없으니까." - 95

"알았다. 알았어. 왜 꼭 맨살 부분만 골라 무는 거냐~" - 155

"아차차. 깜빡 잠든 사이에 새해가 밝아버렸네." - 165

<네 이웃의 식탁>을 읽고

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

"소설을 읽는 내내 가족, 이웃, 자연, 공동체 같은 따스하고 풍요로운 단어들이 서늘하게 느껴졌다. 그리고 이것이 진짜 현실임을 나는 알고 있다. 아내는 가사에 육아에 경제 활동에 며느리 노릇까지 떠맡아 휘청이는데 남편은 다른 여자에게 지분대는, 여기는 정말 스위트 홈입니까? 지금 남의 일인 듯 웃는 당신의 홈은 정말 스위트합니까?"

'추천의 말'이라는 제목을 달았으되, 도무지 이게 어떠한 의미에서 추천의 말이 되는지를 알 수 없던 나로서는 추천의 말을 쓴 작가의 "가족, 이웃, 자연, 공동체 같은 따스하고 풍요로운 단어들"이라는 표현(물론 따스함과 서늘함을 대비하기 위한 것이었을 테지만)이 너무나도 순진하거나 무지하게만 느껴졌다. 이 나라에 성인으로 살면서, 그것도 결혼을 하고 아이를 낳아 육아를 하는 사람들 중에 가족, 이웃, 자연, 공동체라는 말을 떠올리며 사는 사람이 얼마나 될 것이며, 이 실체는 있으되 현실에서 도무지 의미를 찾을 수 없는 공허한 단어들로부터 따스함과 풍요로움을 느끼는 사람은 얼마나 될 것인가. 굳이 장소의 공유라는 '실험적' 설정이 없더라도, 인간관계라는 것은 끊임없이 비교당하고 불필요한 인내와 감수를 강요당하는 다분히 피로하고 소모적인 관계임을 모르지는 않을 터인데.

3명 이상 아이를 낳는 조건을 달아 각서까지 써야 입주 우선권을 부여하면서, 부모를 아이 낳은 동물로, 국민을 노동의 수단으로 전제하는 국가(정부)와 이러한 제도를 면밀히 검토해 현실적인 유/불리와 경제성을 고려하여 그곳에 입성한 각 가족들. 이 구성요소만 보더라도 무책임한 제도의 틀 안에 묶여진 개인들의 삶이 공동체라는 이름 하에서 얼마나 불편해지면서 다시 피폐화될 지는 굳이 넘치는 상상력이 없더라도 추측해볼 수 있다. 개개인의 사생활을 폭넓게 존중하고 존중받으며, 현실에 허덕대지 않는 자유로움과 속세와는 어느 정도 유리된 대안적 삶을 추구하는 삶, 과연 이런 것들이 공동체라는 인위적 조합을 통해 추구하고 달성할 수 있는 것인가. 그럴 줄은 몰랐다는 듯 '소설을 읽으며 공동체에 대해 다시 한번 생각하게 되었다'는 소감을 남기는 것이 오히려 무색하다. 

세상 어느 살갗에 앉은 티눈도 어떤 버려진 선반에 쌓인 먼지도, 그것이 모이고 쌓였을 대 고작이라 부를 수 있는 것은 하나도 없었다. - 29

불안을 위안으로 포장하는 일은 생각보다 쉬웠다. 눈꺼풀을 감아 버리면 되는 일이었고, 어쩌면 눈꺼풀을 감기보다 간단할지도 몰랐다. - 43

핵심은 시간을 보내는 데 있었다. 어떻게든 시간을 보내면서 체세포의 수를 착실히 불리는 거야말로 어린이의 일이었다. 그 어린이를 바라보는 어른의 일은, 주로 시간을 견디는 데 있었다. 시간을 견디어서 흘려보내고 다음 페이지로 넘기는 일. 그곳에 펼쳐진 백면에 어린이가 또다시 새로운 형태 모를 선을 긋고 예기치 못한 색을 칠하도록 독려하기. 그러는 동안 자신의 존재는 날마다 조금씩 밑그림으로 위치 지어지고 끝내는 지우개로 지워지더라도. - 67

어른이 된다는 것은 수치심을 모르는 인간, 모르지 않는다면 그것을 엉성한 뚜껑으로 덮어 두거나 나일론사로 봉합하는 인간이 된다는 뜻이었다. 산부인과의 검사대에 올라가는 여자라면 누구라도, 자신의 몸이 어떤 자극이나 모욕에도 반응하지 않는, 동요나 서글픔 따위를 제거한 무생물에 가까운 오브제라는 사실을 철저히 인식하지 않고 지나갈 수 없었다. 그 과정을 흔히 정상 내지는 보편이라고 간주되는 경로를 거쳐 통과한 이는, 타인과의 어지간한 신체적 접촉 정도로는 눈을 부라리지 않게 되는 것이었다. 일일이 그래 봤자 성격 까다롭다는 조소를 감당하고 비참함을 곱씹는 쪽은 자신이라는, 차라리 스스로를 오브제로 간주했을 때 피로의 역치가 그나마 높아진다는 사실을 몇 번이나 확인한 자로서의 체념, 그 끝에 마침내 일말의 안식처럼 찾아드는 무감각 같은 것이었다. - 82, 83

자신의 마음은 어딘가 용납되지 않는데 이미 형성된 분위기가 그 용납되지 않음을 용납하지 않을 때, 이럴 때 할 수 있는 가장 효과적인 일은 화제 전환 정도였다. - 127

<70세 사망법안, 가결>을 읽고

70세 사망법안, 가결
가키야 미우 지음, 김난주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2018년 10월

고령화와 청년실업, 인구절벽이 키워드가 되고 있는 요즘, 70세 이상은 살 수 없도록 한다는 법안이 가결되었다는 듯한 자극적인 제목이 눈에 확 띄었다. 노인들이 삶을 오래 연명하지 않으면 된다는 식으로 현실의 인구 문제의 원인과 해결을 단순화한 것은 아닌가 라는 생각이 드는 한편, 이정도 제목을 당당히 드러낼 수 있는 작가의 용기가 대단하다고 생각이 들었다. 한번쯤 생각해보았음직도 하지만 차마 입밖으로 낼 수 없는 불손한 상상이다. 노인들의 투표권 제한을 운운한 정치인이 선거철마다 재소환된 기억으로 욕을 먹는 우리의 현실에서는 더욱 그러하다. 

"70세 사망법안이 가결되었다. 이에 따라 이 나라 국적을 지닌 자는 누구나 70세가 되는 생일로부터 30일 이내에 반드시 죽어야 한다. 예외는 왕족뿐이다. 더불어 정부는 안락사 방법을 몇 종류 준비할 방침이다. 대상자가 그중에서 자유롭게 선택할 수 있도록 배려한다고 한다."로 책의 첫 장은 시작한다. 시작은 이렇게 거창하게 했으나 끝을 어떻게 마무리할 지가 자못 궁금했는데, 결국 이 법안이라는 것이 '현명한' 총리가 '우둔한' 국민들에게 보다 장기적인 정책방향에 지지를 어필하기 위한 설득의 장치로 활용한 것이었고, 애초부터 법안을 시행하기 위함이 아니라 국민들의 삶을 더 배려하기 위한 수단이었다는 작위적 설정에는 전혀 공감이 가지 않았다.

파격적인 제목에 비하여, 소설이 그리고 있는 상황은 지극히 현실적이다. 지병으로 누워 있는 시어머니와 그를 간호하는 며느리, 엄마의 삶과 분리되고 싶어 집을 나와 독립한 딸과 부모의 총애를 받은만큼 초라한 사회생활의 시작을 두려워해 히키코모리가 된 아들, 일과 자기 생활 외에는 무관심한 아빠, 어머니의 병 간호는 큰 집에 맡긴 채 재산에만 관심을 갖는 시누이들. 어찌보면 다분히 한국적이라고도 생각할 수 있을 정도로 익숙한 설정이다. 이런 배경에서 2년 유예된 70세 사망법안의 시행 앞에서 이들 가족이 겪게 되는 여러 갈등들을 이 소설은 다루고 있다. 

작가가 소설에서 직간접적으로 다루고 있는 사회문제들은 고령화를 비롯한 취업란, 대기업의 착취, 열악한 직업 환경 등 여러 가지이고, 이에 대응하여 '70세 사망법안'이라는 대안이 등장하였지만, 정작 갈등의 핵심을 그 법안이 아닌 주부(엄마)에게만 집중된 가사 노동에 부여하고 있다. 초반부터 답답할 정도로 자신만의 삶도 없이 가정에 헌신하던 엄마가 가족 구성원들 각자의 이기심과 무관심으로 인하여 스스로가 점점 망가져 가는 것을 느껴 드디어 가출을 결행하게 되고, 이 가출이라는 사건을 중심으로 그동안 엄마가 고스란히 짊어지고 있었던 삶의 무게들이 하나 둘씩 가족 구성원에게 분배되고, 이들은 1/n에 지나지 않는 부담을 억지로 받아들인 채 우왕좌왕 혼란스러워하면서 가까스로 버텨내며 조금씩 변하게 된다는 주말 드라마에서 흔히 볼 법한 전개가 이어진다.

"나이를 먹으니까, 인생이 한 번뿐이란 걸 뼈에 사무치도록 알겠더구나. 나이를 먹는다는 것도 좋은 일이야. 많은 것이 눈에 보이니 말이다." - 278

"아빠, 그거 잘못된 생각이에요. 우리 세대는 죽을 때까지 일하지 않으면 먹고살기도 힘들다고. 그러니까 아빠도 죽을 때까지 일해요."
부엌에서 커피를 끓이는 아버지를 보고 이번에야말로 개과천선했나 보다고 여겼는데 아니었다.
사람이란 그렇게 쉽게 변하지 않는 듯하다. - 350

"회사원이란 것은 굴욕을 팔아서 돈을 버는 장사야. 아빠는 참고 참고 또 참는 인생을 살았다." - 375

"우리의 일은 앞으로가 시작입니다. 오래 사는 것이 행복이라고 진심으로 생각할 수 있는 사회를 반드시 실현해야 합니다." - 375

<안녕, 내 모든 것>을 읽고

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

이 책을 읽게 된 계기는 <나는 지방대 시간강사다>의 프롤로그 때문이다.

"어느 추운 겨울날, 학회 뒷정리를 마치고 집에 돌아오다가 문득 정이현의 소설 <안녕 내 모든 것>이 떠올라, 펑펑 울었다. 읽은 지 오래되어 주인공의 이름이 세희인지 세미인지도 어렴풋한 그 책의 짧은 제목이 너무나 아프게 가슴을 헤집었다. '교수', '연구자'라는 알량하고 모호한 이 한 단어의 인간이 되기 위해 무엇과 작별하며 살아왔는가, 생각하니 비로소 한없이 부끄러웠다." - 10

듣고 보니 그랬다. 나는 항상 예전과 같이 그대로인 것 같은 착각 속에 빠져 살고는 하는데, 나도 많은 것을 포기하거나 잃은 채 지금 이 자리에 서 있는 것이다. 

이 책은 90년대 청소년기를 그린 소설이다. 아마도 작가가 겪었을 법한, 혹은 견뎌냈을 법한 시기의 사건들 - 김일성의 죽음, 외환위기, 삼풍백화점 붕괴 등 - 이 세미, 준모, 지혜라는 세 명의 친구들에 의해 그려진다. 이야기의 많은 부분은 세미의 이야기로 할애를 한다. 하지만 이 모든 기억을 독자들에게 끌어내는 존재는 세미가 아닌 지혜인듯 하다. 그는 "한번 듣거나 본 것은 잊어버리지 않는" 특별한 기억력의 소유자이기도 하고, 프롤로그와 에필로그에서 세미와 조우하는 화자의 역할을 하는 것도 지혜이다. 그 외의 에피소드들은 세미나 준모가 스스로를 '나'로 칭하는 1인칭으로 전개되지만, 나는 어째 이러한 이야기들이 모두 지혜의  기억이 이들로 변모되어 재구성되는 것 같은 느낌이 들었다.

할머니의 죽음, 대학진학이라는 그 시기에 이들에게 닥친 큰 사건을 시점으로 이들은 뿔뿔히 흩어져 각자의 삶을 살게 된다. 학창시절에는 생각할 수 없었던, 혹은 결코 일어나지 않을 것 같은, 친구와의 헤어짐과 사회인으로의 삶이 시작되고 익숙해지면서, 우리와 같이 이들도 아마 잊은 것 같다. 나를 둘러싸고 있던 무언가와 점차 이별하며 살고 있다는 것을... 이런 상황에서 잊고 있던 것이 드러난다. 바로 지혜의 갑작스런 방문이다. 세미는 대학을 졸업하고, 결혼을 하고, 중형차를 몰고, 차 뒤에 놓인 카시트에 앉힐만한 애를 키우고 있는 모습으로 지혜를 찾아온다. 그리고 그가 세미에게 요청한 것은, 그들이 죽을 때까지 비밀에 부쳐야 했던 사건(할머니의 죽음)에 관한 기억이었다. 

지혜의 그 '특별한 기억력'에 의해서도 찾을 수 없었던 할머니의 무덤, 그 무덤이 상징하는 것은 무엇일까. 아마도 결코 훼손될 것 같지 않았던 친구들과의 우정(이 사건에서만큼은 '의리')과 비밀은 아니었을까. 성장과 함께 잊은 채 살고 있었던 그들이 회상하게 된 유년시절은 더이상 예전과 같지 않은 느낌의, 혹은 이미 잃어버린 기억의 부스러기였던 것은 아닐까. 지혜와 세미가 찾을 수 없었던 것은, 어찌보면 더이상 지금과 같지 않은 예전의 그 모습이었는지도 모른다.

요새는 가끔 내 인생의 목표가 오로지 하나뿐이라는 생각이 든다. 조용히 닳아가는 것. - 8

어른들은 원래 그런 일을 할 때 애들이 있든 말든 아랑곳하지 않는다. 그런 일이 어떤 일인지 애들은 당연히 모르리라고 생각하기 때문이다. 그렇게 믿고 싶은지도 모르겠다. 덕분에 애들은 그럴 때는 서로서로 짐짓 모르는 척해주어야 한다는 삶의 지혜를 자연스레 습득하게 된다. - 42

시간이 초 단위로 줄어들어가는 것을 바라보면서 일초보다 더 정밀한 시간의 단위에 대해 생각했다. 5, 4, 3, 2, 1…… 0. 줄어든다는 것은 결국 사라지고 만다는 의미였다. 사라진다는 건 아무것도 남지 않는다는 의미였다. - 151

우리는 각각 삼각형의 다른 끝에 매달려 대롱거리고 있었다. - 164

서툰 희망이 생 전체를 서서히 좀먹어가게 놔둘 수는 없었다. 단호하게 체념하는 법을 배우기에 적절한 밤이었다. - 168

불행은 틈을 주지 않고 들이닥친다. 해석하거나 납득하려 들 필요는 없다. 해석되지도 납득되지도 않는 것, 그것이 불행이 가진 본성이니까. 이상한 낌새를 채고 어, 어, 어쩌지, 하는 순간에 불행은 토네이도처럼 사정없이 휘몰아친다. 정신을 차려보면 움푹 꺼진 구덩이와 그 주변에 어지러이 널린 일상의 잔해뿐이다. 잔뜩 물때가 끼어 있는 불투명 욕실 슬리퍼 한쪽. 그런 것만이 우리가 간신히 목격할 수 있는 불행의 실체이다. - 174

조금씩 방치된 부주의는 곧 더는 숨길 수 없게 된다. - 202

바늘만한 구멍이 뚫려 점점 허룩해져가는 설탕 자루를 질질 끌며 돌아오는 가난한 가장처럼 나는 자구만 헛헛했다. - 203

부모가 자식을 무조건적으로 사랑한다는 명제는 참이며, 그렇다고 해서 그게 꼭 부모가 행복하다는 뜻은 아님을 나는 알게 되었다. - 213

당분간이란 잠깐과 얼마나 비슷한 단어이고 또 다른 단어일가. 얼마의 틈을 당분간이라고 하는 걸까. 그 당분간이 지나간 뒤에 우리가 다시 모인대도 우리가 하나의 선으로 이어진 길 위를 나란히, 서로의 등을 밀려 걷게 되리라는 보장은 없었다. - 215

내가 끔찍이도 두려워했던 것은 혼자 남겨지는 게 아니었다. 이 세상에 혼자인 사람이 오직 나 혼자뿐인 거였다. 준모도 지혜도 어딘가에 혼자 있을 거라 생각하면 아무리 우스운 영화를 봐도 웃음이 나오지 않았다. 어른들은, 어른이 되면 원래 다 그런거라고들 말했다.
‘너의 아이가 살고 있는 아침의 집에 너는 꿈에도 들어가지 못하리라.’
서른을 며칠 앞둔 어느날, 책에서 이런 구절을 읽었다. 나는 나직하게 중얼거려보았다. 안녕, 아침의 집. 안녕, 내 모든 것. - 228, 229

진심이라는 단어에 영원성이 내포되어 있지 않다는 걸 그때는 몰랐다. 그때의 나에게 그런 것은 전혀 중요하지 않았다. 그와 비교할 수 없이 중요한 건, 혼자만 배제되는 것이었다. 비겁하다고 낙인찍히는 것이었다. - 233

내 안의 구덩이에 뒤죽박죽으로 저장되어 있다가 별안간 용솟음쳐오르는 기억의 파편들. 그 파편들을 되는대로 잡아채 줄줄 써내려갔다. 튀어나오는 대로 다 붙잡고 싶은데, 손의 속도가 기억의 속도를 따라가지 못했다. 손의 속도는, 기억의 속도보다도 말의 속도보다도 느렸다. 그 틈새에 깃든 고요함에 대해 나는 아주 천천히 인식하기 시작했다. - 238