<옥상에서 만나요>를 읽고

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

<지구에서 한아뿐>을 읽고 정세랑 작가가 궁금해 이 책을 읽었다. 장편에 비해 단편은, 작가가 각 단편에 흩어버린 생각들을 하나하나 주우며 다양한 맛을 느낄 수 있다는 장점이 있다. 

책의 처음에 있던 <웨딩드레스 44>나 책의 말미에 있는 <이혼 세일> 등은 결혼과 이혼에 대한 작가의 관점을 보여준다. 웨딩드레스가 다양한 사람들의 손을 거쳐가면서 그들의 사연을 소개하거나, 이혼을 결심한 후 친구들을 불러 집안의 가재도구들을 싼 값에 판매하는 이야기를 통해 결혼이라는 형식 뒤에 숨어 있는 여성들의 사연과 결혼이라는 제도를 유지하는 것이 지금 시대의 여성들에게 어떤 의미를 주는 것인지를 은근한 비판적 시각으로 바라본다.

한편, 누군가의 습격을 당해 사망한 여성이 뱀파이어가 된다는 설정의 <영원히 77 사이즈>, 잘린 귓바퀴 끝이 계속 과자로 재생된다는 설정의<해피 쿠키 이어>, 선배들의 비급서를 얻어 소환한 남편이 사람들의 절망적 감정을 빨이들이며 산다는, 이 소설집의 제목이기도 한 <옥상에서 만나요>에서는 비현실적인 판타지와 같은 요소를 끌어낸다. 아마도 <지구에서 한아뿐>과 이러한 소설들이 같은 집합에 속하지 않았나 싶다. 

기대한 것처럼 다양하고, 기발한 상상을 접할 수 있었지만, 그 저변에는 이 사회를 살아가는 여성, 외국인, 비주류 등 소외된 이들에 대한 작가의 따뜻한 시선이 엿보인다. 그렇기에 작가는 현상이 아닌 그 현상이 발생한 이유에 대한 설명에 많은 부분을 할애한다. 이 책의 마지막 작품인 <이마와 모래>에서의 대식국 사람들과 소식국 사람들 사이의 오해가 빗어내는 이야기들은, 이 모든 현실에도 불구하고 작가가 계속적으로 소통을 시도할 수 밖에 없는 이유를 설명하고 있다.

그 드레스는 2013년 7월, 캐나다데이 세일 기간에 밴쿠버의 작은 창고에서 픽업되어 한국으로 수입되었다.

여자는 고전문학 전공자였는데, 고전문학 속 영웅들이 대다수 고아인 것에 대해 다시 생각해보았다. 고아들만이 진정으로 용감해질 수 있다고 말이다. - 15

"가장 행복한 순간에도 기본적으로 잔잔하게 굴욕적이야. 내 시간, 내 에너지, 내 결정을 아무도 존중해주지 않아. 인생의 소유권이 내가 아닌 다른 사람들에게 넘어간 기분이야." - 18

친척도 친구도 아무도 만나고 싶지 않았다. 사람들이 이래서 이민을 가는 걸까? 눈을 뜨면 모르는 사람들로만 가득한 도시였으면 했다. - 25

여자의 친척이 성당에서 하는 예비부부 수업을 추천했고, 곧이어 남자의 친척이 절에서 하는 수업을 추천했다. 종교가 없는 여자는 당황스러웠다.
"네? 결혼을 절대 안하실 분들이 결혼에 대해 하는 말을 들으러 가라고요?" - 26

"내 말은 그런 시간들이 계속, 평생에 걸쳐 쌓인다는 거야. 쌓이다 보면 큰 차이가 나는 거고. 생각해보면 이상하지 않아? 당신 할아버지 제사잖아? 난 만난 적도 없는 분이야. 왜 효도를 하청 주는데?" - 30

물이 새는 다리미가 인생에 대한 은유처럼 느껴졌다. 눈물 방지 테스트를 통과한 인생입니다, 그런 스티커가 붙어 있어도 끝내는 울게 된다. - 35

어딜 가도 보이는 부분만 달콤할 거라고 생각해. (...) 아, 휴지기를 모르는구나. 반죽을 잘 식히지 않으면 구멍이 나. 처음 일하기 시작했을 때 구멍을 몇 개나 냈는지 몰라. 단계마다 15분씩 냉장고에서 식히지 않으면 축축 늘어져서 백퍼센트 구멍이 나버려. 적당히 차가운 곳으로 도망쳐 잠시 숨을 고르는 것, 거기서 얻는 것들은 분명히 있어. - 64

"솔직히 역사는 그 순간을 살았던 그 사람들만의 것이라고 생각해. 그러니 전근대사는 무기로 쓰면 안되고, 근현대사에 있어선 더 철저하게 책임을 져야겠지. 민족주의자 말고 각자 나라에서 좋은 시민들이 되면 지금과는 다를 거야." - 83

하지만 따지고 보면 백 퍼센트 도피 아닌 결혼이 어딨겠어? 여자들에겐 언제나 도망치고 싶은 대상이 있는걸. - 105

너라면 이해할 수 있을 거야. 모든 사랑 이야기는 사실 절망에 관한 이야기라는 걸. - 116

"되게 바보 같은데, 사랑받는 기분이다? 클라이언트들한테 좋은 반응을 얻거나 무서운 윗사람한테 칭찬을 들으면, 프로답지 않게 갑자기 눈물이 글썽 고여. 나는 사랑도 꽤 받고 컸는데 왜 하필 그런 순간들에서 충족감을 느낄까? 미쳤나봐. 고장났나봐." - 128, 129

"회사는 악독하지만, 어떨 때는 갑옷이기도 하잖아. 조직 밖의 사람들은 아무런 보호장비도 없이 혼자 세상이랑 싸운다고." - 130

그런 사람이라 좋아했으니까, 나도 그런 사람이 되어주기로 마음먹는다. 상당한 의지력이 필요하다. - 203

"그냥, 결혼이 부동산으로 유지되는 거란 생각을 했어. 도무지 감당이 안되는 금액의 집을 사고, 같이 갚으면서 유지되었을 뿐인게 아닐까. 그래서 한동안 동산만 가지고 살아보고 싶어서." - 222

<관내분실>을 읽고

제2회 한국과학문학상 수상작품집 - 관내분실 + 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 + TRS가 돌보고 있습니다 + 마지막 로그 + 라디오 장례식 + 독립의 오단계
김초엽 외 지음 / 허블 / 2018년 3월

SF라는 장르가 현재 우리가 경험하지 못한 새로운 과학기술에 관한 지식을 열거하거나 우리 밖의 외계에 관한 상상력으로 점철되어 있다는 편견을 깨준 작품이다. SF도 결국 문학이고, 문학에는 인간의 생과 사에 대한 사유가 깃들기 마련이므로 독자들에게 사랑받는 SF란 결국 다가올 미래의 우리들의 이야기가 될 것이다. 

과도한 설정이나 명확하지 않은 문장들로 흡입력을 방해하는 작품들도 몇몇 있었고, 흔히 접하는 암울한 미래상이나 안드로이드, 인공지능과 관련된 소재들로부터 자유롭지 않았다는 아쉬움이 있었지만, 6편의 작품을 읽으면서 김초엽의 <관내분실>과 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이 단연 독보적 작품이라는 생각을 했다. 임신 후 되돌아보는 부모에 대한 이해, 불가항력적으로 저 먼 우주로 떨어진 가족에 대한 감정을 SF라는 장르를 통해 이렇게 풀어낼 수도 있다는 것이 놀라웠다.

"관내분실인 것 같습니다."

상처 입히고, 다시 사과하고, 또 상처를 주고, 다음 날에는 없었던 일처럼 행동하는 그 모든 것이 다 지긋지긋했다. 사랑한다는 말은 면죄부를 주지 않는다. - 33

"나는 내가 깨어 있는 만큼만 살아 있었다네." - 90

"동결은 대가 없는 불멸이나 영생이 아니야. 살아 있음을 확인하기 위해서는 눈을 뜨는 순간이 있어야 하고, 그때마다 나는 내가 살아보지도 못한 수명을 지불하는 기분이 들지." - 94

"예전에는 헤어진다는 것이 이런 의미가 아니었어. 적어도 그때는 같은 하늘 아래 있었지. 같은 행성 위에서, 같은 대기를 공유했단 말일세. 하지만 지금은 심지어 같은 우주조차 아니야. 내 사연을 아는 사람들은 내게 수십 년 동안 찾아와 위로의 말을 건넸다네. 그래도 당신들은 같은 우주 안에 있는 것이라고. 그 사실을 위안 삼으라고. 하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면..." - 95, 96

기운을 내기 위한 에너지바, 미세먼지를 피하기 위한 마스크, 지각하지 않기 위한 무인자동차 카풀... 목적과 용도가 분명하다 못해 절박한 것들로만 이뤄진 이 일상에, 꾸역꾸역만큼 어울리는 부사가 또 있을까. - 147

동면에 들어간 늙은 곰처럼 사회적 활동을 최소화하면서 사이버 공간 방문도 줄여나갔다. 단조롭던 일상은 고즈넉함을 넘어 적막해졌다. 스마트 기기에 몰두한 모두가 오직 네트 안에서 ‘소통’하고 있었다. 고삐 풀린 광기에 휩싸인 세상이라지만 네트 밖에서는 그조차 가늠할 수 없었다. 네트 밖에는 세상이 없었다. - 148

살아야겠다는 욕구라는 게, 죽겠다는 결심보다 쉽고 당연해야 하잖아요. 노을이, 하늘이 예쁘네요, 함께 볼까요, 누군가 매일 같은 시간에 권해주기만 해도 살아지는 게 하루하루니까. - 154

숫자와 그래프들이 내 인생을 정의하고 분석하는 장관이 끝없이 이어졌다. 그 어떤 지옥도 매끈한 숫자와 반짝이는 그래프를 거치면 어디든 웬만해 보이겠다는 생각에 헛웃음이 나왔다. 특별히 남루한 인생도 유난히 대단한 존재도 없었다. - 156

중학교 때였을까, 빛이 별을 떠나 우리의 눈에 도착하기까지 몇백, 몇천, 몇만 년. 어떤 별은 그사이 소멸했을지도 모르기에 모든 빛이 떠나온 곳의 현재 존재를 증명하진 않는다는 걸 배웠을 때 밤하늘은 슬픔으로 가득했다. 그런데 더 나이를 먹어보니 그게 아니었다. 지금은 같은 우주에 존재하지 않는 별의 존재를 이렇게 멀리 있는 내가 알아볼 수 있다니, 그게 바로 기적이었다. 그리고 이젠 그 밤하늘에 무한한 가능성이 가득했다. 의식을 가진 존재를 지구 밖에서 발견한 적 없다지만, 어쩌면 저 숱한 별 중 하나는 지금쯤 새로운 의식을 탄생시키려는 여정을 시작했을지도 모를 일이다. - 164, 165

<빽넘버>를 읽고

빽넘버 - 제2회 대한민국 전자출판대상 대상 수상작
임선경 지음 / 들녘 / 2016년 4월

사람들의 남아 있는 생애가 숫자로 보인다는 설정은 <데스노트>에서 라이토가 자신의 남은 생애 절반을 주며 바꿀지를 고민했던 능력이기도 하다. 흥미로운 설정을 통해 삶과 죽음에 대한 작가의 생각을 펼쳐보인다는 것이 흥미로웠다. 있으면 좋을 것 같은 특별한 능력이 실상은 자신의 삶에 그리 도움이 되지 않으며, 오히려 스스로를 불행하게 만들 수도 있다는 생각을 삶과 죽음에 대한 사건을 통해 작가는 보여준다. <작가의 말>에서 언급했듯이, 이러한 작업의 동기가 모친의 죽음에 대해 아무런 징후도 몰랐던 스스로가 괴로워 무언가를 알고 있는 인물을 창조했지만, 막상 글을 쓰면서 그 앎이라는 것은 또 다른 고통이었다는 깨달음이 진솔하게 다가온다. 특별한 무언가를 꿈꾸지말고 불가항력을 즐겨야 겠다. 내일을 모르고 살아야 오늘을 더 진실하게 살 수 있을 것이다.

덧 

1. 제목의 '빽넘버'는 본문에서는 '백넘버'로 표기되어 있다. 제목에서만 된소리로 강조한 의도를 모르겠다.

2. 차례에 보면 각 10개의 장마다 1. 9, 2. 21, 3. 27, 4. 43, 5. 59... 등의 숫자가 있다. 처음에는 이 숫자들이 백넘버와 관련된 무슨 의미가 있나 싶어서 본문의 내용과 숫자를 유심히 살폈는데... 그냥 쪽수였다. 

3. 본문의 1/3을 주인공인 원영이 어떻게 그 능력을 갖게 되는지 설명에 할애하는데, 뒷부분의 전개 분량에 비해 앞의 내용이 너무 많아 아쉬웠다.

주택가의 원룸촌은 길 찾기가 어렵다.

사실 ‘대체로’는 퍽 무책임한 단어다. 무엇을 주장하고 싶은 사람들은 그 주장에 동의하지 않는 몇몇이 제기할지도 모르는 반론을 슬쩍 비켜가기 위해서 ‘대체로’라는 표현을 쓴다. ‘내가 언제 다 그렇다고 했어?’라는 뜻이지만 속으로는 ‘글쎄, 다 그렇다니까. 아니라면 네가 별종인 거지.’하는 생각을 가지고 있다. - 10

사람은 누구나 죽는다. 인생에서 단 하나 확실한 것은 죽음뿐이다. 생명은 유한하고 사람들은 하루하루 죽어간다. 모두들 그것을 알고 있다. 그런데도 잘도 모르는 체하면서 살고 있다. 어째서일까 그때가 불확실하기 때문이다. 인생에서 가장 확실한 것은 죽음이고 가장 불확실한 것은 죽는 때이다. 그런데 나는 바로 그때를 알고 있다. 나에게는 모든 것이 확실하다. - 22

사실은 ‘어째서?’가 가장 어이없는 물음이다. 어째서라니. 세상에 뚜렷한 이유가 있는 일이 몇 가지나 될까? 사람들은 대부분의 인간사가 원인과 결과가 있는 일이라고 믿지만 조금만 들여다보면 그게 얼마나 어처구니없는 생각인지 알게 될 것이다. - 25

살면서 겪는 중요하고 결정적인 일들에는 대부분 이유가 없다. 그냥 그렇게 되는 것이다. 나는 어쩌다 보니 그렇게 되었다. 어째서 그렇게 되었는지 수천 번 수만 번 생각하고 돌이켜보았지만 이유는 전혀 알 수 없다. 다만 언제부터 그렇게 되었는지는 기억할 수 있다. - 25

나는 내가 갑자기 모두의 걱정거리가 된 것이 싫었다. 객관적으로 보아도 더할 나위 없이 불쌍한 처지가 된 것이 싫었다. 혈연 간의 사랑과정이라는 이름으로 포장되는 착취가 싫었다. 그 관계에서 감정이 소모될 것이 싫었다. 다행히 우리에겐 돈과 서비스의 맞교환이라는 산뜻한 대안이 있다. - 72, 73

알고 싶지 않은 것을 안다는 것은 고통스러운 일이다. 다른 사람과 내가 아주 많이 다르다는 것은 저주에 가까운 일이다. - 84

망설이는 건 망설일 만하니까 망설이는 것이다. 다음부터는 할까 말까 망설여지는 일은 안 하는 쪽으로 결정하겠다고 굳게 다짐했다. - 112

내가 통제할 수 있는 건 삶의 길이가 아니라 삶의 질이다. 소식하고 단식하는 일은 내가 살고 있는 오늘, 내 몸이 더 가볍고 경쾌하기를 바라서이지 하루 더 살기 위해서가 아니다. - 127

확률은 확률에 불과하다. 개인에게는 확률이란 이진법의 세계다. 내가 해당하느냐 아니냐, O냐 X냐 둘 중 하나뿐이다. 번개에 맞을 확률이 0.0001퍼센트여도 내가 번개에 맞았다면 그것은 의미없는 숫자가. 확률은 집단을 대상으로 했을 때만 유용하다. 개별 존재의 입장에서 보면 확률은 아무 의미도 없다. 안전벨트를 안 맸어도 음주운전을 했어도 졸음운전을 했어도 12차선 도로 위에 드러누워 있었어도 살면 사는 것이고 죽으면 죽는 것이다. 그렇지만 그래도 나는 안전벨트를 맨다. 확률에 기댄다. 다른 것은 아무것도 믿을 수 있는 것이 없어서다. 확률에 기대지 않는다면 남는 건 부적뿐이니까. - 152

미래가 가진 권력이란 대단해서 지금의 모든 것이 자신에게 복무하도록 만든다. 이다음을 위해 지금 가지고 있는 시간, 돈 에너지를 몽땅 바치도록 만든다. 지금 가질 수 있는 행복까지 유보하도록 만든다. - 188, 189

모든 것은 시스템이 결정한다. 시스템은 시스템 자체를 위해 존재한다. 시스템은 유지가 유일한 목적이다. - 220

나는 교훈을 얻었다. 삶에 유일한 축복이 있다면 그것은 무지다. 그날을 알지 못하는 것. 보지 못하는 것. 그리하여 선택할 수도 없는 것. 나의 백넘버를 알게 되는 순간, 나는 또 선택할 수밖에 없을 것이다. 죽음을 알면서도 그 속으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어갈 용기 따윈 없기 때문에 나는 아마도 몇 번이고 누군가를 죽일 것이다. 죽을 때까지 나는 무엇이 나를 그 길로 이끄는지 두려워하며, 의심하며, 불안해하며 살 것이다.
내 백넘버를 볼 수 없다는 것이 유일한 나의 구원이다. 나는 모르고 살 것이다. 그래서 우연히 그리고 갑자기 불가항력적으로 죽을 것이다. 불가항력이 주는 자유를 맘껏 누릴 것이다. - 236

<바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다>를 읽고

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

사적인 상황이나 배경은 알 수 없지만, 이처럼 자기가 하고 싶은대로 살아가는 사람이 또 있을까. 김정운 작가의 새로운 책을 접할 때마다 느끼는 생각이다. 초창기부터 주장했던 휴식(노는 만큼 성공한다), 스스로에 대한 대면(가끔은 격하게 외로워야 한다), 사회적 지위에 구속받지 않는 자신(남자의 물건), 문화과 관점에 대한 새로운 창조(에디톨로지)에 이어 이번에 그는 '공간'을 화두로 들고 나왔다. 그는 자신의 작업실(미역창고)을 예로 들면서 '슈필라움'이라고 하는 심리적 여유 공간의 개념과 필요성에 대해 역설한다. 

나이가 들면서 나 스스로도 점점 공간에 대한 필요와 이해를 달리하게 된다. 나만을 위한 공간, 진솔하게 나를 대면할 수 있는 공간, 타인을 의식하지 않으며 괜한 허세를 부리지 않아도 되는 공간의 필요성을 실감한다. 지금껏 충분히 '보이기 위해' 살아왔다. 이제 점차 내가 보고 싶은 것을 볼 줄 아는 삶을 살아야 할 것인데, 이를 위해서는 자기만의 공간에서 자기 본연의 모습에 익숙해져야 할 것이다. 한참을 달리다가 갑자기 사회적 지위를 잃게 되는 이들이 느끼는 박탈, 좌절, 허무가 그들을 어떻게 망치는지 충분히 보고 있지 않은가. 

그의 솔직하고 맛깔나는 화법은 이번 책에서도 여지없이 그 진가를 발휘한다. 마치 작가와 대면하듯 유쾌하게 독서를 하면서 공간에 대한 고민의 시간도 갖게 하는 주제이다. 그의 말대로 이런 전문적인 이야기를 아무나 이렇게 쉽게 할 수 있는 것은 아닐터.

‘공간’을 뜻하는 독일어는 ‘라움(Raum)’이다.

개념이 없다면 그 개념에 해당하는 현상은 존재해지 않는다. ‘슈필라움’에 해당하는 우리말이 없다는 것은 그러한 공간이 아예 없거나 그러한 공간의 필요성을 전혀 인식하지 못하고 살았다는 이야기다. 세계사에 유례가 없는 ‘압축 성장’을 경험한 대한민국의 사회심리학적 문제는 대부분 이 ‘슈필라움’의 부재와 아주 깊이 연관되어 있다고 나는 생각한다. ‘심리적 여유 공간’은 물론 성찰을 위한 최소한의 ‘물리적 여유 공간’도 부재하기 때문이라는 거다. - 6, 7

타인에 대한 ‘믿음’은 타인의 ‘다른 생각’에 대한 ‘이해’를 전제한다. - 28

시선은 곧 마음이다. 내 시선이 내 생각과 관심을 보여준다는 이야기다. 다른 동물들에 비해 인간 눈의 흰자위가 그토록 큰 이유는 시선의 방향을 드러내기 위해서다. 흰자위와 대비되어 시선의 방향이 명확해지는 검은 눈동자를 통해 인간은 타인과 대상을 공유할 수 있는 능력이 생겼다. ‘함께 보기(joint-attention)’다. 인간의 의사소통은 바로 이 ‘함께 보기’에 기초한다. - 34

후회는 ‘한 일에 대한 후회(regret of action)’와 ‘하지 않은 일에 대한 후회(regret of inaction)’로 구분해야 한다고 미국 노스웨스턴 대학교 심리학과의 닐 로스(Neal J. Roese) 교수는 주장한다. ‘한 일에 대한 후회’는 오래가지 않는다. 이미 일어난 일이기 때문에 그 결과가 잘못되었더라도 ‘그만한 가치가 있었다’고 얼마든지 정당화할 수 있기 때문이다. 그러나 ‘하지 않은 일에 대한 후회’는 쉽게 정당화되지 않는다. ‘한 일에 대한 후회’는 내가 한 행동, 그 단 한 가지 변인만 생각하면 되지만, ‘하지 않은 일’에 대한 후회는 ‘그 일을 했다면’ 일어날 수 있는 변인이 너무 많기 때문이다. - 60, 61

‘담론적’이어야 할 학문적 개념을 ‘단언’하는 사회는 아주 ‘후진 사회’다. - 68, 69

간단한 덧셈과 뺄셈은 암산으로 가능하다. 그러나 복잡한 계산은 노트에 수식을 적어가며 풀어야 한다. 마찬가지다. 다양한 경로로 축적된 ‘공연한 불안’ 역시 ‘개념화’라는 인지적 수식 계산을 통해 처리해야 한다. 생각이 복잡할 때 자신도 모르게 중얼거리는 이유는 바로 이 ‘개념화’가 일어나기 때문이다. - 82

‘좋은 삶’을 사는 방법은 아주 간단하다. 좋아하는 것을 많이 하고, 싫어하는 것을 줄이면 된다. 제발 ‘좋은 것’과 ‘비싼 것’을 혼동하지 말자! 자신의 ‘좋은 것’이 명확하지 않으니 ‘비싼 것’만 찾는 거다. - 110, 111

미니멀리즘이란 무조건 줄이는 게 아니다. ‘나쁜 것’을 줄이는 거다!
행복 혹은 ‘좋은 삶’에 좀 더 실천 가능한 방식으로 접근하자는 이야기다. ‘싫은 것’, ‘나쁜 것’, ‘불편한 것’을 분명하고도 구체적으로 정의하고 하나씩 제거해나가면 삶은 어느 순간 좋아져 있다. ‘나쁜 것’이 막연하니 그저 참고 견디는 것이다. 그러나 무조건 참고 견딘다고 저절로 행복해지는 것은 아니다. 내 스스로 아주 구체적으로 애쓰지 않으면 ‘좋은 삶’은 결코 오지 않는다. 아무도 내 행복이나 기분 따위에는 관심이 없기 때문이다. - 115

내 책장을 가득 채운 책들을 보면, 열이면 아홉이 꼭 물어봅니다. "이 책들을 다 읽으셨어요?" 아, 말문이 콱 막히는 질문입니다. 그런 질문은 ‘책을 읽지 않는 사람’이 하는 겁니다. 단언컨대, 책은 다 읽고 책장에 꽂아두는 게 아닙니다. 앞으로 읽으려고 책장에 꽂는 겁니다! 책장에 책이 그렇게 많은 이유는 내가 알고 싶은 것이 너무 많다는 뜻입니다. - 273

세상에서 어리석은 일이 ‘외로움을 피해 관계로 도피하는 것’이라고 생각합니다. 모든 고통은 ‘불필요한 관계’에서 나옵니다. 차라리 ‘외로움’을 견디며 내 스스로에게 진실한 것이 옳습니다. 진짜 외로워야 내 스스로에게 충실해지고, 내 자신에 대해 진실해야 내가 사랑하는 이들과의 관계가 더욱 소중해집니다. - 280

<지구에서 한아뿐>을 읽고

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

최근 정세랑 작가의 소설을 꾸준히 탐독하고 있는 중이다. 이전 단편들은 각각의 스토리와 설정, 인물의 특성이 달라 독서 후 짧은 소감을 남기기가 어려웠지만, 이번 책은 그나마 장편이어서 조금은 쓸 말이 있다. '작가의 말'에서 이르기를 스물여섯에 쓴 소설을 서른여섯 살에 고쳐썼다고 하니, 10년을 넘나든 책인 셈이다. SF적 요소를 담고 있기 때문에 다소 촌스럽거나 모던하지 않은 부분은 고쳐썼을테지만, 소설을 통해 작가가 보여주고 싶었던 사랑에 대한 본질은 크게 다르지 않으리라 생각한다.

얼마전 읽은 김초엽 작가의 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>과 유사한 면모도 보이는데, 두 작가 모두 SF를 무한한 기술의 상상으로만 접근하지는 않는다는 점이다. 오히려 진보와 발전으로 점철된 미래에도 남아 있을 인간에 대해 초점을 맞추고 있다. 소설 속에 등장하는 한아의 성향, 즉 무엇에 대단히 적극적으로 도전하기보다는 변하지 않는 무엇가를 지키려 하는 삶, 인간도 결국 자연의 일부임을 깨닫고 보다 생태적으로 살기 위한 노력, 크고 화려하기보다는 소소한 배려와 지속적인 관심에 따른 사랑의 추구 등이 그러하다. <옥상에서 만나요>에서 보여주었던 현실적인 사랑에 대한 회의와는 전혀 다른 관점이다.

느림과 생태적 삶에 대한 작가의 예찬은 외계의 눈을 통해 한아를 사랑받기에 충분한 존재로 부각시키지만, 유사한 성향이 있는 많은 사람이 있을텐데도 왜 유독 한아에게만 집중되었느냐는 의문이 명확히 해소되지는 않는다(뭐, 사랑에 빠진다는 게 애초에 설명할 수도, 설명한다고 이해할 수도 없는 일이기는 하지만서도). 자신도 이해할 수 없는 이유로 전혀 다른 대상에게 사랑을 받게 된 한아가 예전과 달라도 너무 달라 의심스러웠던 경민의 정체를 알게 되었음에도 큰 저항 없이 받아들이게 되는 대목 또한 고개를 갸우뚱하게 만들지만, 내가 사랑하던 사람이 똑같은 외모에 더 나은 성품이 되어 돌아왔다면 그를 거부하기도 쉽지는 않았으리라는 생각이 든다.

대체된 사랑도 사랑인걸까? 외면은 같지면 본질이 달라진 사람을 예전처럼 사랑할 수 있을까? 그러면 나는 '그'를 사랑하고 있는 것이 맞나? 내가 사랑을 느끼면 되는 것이지 상대의 본질에 대한 것은 크게 중요하지 않은 걸까? 많은 질문이 남는다. 더욱이 사랑이라는 감정은 활활 타오른 이후에 겨우겨우 유지되거나 서서히 감퇴되는 것이 자연스럽고 당연하다고 생각하며 살고 있는데, 작가는 빠르게 변해가는 세상에 따른 인스턴트적 감정의 소비가 아니라 우주적 시각과 시간 속에서도 사랑을 꾸준히 키워나가며 유지할 수도 있다는 것을 하나와 경민을 통해 보여주려 하는 것 같다. 그것도 SF적 요소를 가미한 소설을 통해서 말이다. 

어쨌거나 간만에 사랑스러운 소설을 읽었다.

그러니까 이 모든 일은 결코 한아의 외모 때문에 벌어지지 않았다.

사람들은 왜 너 자신에 집중하지 못하고 다른 사람을 위해 사느냐고 묻는다. 끝내는 아무것도 남지 않고, 아무도 고마워하지 않을 거라고. 하지만 그런 사람들이 가지고 있는 건전한 절대 명제, ‘누구나 하나의 세계를 이룰 수 있다’는 역사상 가장 오래 되풀이된 거짓말 중 하나일 거라고 주영은 생각했다. 세계를 만들 수 없는 사람도 있다. 아니, 대부분의 사람들은 탁월하고 독창적인 사람들이 만든 세계에 기생할 수밖에 없다. 한 사람 한 사람이 똑같이 기여하는 것이 아니다. 거인이 휘저어 만든 큰 흐름에 멍한 얼굴로 휩쓸리다가 길지 않은 수명을 다 보내는 게 대개의 인생이란 걸 주영은 어째선지 아주 어린 나이에 깨달았다. - 36, 37

"바보 같다고 생각 안 해. 한 번도 너 바보 같다고 생각한 적 없어. 넌 같은 자리에 있는 걸 지키고 싶어하는 거잖아. 사람들이 너무 당연하게 여기는 것들, 소중하게 생각하지 않는 것들을." - 81

"나는 안 될까. 처음부터 자기소개를 제대로 했으면 좋았겠지만, 아무리 생각해도 이게 더 나은 방법일 것 같았어. 그래도 나는 안 될까. 너를 직접 만나려고 2만 광년을 왔어. 내 별과 모두와 모든 것과 자유 여행권을 버리고. 그걸 너에게 이해해달라거나 보상해달라고 요구하는 건 아냐. 그냥 고려해달라는 거야. 너한테 아무것도 바라지 않아. 그냥 내 바람을 말하는 거야. 필요한 만큼 생각해봐도 좋아. 기다릴게. 사실 지금 이 이야기를 할 수 있다는 것만으로도 난 괜찮은 것 같아. 우주가 아무리 넓어도 직접 하지 않으면 안되는 이야기들이 있으니까. 이거면 됐어." - 95

땅 위의 작은 생물과 물속의 커다란 생물까지 너와 이어지지 않은 개체가 없다는 걸, 넌 우주를 모르고 지구 위에서도 아주 좁은 곳에 머물고 있었는데도 이해하고 있었어. 나는 너의 그 선험적 이해를 이해할 수 없었어. 인간이 인간과 인간 아닌 모든 것들을 끊임없이 죽이고 또 죽이는 이 끔찍한 행성에서. 어떻게 전체의 특성을 닮지 않는 걸까. 너는 우주를 전혀 모르는데, 어떻게 우주를 넘어서는 걸까. 너는 너무 멀리 있는데, 나는 왜 널 가깝게 느낄까. - 102

"백날을 생각해봤자 답은 똑같을걸요. 어떤 특별한 사람은 행성 하나보다 더 큰 의미를 가질 때가 있어요. 그걸 이해하는 사람이 있고 못하는 사람이 있겠지만, 저한텐 엄청 분명한 문제에요." - 118

"네가 내 여행이잖아. 잊지 마." - 137

그렇지만 뭔가 달랐다. 원래의 경민을 보냈을 때의 그런 몸이 간질간질하고 신경이 쏠리고 불안해지는 보고 싶음이 아니었다. 멀리 떨어져 있어도, 심해를 헤매고 있어도 이어져 있는 보고 싶음이었다. - 151

"너의 사랑할 수 있는 능력 한도 내에서 최선을 다해 사랑해준 거 알아. 고맙게 생각해." - 205

"돌아올 거라고 믿었는데 그걸 믿는 날 믿을 수가 없었어. 믿으면서도 전혀 믿을 수가 없었어." - 215