<해피어> 밑줄

해피어 - 하버드대 행복학 강의
탈 벤 샤하르 지음, 노혜숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 12월

그들은 성적을 잘 받고 운동을 잘하고 좋은 직장을 구하기 위해 시간을 보냈지만 그러한 목표의 추구와 성취는 지속적인 행복을 주지 못했다. 예를 들어 대학을 졸업하고 취직하면 학업 성적 대신 승진이 목표가 되는 것처럼, 구체적인 목표가 바뀔 뿐 기본적인 생활 패턴은 달라지지 않았다. 많은 사람들이 정서적인 피폐함을 성공에 따라오는 불가피한 대가로 여기는 것 같았다.-30쪽

"나는 행복한가?"라는 질문은 궁극적인 가치에 대해 이분법적 사고를 갖게 하는 닫힌 질문이다. 행복하지 못하면 불행하다는 식이다. 이런 식으로 접근한다면 행복은 어떠한 과정이 끝나는 곳에 있고 그곳에 도착하면 여행이 끝난다. 하지만 그런 곳은 존재하지 않으며, 그런 곳이 존재한다는 믿음에 매달린다면 결국 불만과 좌절을 겪게 될 것이다.
우리는 언제라도 좀더 행복해질 수 있다. 어느 누구도 항상 완벽한 기쁨을 맛볼 수 없다. 완벽한 기쁨을 기대하는 것은 지나친 욕심이다. 따라서 자신이 행복한지 아닌지 묻기보다는 "어떻게 하면 좀더 행복해질 수 있는가?"라고 물어야 한다. 이 질문은 행복 추구가 어떤 지점에서 끝나는 것이 아니라 지속적인 과정이라는 점은 인정하는 것이다. 나는 5년 전보다 지금이 더 행복하며 5년 후에는 지금보다 더 행복해지기를 바란다. -33-34쪽

성취주의자는 어떤 미래의 목적지에 도착하면 그때부터 영원히 행복해질 것이라는 환상을 갖고 있다. 그에게 여행은 중요하지 않다. 반면 쾌락주의자는 오로지 여행이 중요하다고 생각한다. 또한 목적지와 여행 두 가지를 다 포기한 허무주의자는 삶에 환멸을 느낀다.
성취주의자는 미래의 노예로 살고, 쾌락주의자는 순간의 노예로 살고, 허무주의자는 과거의 노예로 산다.
지속적인 행복을 얻으려면 원하는 목적지를 향해 가는 여행을 즐길 수 있어야 한다. 행복은 산의 정상에 도달하는 것도 아니고 산 주위를 목적 없이 배회하는 것도 아니다. 행복이란 산의 정상을 향해 올라가는 과정이다.-61-62쪽

우리는 대학에서 우등생이 되거나 큰 집에서 살겠다거나 하는 목표를 정해도 여전히 공허함을 느낄 때가 있다. 의미 있는 삶을 살기 위해서는 사회적 기준과 기대에 따르기보다 자기 자신에게 의미가 있는 자발적인 목적을 가져야 한다. 이러한 목적의식을 느낄 때 우리는 '소명을 발견한' 것처럼 느낀다. 조지 버나드 ㅅ는 이렇게 말한 바 있다.
"스스로 중요하게 여기는 어떤 목적을 위해 움직이는 것이야 말로 진정한 삶의 기쁨이다."-81-82쪽

나는 이상주의자로 사는 것은 본질적으로 현실주의자로 사는 것이며, 인간의 진정한 본성에 충실하게 사는 것이라고 생각한다. 우리는 너무나 획일적인 삶을 살고 있어서 실제로 삶의 의미를 가질 필요가 있다. 더 높은 목적과 소명, 이상이 없다면 행복해질 수 있는 잠재력을 충분히 발휘하지 못할 것이다.
나는 행동하는 것보다 꿈꾸는 것을 옹호하지는 않지만(둘 다 중요하다) 많은 현실주의자, 특히 성취주의자들이 모르는 중요한 진실이 있다. 바로 이상주의자로 사는 것이 곧 현실주의자로 사는 것이라는 사실이다.
이상주의자로 사는 것은 평생의 목적의식을 갖고 사는 것이다.-83쪽

행복은 우리가 장해를 극복해야 한다는 것을 전제로 한다. 프랭클은 이렇게 주장한다.
"인간에게 실제로 필요한 것은 긴장이 없는 상태가 아니라 자신에게 가치가 있는 목표를 위해 노력하고 투쟁하는 것이다. 인간에게 필요한 것은 어떻게든 긴장에서 벗어나는 것이 아니라 그 자신이 실현할 수 있는 잠재적 의미이다."-89쪽

스코틀랜드의 산악인 윌리엄 H. 머리는 <스코틀랜드인의 히말라야 원정기 The Scottish Himalayan Expedition>에서 벽 위로 배낭을 던져 넘기는 것의 효과에 대해 이렇게 이야기 한다.
"시작하기 전까지는 언제든지 후퇴할 가능성이 있으며 망설이면서 우물쭈물하게 된다. 모든 시작과 창조 행위에는 하나의 기본적인 진리가 있다. 이 진리를 모르면 무수한 아이디어와 눈부신 계획이 빛르 보지 못하고 물거품이 될 수 있다. 그것은 우리가 분명하게 선언하는 순간 신의 섭리 또한 움직인다는 사실이다. 그 약속의 실현에 도움을 주려고 생각지도 못했던 일들이 일어난다. 모든 사건이 유리하게 전개되고 뜻밖의 사람들을 만나고 물질적인 지원을 받게 된다. 나느 괴테의 시에 깊은 존경심을 갖고 잇다. '뭔가를 할 수 있거나 할 수 있다고 꿈을 꾼다면 그것을 시작하라! 용기 안에는 비범함, 기적, 힘이 있다.'"-125-126쪽

어떤 목표, 미래의 목적을 정하는 일차적인 목적은 현재의 즐거움을 높이는 것이다. 목표는 단지 목적이 아니라 수단이기도 하다. 지속적인 행복을 위해서는 목표에 대한 기대를 조정해야 한다. 목표를 목적(목표 달성이 우리를 행복하게 해줄 것이라고 기대하는)이 아닌 수단(목표 설정이 여행의 즐거움을 높여줄 수 있다는)으로 인식해야 한다. 목표 달성이 잠깐 반짝하는 즐거움을 주는 데 비해 목표 설정은 지금 하는 일을 즐길 수 있도록 하여 간접적으로 모든 단계에서 행복 수준을 높여준다. 목표는 우리가 현재에 충실할 수 잇게 해준다. -130쪽

어떤 목표가 자기일치적이 되기 위해서는 다른 사람이 부과한 것이 아니라 우리가 스스로 선택한 것이어야 한다. 또한 다른 사람에게 과시하기 위한 것이 아니라 우리 자신을 표현하고 싶은 욕망에서 나온 것이어야 한다. 그러한 목표를 추구하는 이유는 어떤 의무감을 느끼거나 강요당해서가 아니라 스스로 중요하고 즐겁다고 느끼기 때문이다. -132쪽

내가 대학을 졸업하고 어디로 가야 할지 고민하고 있을 때 철학 교수인 오하드 카민은 이렇게 조언했다.
"인생은 짧다. 진로를 선택할 때 네게 할 수 있는 일이 무엇인지 먼저 생각해보라. 그중에서 하고 싶은 일들을 선택하라. 그리고 다시 그중에서 정말 하고 싶은 일들로 선택의 폭을 좀더 줄여라. 마지막으로 그중에서 정말 정말 하고 싶은 일을 선택해서 그 일을 하라."-137쪽

칙센트미하이와 주디스 르페브르는 <일과 여가활동에서 얻는 최적의 경험 Optimal Experience in Work and Leisure>이라는 논문에서 사람들이 일보다 여가활동을 선호한다고 말한다. 이 점에 대해서는 아무도 이의를 제기하지 않을 것이다. 하지만 그들은 또 다른 사실을 발견했다. 사람들이 실제로 집보다 직장에서 몰입을 더 자주 경험한다는 것이다.
이러한 모순, 즉 우리가 일보다 여가활동을 좋아한다고 말하면서 동시에 직장에서 최상의 경험을 하는 것은 시사하는 바가 크다. 노력을 고통과 연결하고 여가를 즐거움과 연결한다는 편견이 너무 뿌리 깊어서 현실을 왜곡해서 인식하고 있는 것이다. -161-162쪽

자본주의 체제의 핵심은 자유다. 윈스턴 처칠은 이렇게 말한 방 있다.
"자본주의의 고질적인 약점은 행복의 불공평한 분배다. 사회주의의 고질적인 약점은 불행의 공평한 분배다."-278쪽

새로운 다짐을 위한 좋은 지침

60분 공부법 - 토익, 자격증, 취업을 거머쥐는 마법의 시간 관리
야먀모토 노리아키, 김정환 / 길벗 / 2013년 1월

새해를 맞이 하며 다짐하게 되는 것들 중 하나로 자격증, 어학점수와 같은 것이 있기 마련이다. 이에 대한 뾰족한 해결방법을 찾는 이들은 인터넷이나 서점의 자기계발 코너를 어슬렁 거리게 마련이고, 그러다보면 꽤 괜찮은 이름을 가진 책들을 하나쯤은 구입하게 되는데, <60분 공부법>도 이런 류의 책들 중 하나이다.

책을 찾는 이들의 수요는 매우 다양한데 비해 저자의 경험은 한정적일 수밖에 없기 때문에 이 책을 통해 자신이 원하는 자격증이나 시험에 합격하는 방법을 얻기란 불가능하다. 즉, 이 책은 60분 동안 어떻게 공부를 해야 원하는 것을 얻을 수 있다는 것을 알려주지는 못한다(그건 너무 허황되지 않은가?). 대신, 60분을 확보하기 위해서는 우리가 어떻게 생활해야 하는지에 관하여 자세히 설명하고 있다.

저자는 이 책에서 자격증을 따는 것의 이점부터 시작해서, 직장인들의 경우 일을 하면서도 시험에 합격할 수 있음을 상기시키고, 60분 공부시간의 확보를 위하여 아침형 공부습관을 기를 것을 주장하고 있다. 시간이 충분할 것만 같은 저녁보다는 한정적으로 느껴지는 아침시간을 활용하여 정말 한정적으로 집중하는 공부를 통하여 시간을 효율적으로 사용할 수 있다는 것이다.

또한 자격증 시험에 합격하기 위한 구체적인 진행방법으로는 수험서, 기본서를 먼저 보기보다는 기출문제를 풀어보고 '무엇을 해야 하는지'를 인식한 후 철저한 자기분석을 통하여 문제와 시험시간에 적응할 것을 권하고 있다. 스톱워치를 이용하여 초조해지는 연습을 한다든지, 풀 수 있는 문제부터 푸는 습관을 기른다든지, 오답노트를 작성하는 것들은 이미 널리 알려져 있는 방법이지만 그 구체화를 위해서는 저자의 방법을 일독해보는 것도 도움이 될 것 같다.

<살아갈 날들을 위한 공부> 밑줄

살아갈 날들을 위한 공부 ㅣ 톨스토이의 마지막 3부작
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 10월

당신에게 가장 중요한 때는
현재이며,
당신에게 가장 중요한 일은
지금 하고 있는 일이며,
당신에게 가장 중요한 사람은
지금 만나고 있는 사람이다.-16쪽

더 많이 말하고 싶어 할수록
하지 말아야 할 말을 해버릴 위험음 커진다.

'저는 모르겠습니다.'라는 말을
더 자주 하도록 혀를 훈련하라.

등 뒤에서 나를 욕하는 이는
나를 두려워하는 것이다.
면전에서 나를 칭찬하는 이는
나를 미워하는 것이다.

(...)

잘못된 생각을 드러내는 두 가지 행동이 있다.
말해야 할 때 침묵하는 것,
그리고 침묵해야 할 때 말하는 것이다-18쪽

메멘토 모리 Memento Mori, 죽음을 기억하라!

우리 모두 언젠가 죽게 된다는 사실을 기억한다면
삶은 전혀 다른 의미를 가지리라.
-26쪽

<파이브 데이즈> 밑줄

파이브 데이즈
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2013년 11월

사람이 타고난 성격과 반대로 직장에서 가면을 쓰고 오래도록 생활해야 한다면 과연 어떤 일이 벌어질까? 너무 오래 쓴 가면이 늘어져 맞지 않게 되고, 그토록 애써 감춰온 본모습을 사람들이 보게 될까봐 두려워질까?-20쪽

그때 나는 나도 모르게 이렇게 말했다.
"바다를 목전에 두고 있으면 삶에 아무런 한계도 느껴지지 않기 때문이 아닐까요? 인간은 바다를 바라보는 동안 끝없는 가능성을 발견하게 되죠."
크리스털이 말을 덧붙였다.
"그 가능성들 중에서 가장 비중이 큰 건 아마도 탈출 가능성일 거에요."
크리스털이 내 마음을 읽었던 걸까? 나는 이곳에 나와 대서양을 마주할 때마다 탈출을 꿈꾸는 게 아닐까?
바다를 볼 때에는 내 모든 인생이 등 뒤에 있었다. 망망대해 앞에 서면 나는 다른 어떤 세상이든 꿈꿀 수 있었다.-31쪽

순진한 젊은 시절에만 누릴 수 있는 특권들이 있다. 인생의 가능성이 얼마든지 열려 있다고 생각할 수 있는 것도 젊은 시절에만 누릴 수 있는 특권이다. 스스로 인생의 한계를 정하는데 일조하기 시작하는 순간부터 젊음의 특권은 끝난다.-55쪽

'삶은 후회와 끝없이 싸우는 거야'
어느 노래 가사였나? 아니면 아버지가 70번째 생일에 지나가는 말로 나에게 탄식하듯 던진 말이었나?
자기 자신의 존재 가치를 스스로 떨어뜨리는 때가 많다는 사실을 점점 더 크게 깨닫는 것, 그것이 우리가 세상을 살아가며 치러야 하는 대가일까? 결국 우리는 자신에게 가장 적절한 삶의 자리를 찾아내 안주하게 되는 것일까?-61쪽

"사람들은 자기에게 무슨 일이 벌어질지, 왜 원하지 않는 사람과 함께하게 되는지, 왜 직장에서나 집에서나 원하지 않는 역할을 맡게 되는지 전혀 이해하지 못해. 왜 자기 자신이 절망에 빠져 사그러져야 하는 건지 제대로 알지 못한 채 비틀거리며 살아가고 있는 거야. <부활절 퍼레이드>는 그런 사람들의 이야기를 다루는 소설이라 내게는 대단히 흥미로웠어. 소설 끝부분에 에밀리가 조카사위에게 말하잖아. '이제 쉰 살이 다 됐는데도 내 평생 어느 것 하나 이해할 수 있는 게 없어.' 그 말이 이 소설의 흐름을 관통하는 진실이야. 우리의 삶에는 사실 어떤 해결책도 없는 것이지. 끊임없이 이어지는 혼돈과 수수께끼뿐..."-90쪽

"아버지는 늘 그러셨어요. 인생에서 가장 중요한 말은 '모른다'라는 세 글자라고요."-142-143쪽

젊은 시절에는 절대로 깨닫지 못하죠. 시간이 얼마나 빨리 흐르는지. 그 시절에는 '우연'을 너무 가볍게 보죠. 살면서 피할 수 없이 마주치게 되는 '우연'이 얼마나 끔찍한 일을 불러올지 미처 깨닫지 못하죠.-283쪽

"수많은 우연들이 겹치면서 우리는 한 자리에 있게 되었어. 우리가 선택하지 않을 경우 우연은 아무것도 아니야. 우리가 선택해야만 우연은 비로소 인연으로 바뀌지."-330쪽

"누구나 그런 환상을 갖게 되잖아. 벤은 한 번 무너졌다가 일어나면서 우리의 생에서 가장 중요한 교훈을 깨달았어. 누구나 혼자고 자신의 행복을 책임져줄 사람은 오로지 자기 자신뿐이라는 사실을 알게 되었지. 어느 누구도 다른 사람의 생을 결코 대신할 수 없다는 걸 알게 된거야."-333쪽

엊그제, 전혀 뜻밖에 벌어진 일 때문에 나는 여태껏 생각하지 않은 진리 하나를 깨달았다. 스스로 달라질 각오만 있다면 인생은 언제나 경이를 드러내며 열정적인 사람이 될 수 있다는 걸 일깨운다는 것이었다. 중요한 건 경이를 스스로 껴안아야 한다는 것이었다. 누구나 경이로울 수 있다는 걸 망각하고 살아왔다. 변화를 두려워해 능력을 매몰시켰다. 우리들의 삶에 찾아드는 온갖 걱정 사이에서 사랑이 가져다주는 기쁨을 잊고 산다면 계절은 메트로놈처럼 오갈 뿐이리라.-357-358쪽

벤은 사랑에 빠진 자기감정을 사랑했다.-38쪽

<강신주의 맨얼굴의 철학 당당한 인문학> 밑줄

강신주의 맨얼굴의 철학 당당한 인문학 - 지승호가 묻고 강신주가 답하다
강신주.지승호 지음 / 시대의창 / 2013년 5월

모든 인문학은 '고유명사'의 학문이기 때문에 궁극적으로 인문학자가 지향하는 것은 자신의 학문을 만드는 거에요. 강신주가 철학자라면 강신주의 철학을 만드는 거에요. 니체Friedrich Nietzsche가 니체의 철학을 만들었듯이. 어떻게 육박해 들어갈 것인가가 고민이죠. 이건 굉장히 중요한 거에요. 모든 인문학과 문화 예술의 핵심은 고유명사거든요. 소설가가 원하는 것도 그거죠. 제목을 안 보고 이름을 안 봐도 내 소설이라는 것을 알 수 있을 정도의 문체를 작품에서 이뤄냈는가? 철학자도 마찬가지에요. 강신주는 그렇게 돼야 한다고요. 표지가 뜯겨 나간 책을 봐도 '아, 강신주 글이다', 옆 사람이 책을 줘도 '강신주 새 책 냈네' 이 정도 되면 제 문체를 만드는 데 성공한 거죠. 그러면 저는 잊히지 않아요, 고유명사로서.-24-25쪽

김수영은 "남에게 희생을 당할 만한/ 충분한 각오를 가진 사람만이/ 살인을 한다"(<죄와 벌>)고 했어요. 우린 남의 눈치를 봐서 자기를 더 아끼는 거죠. -33쪽

그래서 인문학을 고유명사의 학문이라고 하는 거에요. 인문학의 정수는 자기 이름에 걸맞는 글을 써내는 데 있다고요. 그렇기 때문에 인문학은 혁명적인 것이고 권력 편을 들 수는 없는 거에요. 인문학은 개인 편을 들고 자유의 편을 들어요. 한국 사회에서도 독재에 저항했던 이들은 문인이었다는 점을 잊으면 안 돼요.-44쪽

결국 인문학 고전을 읽는다는 건 나의 삶이 어떤 철학자나 인문학자에 육박해 들어가는 건데, 내가 시를 못 읽어내고 영화를 제대로 못 보고 철학 책을 제대로 못 읽는다는 건 그만큼 내 삶이 심화되지 않았다는 거에요. 조금 경험하고 조금 고통스러운 인간이 어떻게 알아요? 그래서 자신의 삶을 심화시켜야 해요. 인문학적 보편성은 거기서 오거든요. 책을 못 읽는 것은 비겁하게 자신의 삶을 심화하지 않고 검열하며 조심조심 살아서 그래요. 적어도 마흔이 넘으면 세계문학전집이 쉽게 읽힐 정도로 살았어야 하는데, 사랑도 제대로 못 했고 권력과도 제대로 한번 부딪쳐보지 못했으니 그게 어떻게 읽히겠어요?-55쪽

단순한 공식인데 경쟁, 분리가 인간 사회에 일어나면 체제가 이기는 거고 반反경쟁, 사랑, 공존 쪽으로 가면 체제가 붕괴돼요. 이건 그냥 공식이에요.(웃음) 서로 사랑하지 않게 하고, 서로 경쟁하게 하는 것이 체제고요. 우리가 자유로워진다고 하는 것은 서로 사랑하고 신뢰하는 데서 나오는 거죠. 체제를 극복한다고 해서 신뢰가 찾아오지는 않아요. 이미 불신하고 있잖아요. 우리가 사랑하면 체제를 무너뜨릴 수 있어요. 이것은 하나의 인문학적 공식이에요. 우리의 사랑을 막는 것이 무엇인가를 고민하면 비판적 지식인이 돼요. 이 공식을 잊어버리고 인문학자가 분리와 의심, 불신 쪽으로 담론을 펴면 자기도 모르게 체제에 놀아나게 되는 거죠. 체제는 인간의 불신을 먹고 자랍니다. 불신 안 하면 돼요.-63쪽

'우리'로 들어가면 이미 사회과학으로 들어간 거에요. 인문학이 아니에요. 인문학은 '나'에요. 각자 각자의 나. 그리고 각자 각자의 '나'들이 공명하는 것이고요. 그래서 인문학의 궁극적인 그림이 민주주의죠. 절대적인 생각은 없어요. 하지만 내 생각은 있어요, 절대적으로. 그리고 모든 사람이 100퍼센트 같지는 않지만, 디테일은 다르지만, 공명할 수 있다는 보편성. 그것이 인문학의 가능성이고 민주주의의 기초죠.-81-82쪽

사랑할 때 사람은 고독해져요. 왜나햐면 저 사람이 내 뜻대로 안 되는 걸 알기 때문이에요. 사랑하는 사람들이 위대한 건 나 말고 타인도 자유롭다는 것을 자각하기 때문이에요. 반대로 사랑은 상대방에게 자유가 없다고 느껴질 때 붕괴되는 거에요. 내가 그렇게 판단 내릴 때, 완전히 내가 소유했다고 여길 때 상대방에게 자유는 없는 거에요. 그런데 우리가 진짜 좋아했던 것은 그 사람의 자유였던 거에요. 결혼 후에 사랑이 식는 것도 그 때문이에요. 결혼 제도는 소유의 제도에요. 배타적 성적 소유에서 재산의 소유까지.-90쪽

그러니까 나이 드는 것은 좋은 것이 아니에요. 중요한 것은 젊음을 어떻게 유지하고, 날카로움을 어떻게 유지하느냐의 문제죠. 세계를 용서하면 안 돼요. 나쁜 놈들이 있기 때문에 세계랑 화해하면 안 돼요. 나쁜 놈들은 나쁜 놈들이고, 도와줄 사람은 도와줘야죠. 세상은 이분법적이에요. 그걸 초월하는 순간 고상한 책이 나오고 보수적인 책이 나오는 거예요. 저는 죽을 때까지 이분법적이었으면 좋겠어요. 나쁜 놈은 나쁜 놈이라고 하고. 50, 60대에 썼는데 30대에 쓴 것처럼 읽히는, 날카로움을 가진, 칼이 무뎌지지 않은 인문학자가 돼야죠. 칼이 무뎌지면 글쓰기를 포기해야 하는 것 아닌가 하는 생각이 들어요.-105쪽

죽을 때까지 살아 있었으면 좋겠어요. 저는 '나이 든' 사람들을 싫어해요. 그건 원숙함이 아니에요. 지침의 표현이죠. 지친 거에요. 젊은 애들은 산에 올라가는데 자기는 못 오르니까 '산에 올라가야만 맛이냐?'라면서 우리를 힘 빠지게 만드는 거죠. 실천하도록 하는 글, 사람의 삶을 바꿀 수 있는 글, 관조하지 않도록 하는 글, 삶에 직면하고 살아감에 직면하는 글을 써야 해요. 죽었다 깨어나도.-105-106쪽

억압이 존재하는 곳인데 자유에 고통이 없다면 그 자유는 허용된 자유인 거에요. 억압이 존재한다면 자유는 고통스럽기 마련이에요. 김수영에게 고통과 자유는 같은 거에요. (...) 억압이 상존하는 곳에서 자유에 고통이 없으면 허용된 자유고 길들여진 자유에요. 그런데 다 자유롭대요, 자본의 억압부터 오만 억압이 다 있는데, 알아서 다 피하는 거에요. 그러니까 김수영이 자유를 얘기했을 때 사람들이 그 자유를 잘 모르는 거죠. 자유의 이미지는 아까 말한 역동적으로 돌고 있는 팽이, 그 이미지로 봐야 해요. 그렇게 스스로 도는 것이 곧 저항이고요.-154쪽