사람이 타고난 성격과 반대로 직장에서 가면을 쓰고 오래도록 생활해야 한다면 과연 어떤 일이 벌어질까? 너무 오래 쓴 가면이 늘어져 맞지 않게 되고, 그토록 애써 감춰온 본모습을 사람들이 보게 될까봐 두려워질까?-20쪽
그때 나는 나도 모르게 이렇게 말했다.
"바다를 목전에 두고 있으면 삶에 아무런 한계도 느껴지지 않기 때문이 아닐까요? 인간은 바다를 바라보는 동안 끝없는 가능성을 발견하게 되죠."
크리스털이 말을 덧붙였다.
"그 가능성들 중에서 가장 비중이 큰 건 아마도 탈출 가능성일 거에요."
크리스털이 내 마음을 읽었던 걸까? 나는 이곳에 나와 대서양을 마주할 때마다 탈출을 꿈꾸는 게 아닐까?
바다를 볼 때에는 내 모든 인생이 등 뒤에 있었다. 망망대해 앞에 서면 나는 다른 어떤 세상이든 꿈꿀 수 있었다.-31쪽
순진한 젊은 시절에만 누릴 수 있는 특권들이 있다. 인생의 가능성이 얼마든지 열려 있다고 생각할 수 있는 것도 젊은 시절에만 누릴 수 있는 특권이다. 스스로 인생의 한계를 정하는데 일조하기 시작하는 순간부터 젊음의 특권은 끝난다.-55쪽
'삶은 후회와 끝없이 싸우는 거야'
어느 노래 가사였나? 아니면 아버지가 70번째 생일에 지나가는 말로 나에게 탄식하듯 던진 말이었나?
자기 자신의 존재 가치를 스스로 떨어뜨리는 때가 많다는 사실을 점점 더 크게 깨닫는 것, 그것이 우리가 세상을 살아가며 치러야 하는 대가일까? 결국 우리는 자신에게 가장 적절한 삶의 자리를 찾아내 안주하게 되는 것일까?-61쪽
"사람들은 자기에게 무슨 일이 벌어질지, 왜 원하지 않는 사람과 함께하게 되는지, 왜 직장에서나 집에서나 원하지 않는 역할을 맡게 되는지 전혀 이해하지 못해. 왜 자기 자신이 절망에 빠져 사그러져야 하는 건지 제대로 알지 못한 채 비틀거리며 살아가고 있는 거야. <부활절 퍼레이드>는 그런 사람들의 이야기를 다루는 소설이라 내게는 대단히 흥미로웠어. 소설 끝부분에 에밀리가 조카사위에게 말하잖아. '이제 쉰 살이 다 됐는데도 내 평생 어느 것 하나 이해할 수 있는 게 없어.' 그 말이 이 소설의 흐름을 관통하는 진실이야. 우리의 삶에는 사실 어떤 해결책도 없는 것이지. 끊임없이 이어지는 혼돈과 수수께끼뿐..."-90쪽
"아버지는 늘 그러셨어요. 인생에서 가장 중요한 말은 '모른다'라는 세 글자라고요."-142-143쪽
젊은 시절에는 절대로 깨닫지 못하죠. 시간이 얼마나 빨리 흐르는지. 그 시절에는 '우연'을 너무 가볍게 보죠. 살면서 피할 수 없이 마주치게 되는 '우연'이 얼마나 끔찍한 일을 불러올지 미처 깨닫지 못하죠.-283쪽
"수많은 우연들이 겹치면서 우리는 한 자리에 있게 되었어. 우리가 선택하지 않을 경우 우연은 아무것도 아니야. 우리가 선택해야만 우연은 비로소 인연으로 바뀌지."-330쪽
"누구나 그런 환상을 갖게 되잖아. 벤은 한 번 무너졌다가 일어나면서 우리의 생에서 가장 중요한 교훈을 깨달았어. 누구나 혼자고 자신의 행복을 책임져줄 사람은 오로지 자기 자신뿐이라는 사실을 알게 되었지. 어느 누구도 다른 사람의 생을 결코 대신할 수 없다는 걸 알게 된거야."-333쪽
엊그제, 전혀 뜻밖에 벌어진 일 때문에 나는 여태껏 생각하지 않은 진리 하나를 깨달았다. 스스로 달라질 각오만 있다면 인생은 언제나 경이를 드러내며 열정적인 사람이 될 수 있다는 걸 일깨운다는 것이었다. 중요한 건 경이를 스스로 껴안아야 한다는 것이었다. 누구나 경이로울 수 있다는 걸 망각하고 살아왔다. 변화를 두려워해 능력을 매몰시켰다. 우리들의 삶에 찾아드는 온갖 걱정 사이에서 사랑이 가져다주는 기쁨을 잊고 산다면 계절은 메트로놈처럼 오갈 뿐이리라.-357-358쪽
벤은 사랑에 빠진 자기감정을 사랑했다.-38쪽
|