구르미 그린 달빛.

[세트] 구르미 그린 달빛 세트 - 전5권
윤이수 지음, 김희경 그림 / 열림원 / 2015년 3월

"김 형, 정말 괜찮으신 거지요?" 월하노인의 팔찌를 라온이에게 채워준 그의 마음은 온통 라온이뿐이었는데, 이번 생에서는 그 인연을 이어갈 수 없음을 알고 그 마음 내려 놓는 것을 보는 제가 왜 더 힘든 것일까요. "윤성, 당신도 괜찮은 것이지요?" 가면을 쓰고 늘 웃음을 머금고 살아온 그가 라온을 만나게 된 후 진짜 웃는 것이 어떤 것인지 알아 버렸는데 이대로 라온이와의 인연을 놓게 된다는 건 너무 가혹한 것 아닌가요. 드라마와 달리 병연과 윤성은 참으로 참으로 라온이를 많이 아낀다.윤성은 세자의 손에서 라온이를 빼앗아 오기 위해 무던히도 애를 쓰고, 병연은 라온을 지키기 위해서라면 목숨조차 아끼지 않는다. 물론 윤성 또한 그러했다. 하지만 하늘은 화초저하와 라온이의 사랑만을 이어줬을 뿐, 다른 두 사람에게는 그 사랑을 허락하지 않았다. 그렇기에 다음 생에서는 라온, 그녀의 손을 결코 놓지 않으리라 다짐하는 윤성을 보며 마음이 많이 아팠더랬다.

홍경래의 여식 홍라온, 이미 알만한 사람은 다 알고 있는 정해진 그녀의 출생의 비밀은 화초저하의 곁에서 행복한 결말을 맞이할 수 없을 것이라 짐작하게 했다. 드라마나 영화에서처럼 외척세력을 제거한다는 목적으로 세자빈까지 끌어내어 그 자리에 라온을 앉힌다? 앉힐 수 있나? 세자가 누구나 사람답게 살 수 있는 세상을 만들고 싶다 했으니 그럴 수도 있지 않을까. 홍경래의 여식이라 이미 가능하지 않을 것이라 생각을 했으나 어떻게 화초저하와 라온이가 행복해질 수 있을지 그 결말을 가늠조차 할 수가 없었다. 허나 역시 작가는 대단하다. 사실에 바탕을 두고 허구의 내용을 잘 결합하여 그려낼 수 있는 가장 좋은 결말을 이끌어냈기에 대단하다 감탄하면서도 실은 그 결말에 대해 할 말이 아주 없는 것은 아니다.

홍라온과 화초저하가 행복하게 오래오래 잘 살았습니다. 네, 네 맞습니다. 이 결말을 위해 그동안 늦은 밤까지 수많은 책장을 넘겼지요. 어머니와 여동생 단희를 위해 여인이라도 비록 속아서 된 것이긴 하나 환관이 되어 열심히 살아온 라온, 세자가 언제쯤 그녀가 여인이라는 것을 알게 될까 가슴졸이며 두근두근 설레어 하며 기다렸건만 두 사람의 사랑은 그리 순탄한 길을 걸을 수 없었지요. 권력의 정점에서 화초저하가 선택할 수 있는 것 중 가장 멋있는 선택이랄 수 있을까요. 네, 모든 것을 내려 놓은 그에게 최고의 선택, 가장 현명한 선택일 것입니다. 라온의 어머니와 단희의 안전은 물론 그 삶까지 충실하게 살아갈 수 있게 바꿔 놓을 수 있었으니까요. 작가의 의도가 무엇인지, 결말로 어떤 말을 하고 싶었는지 조금은 짐작을 하면서도 이리 유쾌하게 맺는 결말이 아닌, 조금은 진지하게, 진중하게 맺었다면 좋았을 것이라 생각한답니다. 어쨌든 두 사람 행복하잖아? 대체 네 진심이 뭐야?라고 묻는다면 딱히 할 말은 없습니다만 이들의 이야기가 금세 끝나는게 아쉬워 이러나 봅니다. 

홍라온에게 도움을 준 이들은 참 많았더랬다. 비록 홍라온의 이야기로 여유로운 궐 생활을 한 '도기'를 포함한 불통내시들, 라온이가 이어준 수많은 사람들이 지금은 행복한 삶을 살아가고 있으리라. 딱히 원작소설과 드라마의 경계가 불분명해져 그 내용조차 서로 헷갈리는 요즘이지만 원작소설에서의 화초저하가 여인의 얼굴을 알아보지 못하는 지병(?)으로 소소한 에피소드가 있었던 그 시간들이 좋았다. 라온이는 가슴졸이며 보낸 시간들이었지만 어떻게 라온이가 여인인 것을 알게 되는 그 상황은 지금 떠올리는 것만으로도 드라마 소재로도 훌륭하지 않을까 생각될 정도로 가슴 설레이는 장면이다. 동화의 '보보경심'의 한 장면 중 눈 길을 걷는 팔황자와 약희를 떠올리는 것만큼이나 가슴 설레인다. 서로만을 바라보던 그 때, 오롯이 그들뿐이었으므로. 

늑대의 제국.

늑대의 제국 1
장 크리스토프 그랑제 지음, 이세욱 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 7월

이 책의 결말에 대해 이야기 해 보자면 할 말이 많으면서도 말문이 막히고 만다. "그래, 오늘밤 나는 괴물을 분만한 거야." 라는 강렬한 문구로 인해 첫 장을 펼쳤으니 안나의 과거와 현재를 쫓아가는 길이 어디에 이르게 될지 궁금함이 참 많았을 것이다. 이것은 뭘까. 정의? 우정? 한 때 생사를 함께 한 동료애? 굳이 평탄한 삶에 위험을 드리울 필요가 있을까 싶게 한 여인의 삶은 현재 그녀가 누리고 있던 안정된 인생에서 벗어나 안나의 삶을 닮아가기로 작정한 듯 보인다. 자신의 목숨을 구해 준 그녀에게 하는 헌사, 그렇게 볼 수 있겠다.

'늑대의 제국'은 안나의 현재 인생의 테두리 안에 그녀 안나와 그의 남편 로랑 그리고 아케르만 초콜릿 가게의 클로틸드, 이 가게를 정기적으로 방문하는 손님 벨벳 씨, 정신과 의사 마틸드로 한정된다. 정기적으로 로랑과 친분이 있는 사람들과의 모임이 있긴 하지만 지금은 그녀 인생의 아주 중요한 사람들로 보이진 않는다. 날줄과 씨줄처럼 또 하나의 사건들, 그것은 폴과 시페르가 쫓는 살인사건의 범인들 이야기이다. 안나와 이 살인사건들이 분명 연결이 될 것이다. 

안나는 어디선가 본 적이 있는 것 같은 벨벳 씨에게 불안함을 느끼면서도 직접 다가가 자신을 아냐고 물어볼 용기를 내지 않는다. 본능적으로 가까이 하면 안된다는 것을 알기 때문일까. 현재 자신의 기억에 문제가 생기고 있으니 무엇이 진짜인지 알 수 없는 상태, 남편 로랑의 얼굴을 알아보지 못하는 지금의 안나는 그 무엇도 확신을 가지고 행동할 수가 없다. 유일한 탈출구는 정신과 의사 마틸드에게로 향하는 길 뿐이다. 안나의 이야기를 들은 사람들 중 누가 그녀의 말을 진심으로 믿어줄 수 있을까. 마틸드조차 자신에게 오는 환자 중 한 명일 뿐 처음부터 그녀의 말을 믿은 것은 아니었으다. 이제 마틸드도 나처럼 안나와 함께 그녀의 과거속으로, 현재, 미래를 함께 한다.

폴과 시페르가 지나는 길은 모두 '죽음', '죽음' 뿐이다. 살인사건들을 파헤치던 중 그 중심에 드러나는 한 여인, 그녀의 행방을 찾는 것이 이 사건을 풀어내는 핵심이 된다. 아이가 태어나고 좀 더 자랑스러운 삶을 살겠다 결심한 폴에게 이 사건들은 아버지의 죽음을 객관적으로 바라볼 수 있는 작은 단서가 되어 준다. 나는 폴의 아버지의 죽음에 어떤 의혹이 있지 않을까 생각했으나 자세하게 다뤄지지 않는 걸로 봐서 어릴 때 폴이 겪었던 가장 큰 사건으로 현재의 자신을 보여준다.

점점 자신을 찾아가는 안나, 예상치 못했던 사건으로 인해 조금 늦어졌을 뿐 결국 그녀가 가야했던 길 끝에 무엇이 놓여있을지 알고 있었음에도 가야했던 그 이유는 그녀의 여정을 따라가면 곧 알 수 있다. 가장 절실했던 것, 그것은 자신의 생명조차 내어 놓을 수 있는 정의, 목적이 되어 버린다. 승자도 패자도 없는 그곳에서 안나는 진정 어떤 생각을 했을까. 무엇을 떠올렸을까.

사건들을 좀 더 깊이 있게 다루었으면 했다. 얕게 얕게 지나가며 훑는 것이 아닌 안나의 삶을 안나의 시선으로 풀어 나갔다면 그녀의 마음을 더 깊게 알 수 있었을 것이며 그녀의 삶에 더 가까이 다가갈 수 있었을 것이다. 어린 시절의 그녀는 어떤 모습이었을까. 타인이 바라보는 것이 아닌 오롯이 그녀 자신의 목소리로 그녀에 대해 알고 싶었다. 사건과 사건사이에서 보여지는 안나의 모습은 그녀의 모든 것을 보여주기엔 많이 부족하다. '늑대의 제국' 이 곳에서 안나는 끝내 우리에게 모든 것을 보여주지 못한 채, 자신의 기억과 그 기억의 단서들을 쫓으며 자신이 해야 할 일을 하며 그렇게 삶의 목적을 찾아가게 된다.   

몽환화.

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

얼마전 아들의 유치원에 보낼 꽃을 산 적이 있다. 꽃을 놓았을 뿐인데도 집 안이 화사해지고 행복했다. 언제부터 꽃의 아름다움을 잊고 살았을까. 꽃이 시들면 그저 버리는 것이 귀찮은 존재라고 생각하게 됐을까. 나는 히가시노 게이고의 '몽환화'를 읽으면서 내내 노란 나팔꽃을 떠올리려 노력했다. 선명하게 그려지지 않음에도 몽환화에서 놓여날 수 없었다. 본 적이 없으니 그려낼 수 없는 것이 당연한데도 나팔꽃에 노란색이 없다는 글은 나를 잡고 놓아주지 않았다. 활자에서조차 노란 나팔꽃의 흔적만을 찾은 나는 이 꽃으로 인해 상처받은 이들을 알아보지 못했다. 한 남자에 의해 일본도에 찔려 쓰러진 신이치와 가즈코가 등장하는 첫 장의 강렬함이 몽환화와 어떤 연관이 있을까에만 집중한 나머지 소타와 리노, 나오토가 들려주고 싶은 이야기에 귀 기울이지 못했다.

'몽환화'는 강렬한 첫 사건의 이미지가 머릿속에서 사라지기도 전에 나오토와 아키야마 슈지의 죽음으로 독자들을 이끈다. 리노의 할아버지 아키야마 슈지의 죽음을 파헤치는 사람은 소타의 형 요스케와 리노와 소타 그리고 경찰 하야세다. 서로 다가가는 형태는 다르지만 목적은 같다. 마당에서 사라진 화분 하나와 슈지의 죽음의 관계를 밝혀내는 것이다. 어떤 결론이든 마지막에는 슈지를 죽인 범인에 이르게 될 것이다. 허나 분명한 것은 이것이 다는 아니란 것이다. 감춰야 할 것이 있는 자와 범인을 꼭 잡아야하는 자의 치열한 두뇌게임은 독자들에게도 긴장감을 선사한다. 그곳에 리노와 소타 두 사람만이 전혀 관계가 없는 듯 보이지만 사건을 통해 점차 진실에 도달하게 된다.  

아키야마 슈지가 죽지 않았다면 어땠을까. 바뀐 것이 없었을까. 소타에게 다카미는 첫 사랑의 아련한 기억과 함께 아버지로인해 갑자기 연락이 끊기고 보지 못하게 된 상처가 된 기억만을 주는 사람이다. 아키야마 슈지의 죽음이 없었다면 다시 만날 인연이 없는 사람이었다. 다시 만나게 되었다해도 예전의 인연으로 계속 만남을 이어갈 순 없지만 소타에겐 이제 살아갈 이유가 되어 주는 사람이 되었다. 의무, 책임을 짊어져야 한다는 것이 어떤 것이라는 것을 알게 해 주는 사람이다. 리노에게 할아버지 슈지는 리노 그 자체를 인정해주는 사람이었으며 하야세의 아들을 거친 세상으로부터 지켜준 사람이었다. 아들에게 아직은 살만한 세상이라는 것을 알게 해 준 사람이었다. 아키야마 슈지에게도 회한은 많을 것이다. 나오토의 죽음을 막지 못했다는 자괴감, 평생 꽃에 대한 연구를 한 사람으로 세상에 드러내지 말아야 할 노란 나팔꽃을 세상에 드러나게 했다는 것은 그에게 어떤 감정을 느끼게 했을까.

꽤나 드라마적이라고 할지 모르나 형 요스케보다 더 뛰어난 추리력을 보이는 소타가 원자력에 대한 연구보다 경찰이나 탐정이 되었다면 어땠을까 일말의 기대감을 가진 적이 있다. 미래에 대한 책임, 과거로부터 이어져 내려온 의무 이 모든 것을 알게 된 지금도 여기에 대한 생각을 떨쳐 버릴 수 없는데 소타와 리노가 진실에 이르고 이것을 받아들이는 것에 긍정적으로 지지하면서도 모든 이들이 자신이 짊어져야 할 의무에 대해 생각하는 것은 이들의 이야기를 듣게됨으로써 나에게도 노란 나팔꽃에 대한 책임이 생긴 것이 아닐까 하는 결론에 이르게 되기 때문일 것이다. 

몽환화는 이 세상에서 완전히 사라지지 않을 것이다. 누군가의 기억속에서 존재할 것이고 씨앗은 곧 만개하여 피어나기 위해 누군가의 손길을 기다리고 있을 것이며 이를 세상에 드러나지 못하게 막는 이들도 있을 것이다. 각자의 자리에서 지금의 삶을 치열하게 살아낼 것이나 '몽환화', '노란 나팔꽃'이라는 단어가 이 세상에서 완전히 자취를 감춰버리지 않는한 살아있는 자의 의무는 사라지지 않을 것이다. 어쩌면 당신은 이 글을 읽는 것만으로도 노란 나팔꽃에 대한 책임을 짊어지게 되는 운명을 갖게 될 수도 있다. 그럼에도 '몽환화'의 첫 장을 주저없이 넘기게 되는 그대, 당신은 그 무게를 감당할 수 있을까. 모든 퍼즐이 맞춰진 후에도 내가 받아들일 수 있는 진실은 몇 가지 되지 않는다. 아주 아주 가벼운 것들만 내 기억속에 담을 뿐이다. 물론 어딘가에서 '몽환화', '노란 나팔꽃'이라는 말을 듣는다면 내가 기억하고 있는 모든 것이 나를 덮쳐 누르게 될 것임을 잘 알고 있다. 이것이 '몽환화'의 첫 장을 넘긴 자의 운명일테니까.

외딴집

외딴집 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

익숙하지 않은 시대적 배경으로 인해 책장을 넘기는 속도가 더뎠던 책이다. 그래서 더 여운이 오래가고, 작가가 만들어 놓은 결말에 눈물이 나서 괜히 신경질을 부려 보기도 했다. '호'에게 가족이란 어떤 존재인지 잘 알고 있었을 작가는 머리로는 이해하지만 도저히 그 같은 결말에 공감한다고 말하고 싶지 않은 그런 결말로 이야기를 매듭 짓고 말았다. 저주스러운 운명을 지닌 가가님이 호가 살고 있는 마을로 오면서 마을 사람들이 겪어야 했던 일상들, 숨겨진 본성마저 밖으로 드러나게 했던 가가님의 존재는 바보 같은 '호'에게까지 영향을 끼쳐 독자들이 상상한 그 이상으로 슬픔을 남겨 놓고 말았다.

마루미 마을에 와서 호가 처음 겪게 된 사지 가문의 게이치로의 여동생 고토에의 죽음은 호나 와타베 그리고 우사에게는 앞으로 일어나게 될 사건의 시작이 되었으나 이 사건의 범인을 잡는 것으로 사건이 정리되지는 않는다. 누가 고토에를 죽였는지 알고 있음에도 그 범인의 정체를 숨겨둬야 했으며 마루미 마을을 살리기 위해, 가가님을 지켜내는 것을 업으로 살아가야 할 마을 사람들에게는 그 어떤 살인사건도 그저 조용히 지나가길, 묻혀 버리길 소원해야했다. 그렇기에 와타베가 미련스럽게 자신의 삶을 엉망으로 만들어 버린 것에 대해 아무리 그것이 사실이라고 해도 믿을 수가 없었으며 고토에를 향한 그의 감정에 대해 내가 생각한 이상으로 많이 컸던 모양이라고 그저 이해하고 넘어가는 수 밖에 없었다. 민초들의 삶은 거대한 소용돌이 속에서 묻혀버릴 수 밖에 없다고 인정하고 넘어가기엔 와타베와 우사, 호의 존재가 이름만 거론되는 권력자들보다 더 컸기 때문일 것이다. 와타베 뿐 아니라 우사의 삶까지 모두 어느 것 하나 예상할 수 있었던 것은 없었으나 가장 자연스럽게 내려진 결말이라는 것을 잘 알고 있기에 그래서 더 가슴 아픈 것이다.

저주받은 영혼을 봉인하고 외딴집에 가둬 버리면 모든 것이 끝나는 것인가. 그 영혼이 완전히 사라질 때까지 외딴집을 막아서야 했던 사람들 중 억울하게 죽은 사람들은 너무 많았다. 한창 뛰어 놀고 부모의 품을 그리워 해야 할 아이들이 죽었으며 이 일에 책임을 지고 아이들의 부모가 죽어야 했으며 우사는 자신의 평생 업으로 생각했던 히키테의 일을 내려 놓아야 했다. 그랬으면 절에서 호를 기다리며 평범하게 살아갔으면 되련만 우사, 그녀에게는 사람들을 도와주려는 착한 심성과 책임감으로 비록 히키테의 일을 그만뒀지만 끝까지 그녀다운 삶을 살아갔다. 와타베는 또 어떠한가. 그가 좀 더 용기를 내 줬더라면 세상을 향해 진실 한 조각 정도는 드러날 수도 있었을 것이나 와타베조차도 자신이 할 수 있는 모든 행동을 취한 후 마루미를 위해 자신의 운명조차 거스르지 않았다.

이 모든 것은 호에게는 이해하기도 힘든, 이해할 수도 없는 벅찬 일이다. 다만 자신을 지켜준 가가 님을 향한 마음과 끝까지 호를 생각하며 염려해준 성님 우사의 마음만을 가슴 깊이 간직할 뿐이다. 호는 오늘도 아침인사를 하기 위해 가가 님과 우사를 향해 뛰어간다. "가가 님, 안녕히 주무셨습니까", "성님, 안녕히 주무셨어요" 메아리처럼 나의 가슴에도 호의 목소리가 울려퍼진다.

13기 활동을 마감하며......

13기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요.

늘 그렇지만 시간이 너무나 빨리 흘러갑니다. 슬프게도 저는 점점 더 늙어가네요.

특별히 잘하는 것이 없는, 그저 평범하기만 한 제가 책 읽는 것만은 좋아해서 정말 꾸준하게

손에서 책을 놓지 않으려고 노력하고 있답니다. 나이가 많이 많이 들어도 책은 항상 저의 곁에 있었으면 좋겠어요. 13기로 활동하면서 책과 함께 한 시간이 정말 즐거웠습니다. 감사합니다.

제 마음대로 뽑아 본 5권의 책입니다. [파과], [제 7일], [누구], [10만분의 1의 우연], [블랙스완그린]입니다.  저는 미스터리/스릴러 장르의 책을 좋아하는데 활동하면서 다양한 주제를 접해볼 수 있어서 좋았습니다. [제 7일]을 읽었을 때의 슬픔이 다시 떠오르네요. 늙어가는 킬러의 마음이 느껴지던 [파과]도 좋았어요. 성장소설을 다룬 [블랙스완그린] 등, 모두 나를 성장하게 한 소설들이었습니다.

이중에서도 제일 좋았던 책을 선정해 보자면 역시 [제 7일]입니다. 현실감이 조금 떨어지긴 했지만 지금 떠올려봐도 아련한 느낌을 가지게 하는, 많이 슬펐던 책이에요. 그래서 잊혀지지 않습니다.